蒼蠅樂隊(duì)的出現(xiàn),，是在1993年10月,。
他們的歌詞充滿了性、狗屁和心懷鬼胎,，“堆積在我們的情與愛之間”,，不斷逼近道德邊緣而不掉下去，以至于時至今日,，記得蒼蠅的人都會說——那支臟亂差的地下朋克樂隊(duì),。
1993年在中國搖滾進(jìn)程中并不是那么重要的一年，唐朝樂隊(duì),、崔健等處在全盛時期,，延續(xù)著他們極強(qiáng)的生命力,，中國內(nèi)地第一所搖滾學(xué)校迷笛音樂學(xué)校開學(xué)，黑豹樂隊(duì)以“穿刺行動”為題舉行全國巡演,。次年,，竇唯、張楚,、何勇和崔健陸續(xù)發(fā)布新專輯,，年底，誕生了那場許多人永遠(yuǎn)不會忘記的演出——香港紅磡《搖滾中國樂勢力》演唱會,。
像饑餓的人吞食食物一樣,，那些空蕩蕩的胃和腦袋甚至因?yàn)橥淌尺^多而痙攣。
“那個時代是亂七八糟起哄的時代,，恨不得舉起一個旗幟來打壓別人,，他們都是這樣的?！必S江舟并不那么喜歡那個時代,，作為蒼蠅的主唱，或者說很多時候蒼蠅的唯一成員,，與那個樂隊(duì)最鼎盛的時期保持了距離,，“把蒼蠅舉起來打別人，不是真正的文化建設(shè),，不是認(rèn)真地秉著眾生平等的原則來討論,，是把你當(dāng)作一個神經(jīng)病來討論的?！?/p>
蒼蠅扮演了“壞人”角色,，然后以一種理直氣壯的姿態(tài)告訴其他人：我們都一樣。
?
國內(nèi)第一支由藝術(shù)家組建的樂隊(duì)
豐江舟說他從小就不是好學(xué)生,。
上學(xué)的時候班里選體育委員,，他不去競選，但最后被所有人推舉,，“每天早上要領(lǐng)操啊,。”他故意遲到,，到學(xué)校發(fā)現(xiàn)班主任在領(lǐng)著大家做操,，被臭罵一頓。高中最后一年,，豐江舟也不去參加補(bǔ)考,，導(dǎo)致沒有畢業(yè)，然后16歲參加工作,，在電影院畫了三年海報,。
他的發(fā)小,、鄰居家的男孩提出去考中國美術(shù)學(xué)院，那時候他們覺得自己是世界上最聰明的人,。男孩是家里獨(dú)生子,，又是老來得子，有許多零花錢,，可以支持他去離家遠(yuǎn)的地方玩,，每次一回來就和豐江舟說外面的事情。多年以后他去了美國又回來,，過著孤僻藝術(shù)家的生活,。
但在80年代，辭掉一份事業(yè)單位的工作是不容易的,。
豐江舟記不得哪一次,，也許有好多次，他們躺在其中一個的房間里通宵聊天,，鄰居家的男孩會說：“你這個工作有什么意義,，未來你怎么可能做這樣的工作。就算沒考上,，你學(xué)個五年，水平肯定高得不行,，難道回來撿個飯吃都不行,？大不了做農(nóng)民?！?/p>
豐江舟心想也是,，扛個鋤頭和每天畫海報也沒什么區(qū)別，都實(shí)現(xiàn)不了抱負(fù),。他跟母親說要辭職那天母親都哭了,，最終他還是停薪留職，離開浙江舟山前往杭州,，在準(zhǔn)備考試的一年里,，每兩三天畫一幅風(fēng)景畫，通過雜志搜尋素材,，最終考取了美院的美術(shù)教育專業(yè),。
在那里他度過了現(xiàn)在看來無比愉快的四年，他經(jīng)常講到四人間的宿舍,、擁有最新美術(shù)刊物的圖書館,、西湖的游船和假期的西北之行。他做了二十多本筆記,，一心想成為藝術(shù)家,?！案鷦e的學(xué)校比，就是傲氣,，畢業(yè)以后就覺得比別人高人一等的,，別人都是迂腐的?！?/p>
畢業(yè)后他被分配到舟山文化館任美術(shù)干事,，每天都覺得與那里庸俗狹窄的生活格格不入，他在辦公室的白墻上畫滿畫,，然后在那里睡覺,。晚上單位廁所鎖門，得跑到附近的公共廁所,，日后被用作《涅槃》的歌詞來自豐江舟那時候?qū)懙囊皇自姡?/p>
由于這鄉(xiāng)下的茅房沒有電燈
由于今天恰好不是月圓
由于今夜我不能入夢
由于今夜我想玩一把自己
在文化館七八年,，輔導(dǎo)漁民畫和辦展覽的工作至少看起來給豐江舟打開了一條路——1989年，法中友好協(xié)會和巴黎高等裝飾藝術(shù)學(xué)院要為他拍一部紀(jì)錄片,，讓他去做一次展覽,，并邀請他做訪問學(xué)者。第一件事是后兩件的基礎(chǔ),，舟山地處海防前線,，當(dāng)時如果有國外團(tuán)隊(duì)拍紀(jì)錄片需要向南京軍區(qū)申請。豐江舟跑了很多地方都沒申請下來,，這成為他離開舟山去往北京的一個重要因素,。
“你會突然發(fā)現(xiàn)你所有身邊的人，所有的這些都是扯淡,，他們一說話你就可以否定,，非常地狂妄。在美院的時候也是延續(xù)了這種狂妄,，甚至養(yǎng)成了一種習(xí)慣,，這對我們來說非常重要，我必須這樣做,，來給自己一個自信,，那就是我必須要否定?！?/p>
他帶著一批漁民畫到北京開畫廊,，租在中國日報社一樓的一個閑置空間。同是美院畢業(yè)的宋永紅和他住得近,，還有王勁松,、顏磊。他們常常一起喝酒,、聽音樂,，一致認(rèn)為當(dāng)時的流行音樂和搖滾樂隊(duì)單一又無趣,，商業(yè)氣息過重。
四個人開始做樂隊(duì),，豐江舟那時候是29歲,，出于60年代生人對這個世界的認(rèn)知和搖滾樂的邊緣位置，他們把樂隊(duì)的名字取為“蒼蠅”——四害之一,。在中國搖滾大事記里可以落下這么一筆：這是國內(nèi)第一支全由藝術(shù)家組建的樂隊(duì),。
蒼蠅是被定義為Grunge（垃圾搖滾）樂隊(duì)的，他們的歌擁有復(fù)雜的編曲和冷靜的鼓點(diǎn),，至于歌詞,，大家覺得骯臟。只有豐江舟自己和一位研究中國歌曲歌詞的日本教授明白,，他的歌詞是詩,，來自威廉斯、艾略特和一個茅坑,。
?
淋漓盡致地發(fā)揮人性
臭美的照片拍了一大堆,，蒼蠅還沒有歌也沒有曲，宋永紅還在拿那把fender吉他練習(xí),，但總是不得要領(lǐng),，二十多年后他接到我的電話還嘆氣：“好像到現(xiàn)在也不得要領(lǐng)?！?/p>
有一個周末,，豐江舟跑到宋永紅的住處找他，說,，我錄了一支MTV。然后把帶子放進(jìn)錄像機(jī),，打開電視,，聽完。
“好聽,?！彼斡兰t說，“好聽,?！?/p>
那首MTV錄制的是《是槍還是子彈》，鏡頭里那個長得高瘦,、留著中分長發(fā)的方臉年輕人就是豐江舟,，抽著煙站在話筒前唱：
性，絕不能由票販子過手
性是知己就像愛是敵人
“實(shí)際上我認(rèn)為是道德問題,，審美是道德問題,。直接表達(dá)的這種態(tài)度讓人感覺到的是沖擊力,，我們放棄現(xiàn)實(shí)主義的二元論。這個東西是美的嗎,？他在贊美什么東西,？還是在批判什么？它是什么意思,？似乎總要有一個定論,，好像一杯水一個物體要得到辨認(rèn)。但當(dāng)你看清楚以后,，這個東西其實(shí)已經(jīng)是沒有任何價值,，沒有意義?！?/p>
這種表達(dá)可以追溯到他在電影院畫海報的時候,。豐江舟看到過一部叫《火紅的第五樂章》的日本電影，年輕的小提琴手樺澤升在面臨東洋廣播公司收回樂團(tuán)演出場所,、樂團(tuán)陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)的情況下說了喪氣的話,，他的女同學(xué)伸子勸他振作無果，于是甩了一記耳光,。
“太過癮了,。感情是可以直接抒發(fā)出來的，然后可以直接收回去,，直接斬斷,。會覺得沒有那么淋漓盡致地?fù)]發(fā)我們的人性，是一種可惜,?！?/p>
但這樣前衛(wèi)和頗具實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作很難找到樂隊(duì)成員，他和其他人聊不到一塊兒,，或者說其他人看不上,。后來音樂人左小祖咒給豐江舟介紹了一位來自日本的貝斯手佐藤，佐藤有一把好琴,，超過一萬元的,，產(chǎn)自美國的music man stingray。他在自己的國家組過樂隊(duì),，除了平時的編程工作,，幾乎每年都跑到中國來住四個月。
在豐江舟的印象里,，佐藤沒有事業(yè)心,，“他的人生就是活在當(dāng)下，高高興興的，快樂的,，沒有說要把這些事情做得如何,。所以樂隊(duì)的事情他從來不控制，他也不管,，只在音樂上有點(diǎn)要求,。”他請佐藤到家里吃了一頓飯,，聽了幾首小樣,，又討論了一些看法，發(fā)現(xiàn)彼此契合,。
至此,，蒼蠅才算有了相對固定的成員：主唱豐江舟、貝斯佐藤,、吉他高橋浩二,、鼓手關(guān)菲。蒼蠅陸續(xù)發(fā)行了兩張專輯,，很快成了“中國第一支最臟最垃圾的超級蒼蠅人”,，也成了“新樂隊(duì)嘗試另類風(fēng)格的入門樣板”，其中第一張專輯被香港雜志評選為年度十佳唱片第一名,，專輯的收入可以達(dá)到10萬元左右,。
對于這些盛譽(yù)，豐江舟并不那么感興趣,。錄制完第一張專輯后,，豐江舟半年沒聽一遍，“就不想聽,，就覺得聽了會自己臉紅覺得不好,，風(fēng)格有點(diǎn)亂，覺得遺憾,?！?/p>
此時更大的一股激浪席卷了他，那就是電子音樂,。
蒼蠅樂隊(duì)，左起：貝斯手佐藤,、主唱豐江舟,、鼓手關(guān)菲、吉他手高橋浩二 圖/神棍提供
?
電子技術(shù)無中生有,，造出萬物里沒有的聲音
在臺灣發(fā)行的《戀愛的蒼蠅》專輯封面上,，一段小字末尾寫道：當(dāng)黑色幽默成為常規(guī)狀態(tài)時，當(dāng)人們習(xí)慣在無聊中發(fā)現(xiàn)莫名其妙的自我時,，當(dāng)隨便開個玩笑就能突然偉大的時代來臨時,，接下來能做的——就是讓它像蒼蠅般繼續(xù),，繼續(xù)發(fā)生那些令人永遠(yuǎn)無法諒解的快意。
這是豐江舟由樂隊(duì)轉(zhuǎn)為個人電子音樂創(chuàng)作的嘗試,，這里面包含了他的野心和不滿,。盡管最開始，豐江舟只是想錄一首單曲,，然后是一張專輯,，然后發(fā)條一旦擰上就一直轉(zhuǎn)動，“干不了別的事,?！?/p>
電子樂涌動最厲害的時候，從迪廳演到幾萬人的現(xiàn)場,，底下人總是滿的,，不在乎燈光也不在乎音響，持續(xù)興奮兩個小時,?！半娮蛹夹g(shù)是無中生有，造出世界萬物里沒有的聲音,。電子音樂家的走向是亂七八糟的,，他有時候不知道往哪里去，沒有旋律,，旋律是弱化的,。”
“亂七八糟”這個詞是豐江舟的兒子說的,，他給兒子聽了90年代的作品,，問他什么感覺，兒子說,，就是亂七八糟的,。
但那時候，豐江舟對電子樂著迷,，希望有很好的噪音作品出來,，氣勢龐大，暗藏殺機(jī),。他每次演出的第一首曲子必然是極噪的曲子,，聲音以某種浪的形式從空間這頭碾到另一頭，再碾回來,。
“但后來我突然發(fā)現(xiàn)接受不了純噪音,。”那大概是2002年的時候，他開始做筆記,，思考音樂和聲音的關(guān)系,。
在豐江舟所有的作品中，有一張不那么起眼但不可忽略的專輯,，叫作《黃禍》,。他和導(dǎo)演烏爾善成立了音樂廠牌盲聾啞學(xué)校，去蒙古找到幾位八十多歲的老人錄制長調(diào),?！饵S禍》包含兩張CD，一張是原始的蒙古長調(diào),，他們的聲音已經(jīng)不足夠悠長和動聽,；另一張邀請了幾位電子音樂人加入噪音做混錄，是當(dāng)代最前沿的電子樂和古老基因的結(jié)合,。
音樂的核心是旋律,，而優(yōu)秀作品和偉大作品的區(qū)別在于旋律感，“就像蒙古長調(diào),，抽取出來后是一個種族的基因,。旋律感的深度和感覺時間長短，能夠讓你感覺一輩子的時間,，這個作品肯定牛逼的,。”梳理了所有音樂類型并為自己心中偉大作品下好定義后,，豐江舟差不多找到了自己的位置,，“我不是一個偉大藝術(shù)家，也不是一個偉大音樂家,，我做不到這樣,，我發(fā)不出代表漢人的一個共同的聲音，我做不到,?！?/p>
對于他來說，蒼蠅以及電子樂出現(xiàn)的最好結(jié)果是有新的樂隊(duì)在他們肩膀上發(fā)展新的廣度和深度,?！案锩杂袝r候不重要，創(chuàng)造性也不重要,。很多東西,，改良即發(fā)明。搖滾樂不是革命性的,，也不是終極的藝術(shù)產(chǎn)品。”
?
音樂不是附加品
豐江舟的蒼蠅和電子音樂時代趨于尾聲,，樂隊(duì)最后一場演出是2004年12月,，在馬來西亞的音樂節(jié)。
站在當(dāng)下的時間點(diǎn)反芻,，豐江舟覺得自己做音樂是不負(fù)責(zé)任的,，更多的是滿足自我。他到北京開畫廊之后,，晚上躺著覺得空虛,，覺得離原來做藝術(shù)家的夢想越來越遠(yuǎn)了，于是把自己揪回來,，畫畫,，或者做音樂。
在這之后他嘗試了和香港先鋒劇團(tuán)進(jìn)念二十面體,、孟京輝等導(dǎo)演的話劇合作,，他創(chuàng)作音樂，也設(shè)計(jì)舞臺多媒體呈現(xiàn),。他把樂隊(duì)搬到《艷遇》舞臺上,，為《琥珀》的女主角小優(yōu)拍攝了一段敘述自我的短片投影于墻上，用隨機(jī)飄動的方塊代替雪景,。
“音樂是質(zhì)感,，多媒體也是質(zhì)感。也就是說它是一件衣服的面料和紋飾,，他的表演方式也是面料,，身體是臺詞和故事。形式和內(nèi)容是統(tǒng)一的,，沒有主次之分,，所以音樂不是附加上去的，也是主體,?！?/p>
2008年，豐江舟回美院做過一次演出,。晚上他租來一輛清潔車,，雇了四名工人，轉(zhuǎn)塘校區(qū)的宿舍樓被巨大的樣板戲投影覆蓋,，他站在清潔車上,，一邊演奏電子音樂一邊上升，激光燈跟隨著他,，四名工人從頂樓降下,，做著刷墻的動作,。20分鐘的演出讓在場的人感到意外和驚奇，這是另一個苗頭,，豐江舟又慢慢過渡到了多媒體劇的創(chuàng)作,。
之后的幾年誕生了《浮城游生》《假象》系列、《后宮》和《微連接》等一系列多媒體劇,。曾經(jīng)的女朋友跟他說：豐江舟你不能再變了,，你老變，搖滾樂做了一半停了,，電子樂做了一半又停了,，果實(shí)都沒摘著，都在窮困中,。
他不再變了,，一直做多媒體劇，商業(yè)項(xiàng)目一多,，個人的創(chuàng)作時間就被壓縮,，基本只有一個月的時間留給自己。他特別不好意思地跟我說現(xiàn)在的工作是為了賺錢,，有時候使他乏味,，于是淘一些老相機(jī)和鏡頭玩，想著再過五年就退休,。
?
電蟲蘇醒
豐江舟已經(jīng)15年沒演出了,，直到樂迷神棍在飯局上找到他，決定為蒼蠅樂隊(duì)的第一張專輯翻制黑膠唱片,，并在后來說服他接受明天音樂節(jié)的邀請,。
2019年5月19日，闊別音樂現(xiàn)場演出舞臺15年后,，豐江舟在深圳明天音樂節(jié)亮相 圖/本刊記者 大食
為了一個月前的演出他又搬出了那臺羅蘭808采樣器,，練習(xí)了好幾個月。但是站在音樂節(jié)的演出現(xiàn)場他還是有點(diǎn)慌張,，忘記帶手機(jī)上來,，沒法把控時間，“要命了,?！?/p>
這場演出被他設(shè)定為一場回溯——從現(xiàn)在演到過去，像是“尋找亂七八糟的90年代”,。干凈整齊的電子音樂開場,，打開羅蘭808后，音樂變得復(fù)雜,、不安分,，夾雜著噪音,。
聲響越來越大，音樂節(jié)入場須知的第七條里寫得確實(shí)貼心：因存在個體差異,，演出的音量有時可能會令您感到不適,，如果您覺得有需要，我們強(qiáng)烈建議您自備聽力保護(hù)裝置,。
讓豐江舟感到意外的是，越往回溯場子越熱,，一場15年前非常普通甚至鮮有人理睬的演出,，在15年后收到了如此熱烈的反饋。
“我原來認(rèn)為這個是落后的,，要演新作品,，覺得那是土搖、土電,，是中國特色的,，錯誤理解了世界潮流做出來的那種奇怪的東西。后來發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在好像是一個錯亂的時代,，沒有什么落后不落后一說,，大家沒有認(rèn)為聽音樂一定要聽新的，他們腦子里沒有新和落后的概念,，那我為什么要有呢,，我也沒有就完了?！?/p>
這使他有了一些信心,，計(jì)劃著在北京辦一場更“猛一點(diǎn)”的、類似于“hardcore（硬核）之夜”,。
一個小時零五分鐘過去,，音樂戛然而止，“對蒼蠅的情懷在追溯和懷念中開始神化,。時間長了,，臆想居多，那就把這個臆想集中停留在明天音樂節(jié),?！毕碌胶笈_我問豐江舟覺得今天演出如何，他咂摸了一下說,，還行吧,。
“人生就是這樣的，折騰,、失敗,、成功什么的胡亂搞一通,，到最后發(fā)現(xiàn)你要不得不延續(xù)某種東西的時候，然后你突然把它終止掉,，那是幸福,，那是絕對的幸福?！?/p>
?
人物周刊：你強(qiáng)調(diào)音樂給孟京輝的戲劇增加的是質(zhì)感,，這個質(zhì)感能具體描述嗎？
豐江舟：孟京輝的質(zhì)感叫“不確定”,，就是保留更大程度的不確定,，或者叫中性。把具象東西抽象,，盡量抽象,。舞臺是純潔的，是神圣的,，是干干凈凈的,，所以生活中繁瑣的事情不可以放在舞臺上，舞臺上必須說舞臺上的話,，舞臺上的人物不等同于現(xiàn)實(shí)中的人物,。
人物周刊：聽起來跟你做音樂的理念很接近。
豐江舟：是一樣的,，視覺的構(gòu)成和聽覺的構(gòu)成都是要自己獨(dú)立存在,，它跟現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)系。藝術(shù)家也是一樣,，畫畫也好,，他畫這個東西就要非常相信這個畫面的構(gòu)成，要獨(dú)立存在于所有的上下軸,，然后越來越極致,，畫才有感染力。這是沒有道理可講的,，就是個瘋子,，說白了就是要瘋子的這種內(nèi)動力，你沒有那個東西要假裝有,。
人物周刊：你提到過藝術(shù)不來源于生活,，這很少見，為什么這么說,？
豐江舟：藝術(shù)是形上之形之形而上,，是抽象的。我的搖滾樂就是形而上之形而上的,，生活跟我沒關(guān)系,，生活之痛苦跟我沒有關(guān)系,，我只是借用了生活的一些元素。如果一個人認(rèn)為藝術(shù)跟現(xiàn)實(shí)生活有關(guān),，他不會好到哪去,，扯淡。當(dāng)然我這么說有點(diǎn)過分,?？墒俏冶磉_(dá)我的生活給你看，你看它干嘛,，等于你把你的日記給別人看,，什么也不說明問題，你成為藝術(shù)嗎,？不成為藝術(shù)。好像我滿足了自我表達(dá)了,，事情就成了,，不是這樣的，根本不可能這樣,。
人物周刊：你覺得正常的文化發(fā)展應(yīng)該是怎樣的呢,？
豐江舟：我們關(guān)注每一個人，哪怕他有缺陷,，我們也關(guān)注他,，而當(dāng)他在某一方面超越了大部分人的時候，他的價值就存在了,。所以我們各種音樂發(fā)聲,，它的作用不是娛樂，是啟發(fā)我們的人生,。原來音樂可以這么欣賞,，或者我的人生可以這樣，某個點(diǎn)點(diǎn)開了另外的一些東西,，是啟蒙的作用,。
正常的文化發(fā)展應(yīng)該有廣度和深度，不停地細(xì)胞繁殖,，擴(kuò)展,，永遠(yuǎn)不會形成一個大的終結(jié)體，它永遠(yuǎn)在分裂中,，這就是人的生命的意義,，也就是人類發(fā)展文化的意義。不是要終結(jié),，這是個過程,，他不要結(jié)果,。
人物周刊：你做多媒體劇最開始考慮的那個問題，當(dāng)以影像為主要的敘事語言時,，文本,、表演方式會發(fā)生什么樣的變化，這個問題得到答案了嗎,？
豐江舟：其實(shí)沒有什么答案,，只是解決了一個工作方式的問題。我不是想要得到這答案,，得到這個答案反而會變得僵硬,，我只是要顛覆我已有的常識，自身對傳統(tǒng)戲劇結(jié)構(gòu)的思考,，對創(chuàng)作思維方式的思考,。
人物周刊：你有經(jīng)歷過進(jìn)入需要延續(xù)某種東西的狀態(tài)時，把它斷掉的事情嗎,？
豐江舟：很多,，一開始確實(shí)會比較難。其實(shí)就是說,，不停地改變和不停地學(xué)習(xí),，我覺得沒有專業(yè)這一說，沒有固定的職業(yè),。我希望專業(yè)是廣義上的專業(yè),，是指一個人的素養(yǎng)，比如責(zé)任心,、真實(shí),、考慮別人等各種品質(zhì)的一個集合體。這樣你才能觸及真理,，觸及核心,。我認(rèn)為這是人的根本。
人物周刊：不斷改變自己是件危險的事情嗎,？
豐江舟：看怎么定義危險了,。年輕時候計(jì)算小得失或者短暫結(jié)果的話，你的命運(yùn)就既定了,。
當(dāng)然人在做選擇的時候會傾向于安穩(wěn),。有時候看起來安穩(wěn)的三五年沒有問題，但實(shí)際上你失去的更多,，三五年以后是小康,，實(shí)現(xiàn)了小康以后怎么辦？有目標(biāo)嗎？這個目標(biāo)真的實(shí)現(xiàn)了嗎,？實(shí)現(xiàn)以后夢醒了,，啥也沒有，路沒得走了,。所以要明白的一個道理是沒有夢醒的時候,，不能讓自己的夢醒過來，夢醒了就沒路可走了,。
人物周刊：你的人生態(tài)度其實(shí)是在當(dāng)下,，然后去做。
豐江舟：你只能這樣,，年輕時可以浪費(fèi)自己的青春,。年輕時如果像阿巴貢像葛朗臺一樣吝嗇自己的生命，吝嗇自己的時光,，那才是真的浪費(fèi),。很多人在年輕時萎縮，老的時候不愿意退休,，不甘心,，因?yàn)樗X得他的生命還沒開始呢就要結(jié)束了。價值實(shí)現(xiàn)感這句話在年輕的時候一定要有,，然后再到中老年以后——像我這種年紀(jì)的時候——沒有了也是必然的。對我這種人來說,，熱烈盼望著,，一事無成，趕緊退休,，然后什么也不干,。
