蒼蠅樂隊的出現(xiàn),，是在1993年10月。
他們的歌詞充滿了性,、狗屁和心懷鬼胎,，“堆積在我們的情與愛之間”，不斷逼近道德邊緣而不掉下去,，以至于時至今日，記得蒼蠅的人都會說——那支臟亂差的地下朋克樂隊。
1993年在中國搖滾進(jìn)程中并不是那么重要的一年,，唐朝樂隊,、崔健等處在全盛時期，延續(xù)著他們極強(qiáng)的生命力,，中國內(nèi)地第一所搖滾學(xué)校迷笛音樂學(xué)校開學(xué),，黑豹樂隊以“穿刺行動”為題舉行全國巡演。次年,，竇唯,、張楚、何勇和崔健陸續(xù)發(fā)布新專輯,，年底,，誕生了那場許多人永遠(yuǎn)不會忘記的演出——香港紅磡《搖滾中國樂勢力》演唱會。
像饑餓的人吞食食物一樣,，那些空蕩蕩的胃和腦袋甚至因為吞食過多而痙攣,。
“那個時代是亂七八糟起哄的時代，恨不得舉起一個旗幟來打壓別人,，他們都是這樣的,。”豐江舟并不那么喜歡那個時代,，作為蒼蠅的主唱,，或者說很多時候蒼蠅的唯一成員，與那個樂隊最鼎盛的時期保持了距離,，“把蒼蠅舉起來打別人,，不是真正的文化建設(shè)，不是認(rèn)真地秉著眾生平等的原則來討論,，是把你當(dāng)作一個神經(jīng)病來討論的,。”
蒼蠅扮演了“壞人”角色,，然后以一種理直氣壯的姿態(tài)告訴其他人：我們都一樣,。
?
國內(nèi)第一支由藝術(shù)家組建的樂隊
豐江舟說他從小就不是好學(xué)生。
上學(xué)的時候班里選體育委員,，他不去競選,，但最后被所有人推舉，“每天早上要領(lǐng)操啊,?！彼室膺t到，到學(xué)校發(fā)現(xiàn)班主任在領(lǐng)著大家做操,，被臭罵一頓,。高中最后一年，豐江舟也不去參加補(bǔ)考，導(dǎo)致沒有畢業(yè),，然后16歲參加工作,，在電影院畫了三年海報。
他的發(fā)小,、鄰居家的男孩提出去考中國美術(shù)學(xué)院,，那時候他們覺得自己是世界上最聰明的人。男孩是家里獨生子,，又是老來得子,，有許多零花錢，可以支持他去離家遠(yuǎn)的地方玩,，每次一回來就和豐江舟說外面的事情,。多年以后他去了美國又回來，過著孤僻藝術(shù)家的生活,。
但在80年代,，辭掉一份事業(yè)單位的工作是不容易的。
豐江舟記不得哪一次,，也許有好多次,，他們躺在其中一個的房間里通宵聊天，鄰居家的男孩會說：“你這個工作有什么意義,，未來你怎么可能做這樣的工作,。就算沒考上，你學(xué)個五年,，水平肯定高得不行,，難道回來撿個飯吃都不行？大不了做農(nóng)民,?！?/p>
豐江舟心想也是，扛個鋤頭和每天畫海報也沒什么區(qū)別,，都實現(xiàn)不了抱負(fù),。他跟母親說要辭職那天母親都哭了，最終他還是停薪留職,，離開浙江舟山前往杭州,，在準(zhǔn)備考試的一年里，每兩三天畫一幅風(fēng)景畫,，通過雜志搜尋素材,，最終考取了美院的美術(shù)教育專業(yè)。
在那里他度過了現(xiàn)在看來無比愉快的四年,，他經(jīng)常講到四人間的宿舍,、擁有最新美術(shù)刊物的圖書館,、西湖的游船和假期的西北之行。他做了二十多本筆記,，一心想成為藝術(shù)家,。“跟別的學(xué)校比,，就是傲氣，畢業(yè)以后就覺得比別人高人一等的,，別人都是迂腐的,。”
畢業(yè)后他被分配到舟山文化館任美術(shù)干事,，每天都覺得與那里庸俗狹窄的生活格格不入,，他在辦公室的白墻上畫滿畫，然后在那里睡覺,。晚上單位廁所鎖門,，得跑到附近的公共廁所，日后被用作《涅槃》的歌詞來自豐江舟那時候?qū)懙囊皇自姡?/p>
由于這鄉(xiāng)下的茅房沒有電燈
由于今天恰好不是月圓
由于今夜我不能入夢
由于今夜我想玩一把自己
在文化館七八年,，輔導(dǎo)漁民畫和辦展覽的工作至少看起來給豐江舟打開了一條路——1989年,，法中友好協(xié)會和巴黎高等裝飾藝術(shù)學(xué)院要為他拍一部紀(jì)錄片，讓他去做一次展覽,，并邀請他做訪問學(xué)者,。第一件事是后兩件的基礎(chǔ)，舟山地處海防前線,，當(dāng)時如果有國外團(tuán)隊拍紀(jì)錄片需要向南京軍區(qū)申請,。豐江舟跑了很多地方都沒申請下來，這成為他離開舟山去往北京的一個重要因素,。
“你會突然發(fā)現(xiàn)你所有身邊的人,，所有的這些都是扯淡，他們一說話你就可以否定,，非常地狂妄,。在美院的時候也是延續(xù)了這種狂妄，甚至養(yǎng)成了一種習(xí)慣,，這對我們來說非常重要,，我必須這樣做，來給自己一個自信,，那就是我必須要否定,。”
他帶著一批漁民畫到北京開畫廊,，租在中國日報社一樓的一個閑置空間,。同是美院畢業(yè)的宋永紅和他住得近,，還有王勁松、顏磊,。他們常常一起喝酒,、聽音樂，一致認(rèn)為當(dāng)時的流行音樂和搖滾樂隊單一又無趣,，商業(yè)氣息過重,。
四個人開始做樂隊，豐江舟那時候是29歲,，出于60年代生人對這個世界的認(rèn)知和搖滾樂的邊緣位置,，他們把樂隊的名字取為“蒼蠅”——四害之一。在中國搖滾大事記里可以落下這么一筆：這是國內(nèi)第一支全由藝術(shù)家組建的樂隊,。
蒼蠅是被定義為Grunge（垃圾搖滾）樂隊的,，他們的歌擁有復(fù)雜的編曲和冷靜的鼓點，至于歌詞,，大家覺得骯臟,。只有豐江舟自己和一位研究中國歌曲歌詞的日本教授明白，他的歌詞是詩,，來自威廉斯,、艾略特和一個茅坑。
?
淋漓盡致地發(fā)揮人性
臭美的照片拍了一大堆,，蒼蠅還沒有歌也沒有曲,，宋永紅還在拿那把fender吉他練習(xí)，但總是不得要領(lǐng),，二十多年后他接到我的電話還嘆氣：“好像到現(xiàn)在也不得要領(lǐng),。”
有一個周末,，豐江舟跑到宋永紅的住處找他,，說，我錄了一支MTV,。然后把帶子放進(jìn)錄像機(jī),，打開電視，聽完,。
“好聽,。”宋永紅說,，“好聽,。”
那首MTV錄制的是《是槍還是子彈》,，鏡頭里那個長得高瘦,、留著中分長發(fā)的方臉年輕人就是豐江舟,，抽著煙站在話筒前唱：
性，絕不能由票販子過手
性是知己就像愛是敵人
“實際上我認(rèn)為是道德問題,，審美是道德問題,。直接表達(dá)的這種態(tài)度讓人感覺到的是沖擊力，我們放棄現(xiàn)實主義的二元論,。這個東西是美的嗎,？他在贊美什么東西？還是在批判什么,？它是什么意思,？似乎總要有一個定論，好像一杯水一個物體要得到辨認(rèn),。但當(dāng)你看清楚以后，這個東西其實已經(jīng)是沒有任何價值,，沒有意義,。”
這種表達(dá)可以追溯到他在電影院畫海報的時候,。豐江舟看到過一部叫《火紅的第五樂章》的日本電影,，年輕的小提琴手樺澤升在面臨東洋廣播公司收回樂團(tuán)演出場所、樂團(tuán)陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)的情況下說了喪氣的話,，他的女同學(xué)伸子勸他振作無果,，于是甩了一記耳光。
“太過癮了,。感情是可以直接抒發(fā)出來的,，然后可以直接收回去，直接斬斷,。會覺得沒有那么淋漓盡致地?fù)]發(fā)我們的人性,，是一種可惜?！?/p>
但這樣前衛(wèi)和頗具實驗性的創(chuàng)作很難找到樂隊成員,，他和其他人聊不到一塊兒，或者說其他人看不上,。后來音樂人左小祖咒給豐江舟介紹了一位來自日本的貝斯手佐藤,，佐藤有一把好琴，超過一萬元的,，產(chǎn)自美國的music man stingray,。他在自己的國家組過樂隊，除了平時的編程工作,，幾乎每年都跑到中國來住四個月,。
在豐江舟的印象里,，佐藤沒有事業(yè)心，“他的人生就是活在當(dāng)下,，高高興興的,，快樂的，沒有說要把這些事情做得如何,。所以樂隊的事情他從來不控制,，他也不管，只在音樂上有點要求,?！彼堊籼俚郊依锍粤艘活D飯，聽了幾首小樣,，又討論了一些看法,，發(fā)現(xiàn)彼此契合。
至此,，蒼蠅才算有了相對固定的成員：主唱豐江舟,、貝斯佐藤、吉他高橋浩二,、鼓手關(guān)菲,。蒼蠅陸續(xù)發(fā)行了兩張專輯，很快成了“中國第一支最臟最垃圾的超級蒼蠅人”,，也成了“新樂隊嘗試另類風(fēng)格的入門樣板”,，其中第一張專輯被香港雜志評選為年度十佳唱片第一名，專輯的收入可以達(dá)到10萬元左右,。
對于這些盛譽,，豐江舟并不那么感興趣。錄制完第一張專輯后,，豐江舟半年沒聽一遍,，“就不想聽，就覺得聽了會自己臉紅覺得不好,，風(fēng)格有點亂,，覺得遺憾?！?/p>
此時更大的一股激浪席卷了他,，那就是電子音樂。
蒼蠅樂隊,，左起：貝斯手佐藤,、主唱豐江舟、鼓手關(guān)菲,、吉他手高橋浩二 圖/神棍提供
?
電子技術(shù)無中生有,，造出萬物里沒有的聲音
在臺灣發(fā)行的《戀愛的蒼蠅》專輯封面上,，一段小字末尾寫道：當(dāng)黑色幽默成為常規(guī)狀態(tài)時，當(dāng)人們習(xí)慣在無聊中發(fā)現(xiàn)莫名其妙的自我時,，當(dāng)隨便開個玩笑就能突然偉大的時代來臨時,，接下來能做的——就是讓它像蒼蠅般繼續(xù)，繼續(xù)發(fā)生那些令人永遠(yuǎn)無法諒解的快意,。
這是豐江舟由樂隊轉(zhuǎn)為個人電子音樂創(chuàng)作的嘗試,，這里面包含了他的野心和不滿。盡管最開始,，豐江舟只是想錄一首單曲,，然后是一張專輯，然后發(fā)條一旦擰上就一直轉(zhuǎn)動,，“干不了別的事,。”
電子樂涌動最厲害的時候,，從迪廳演到幾萬人的現(xiàn)場,，底下人總是滿的，不在乎燈光也不在乎音響,，持續(xù)興奮兩個小時?！半娮蛹夹g(shù)是無中生有,，造出世界萬物里沒有的聲音。電子音樂家的走向是亂七八糟的,，他有時候不知道往哪里去,，沒有旋律，旋律是弱化的,?！?/p>
“亂七八糟”這個詞是豐江舟的兒子說的，他給兒子聽了90年代的作品,，問他什么感覺,，兒子說，就是亂七八糟的,。
但那時候,，豐江舟對電子樂著迷，希望有很好的噪音作品出來,，氣勢龐大,，暗藏殺機(jī)。他每次演出的第一首曲子必然是極噪的曲子,，聲音以某種浪的形式從空間這頭碾到另一頭,，再碾回來,。
“但后來我突然發(fā)現(xiàn)接受不了純噪音?！蹦谴蟾攀?002年的時候,，他開始做筆記，思考音樂和聲音的關(guān)系,。
在豐江舟所有的作品中,，有一張不那么起眼但不可忽略的專輯，叫作《黃禍》,。他和導(dǎo)演烏爾善成立了音樂廠牌盲聾啞學(xué)校,，去蒙古找到幾位八十多歲的老人錄制長調(diào)?！饵S禍》包含兩張CD,，一張是原始的蒙古長調(diào)，他們的聲音已經(jīng)不足夠悠長和動聽,；另一張邀請了幾位電子音樂人加入噪音做混錄,，是當(dāng)代最前沿的電子樂和古老基因的結(jié)合。
音樂的核心是旋律,，而優(yōu)秀作品和偉大作品的區(qū)別在于旋律感,，“就像蒙古長調(diào)，抽取出來后是一個種族的基因,。旋律感的深度和感覺時間長短,，能夠讓你感覺一輩子的時間，這個作品肯定牛逼的,?！笔崂砹怂幸魳奉愋筒樽约盒闹袀ゴ笞髌废潞枚x后，豐江舟差不多找到了自己的位置,，“我不是一個偉大藝術(shù)家,，也不是一個偉大音樂家，我做不到這樣,，我發(fā)不出代表漢人的一個共同的聲音,，我做不到?！?/p>
對于他來說,，蒼蠅以及電子樂出現(xiàn)的最好結(jié)果是有新的樂隊在他們肩膀上發(fā)展新的廣度和深度?！案锩杂袝r候不重要,，創(chuàng)造性也不重要。很多東西，改良即發(fā)明,。搖滾樂不是革命性的,，也不是終極的藝術(shù)產(chǎn)品?！?/p>
?
音樂不是附加品
豐江舟的蒼蠅和電子音樂時代趨于尾聲,，樂隊最后一場演出是2004年12月，在馬來西亞的音樂節(jié),。
站在當(dāng)下的時間點反芻,，豐江舟覺得自己做音樂是不負(fù)責(zé)任的，更多的是滿足自我,。他到北京開畫廊之后,，晚上躺著覺得空虛，覺得離原來做藝術(shù)家的夢想越來越遠(yuǎn)了,，于是把自己揪回來,，畫畫，或者做音樂,。
在這之后他嘗試了和香港先鋒劇團(tuán)進(jìn)念二十面體,、孟京輝等導(dǎo)演的話劇合作，他創(chuàng)作音樂,，也設(shè)計舞臺多媒體呈現(xiàn),。他把樂隊搬到《艷遇》舞臺上，為《琥珀》的女主角小優(yōu)拍攝了一段敘述自我的短片投影于墻上,，用隨機(jī)飄動的方塊代替雪景,。
“音樂是質(zhì)感，多媒體也是質(zhì)感,。也就是說它是一件衣服的面料和紋飾，他的表演方式也是面料,，身體是臺詞和故事,。形式和內(nèi)容是統(tǒng)一的，沒有主次之分,，所以音樂不是附加上去的,，也是主體?！?/p>
2008年,，豐江舟回美院做過一次演出。晚上他租來一輛清潔車,，雇了四名工人,，轉(zhuǎn)塘校區(qū)的宿舍樓被巨大的樣板戲投影覆蓋，他站在清潔車上，一邊演奏電子音樂一邊上升,，激光燈跟隨著他,，四名工人從頂樓降下，做著刷墻的動作,。20分鐘的演出讓在場的人感到意外和驚奇,，這是另一個苗頭，豐江舟又慢慢過渡到了多媒體劇的創(chuàng)作,。
之后的幾年誕生了《浮城游生》《假象》系列,、《后宮》和《微連接》等一系列多媒體劇。曾經(jīng)的女朋友跟他說：豐江舟你不能再變了,，你老變,，搖滾樂做了一半停了，電子樂做了一半又停了,，果實都沒摘著,，都在窮困中。
他不再變了,，一直做多媒體劇,，商業(yè)項目一多，個人的創(chuàng)作時間就被壓縮,，基本只有一個月的時間留給自己,。他特別不好意思地跟我說現(xiàn)在的工作是為了賺錢，有時候使他乏味,，于是淘一些老相機(jī)和鏡頭玩,，想著再過五年就退休。
?
電蟲蘇醒
豐江舟已經(jīng)15年沒演出了,，直到樂迷神棍在飯局上找到他,，決定為蒼蠅樂隊的第一張專輯翻制黑膠唱片，并在后來說服他接受明天音樂節(jié)的邀請,。
2019年5月19日,，闊別音樂現(xiàn)場演出舞臺15年后，豐江舟在深圳明天音樂節(jié)亮相 圖/本刊記者 大食
為了一個月前的演出他又搬出了那臺羅蘭808采樣器,，練習(xí)了好幾個月,。但是站在音樂節(jié)的演出現(xiàn)場他還是有點慌張，忘記帶手機(jī)上來,，沒法把控時間,，“要命了?！?/p>
這場演出被他設(shè)定為一場回溯——從現(xiàn)在演到過去,，像是“尋找亂七八糟的90年代”,。干凈整齊的電子音樂開場，打開羅蘭808后,，音樂變得復(fù)雜,、不安分，夾雜著噪音,。
聲響越來越大,，音樂節(jié)入場須知的第七條里寫得確實貼心：因存在個體差異，演出的音量有時可能會令您感到不適,，如果您覺得有需要,，我們強(qiáng)烈建議您自備聽力保護(hù)裝置。
讓豐江舟感到意外的是,，越往回溯場子越熱,，一場15年前非常普通甚至鮮有人理睬的演出，在15年后收到了如此熱烈的反饋,。
“我原來認(rèn)為這個是落后的,，要演新作品，覺得那是土搖,、土電,，是中國特色的，錯誤理解了世界潮流做出來的那種奇怪的東西,。后來發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在好像是一個錯亂的時代,，沒有什么落后不落后一說，大家沒有認(rèn)為聽音樂一定要聽新的,，他們腦子里沒有新和落后的概念,，那我為什么要有呢，我也沒有就完了,?！?/p>
這使他有了一些信心，計劃著在北京辦一場更“猛一點”的,、類似于“hardcore（硬核）之夜”,。
一個小時零五分鐘過去，音樂戛然而止,，“對蒼蠅的情懷在追溯和懷念中開始神化。時間長了,，臆想居多,，那就把這個臆想集中停留在明天音樂節(jié)?！毕碌胶笈_我問豐江舟覺得今天演出如何,，他咂摸了一下說，還行吧。
“人生就是這樣的,，折騰,、失敗、成功什么的胡亂搞一通,，到最后發(fā)現(xiàn)你要不得不延續(xù)某種東西的時候,，然后你突然把它終止掉，那是幸福,，那是絕對的幸福,。”
?
人物周刊：你強(qiáng)調(diào)音樂給孟京輝的戲劇增加的是質(zhì)感,，這個質(zhì)感能具體描述嗎,？
豐江舟：孟京輝的質(zhì)感叫“不確定”，就是保留更大程度的不確定,，或者叫中性,。把具象東西抽象，盡量抽象,。舞臺是純潔的,，是神圣的，是干干凈凈的,，所以生活中繁瑣的事情不可以放在舞臺上,，舞臺上必須說舞臺上的話，舞臺上的人物不等同于現(xiàn)實中的人物,。
人物周刊：聽起來跟你做音樂的理念很接近,。
豐江舟：是一樣的，視覺的構(gòu)成和聽覺的構(gòu)成都是要自己獨立存在,，它跟現(xiàn)實毫無關(guān)系,。藝術(shù)家也是一樣，畫畫也好,，他畫這個東西就要非常相信這個畫面的構(gòu)成,，要獨立存在于所有的上下軸，然后越來越極致,，畫才有感染力,。這是沒有道理可講的，就是個瘋子,，說白了就是要瘋子的這種內(nèi)動力,，你沒有那個東西要假裝有。
人物周刊：你提到過藝術(shù)不來源于生活,，這很少見,，為什么這么說,？
豐江舟：藝術(shù)是形上之形之形而上，是抽象的,。我的搖滾樂就是形而上之形而上的,，生活跟我沒關(guān)系，生活之痛苦跟我沒有關(guān)系,，我只是借用了生活的一些元素,。如果一個人認(rèn)為藝術(shù)跟現(xiàn)實生活有關(guān)，他不會好到哪去,，扯淡,。當(dāng)然我這么說有點過分?？墒俏冶磉_(dá)我的生活給你看,，你看它干嘛，等于你把你的日記給別人看,，什么也不說明問題,，你成為藝術(shù)嗎？不成為藝術(shù),。好像我滿足了自我表達(dá)了,，事情就成了，不是這樣的,，根本不可能這樣,。
人物周刊：你覺得正常的文化發(fā)展應(yīng)該是怎樣的呢？
豐江舟：我們關(guān)注每一個人,，哪怕他有缺陷,，我們也關(guān)注他，而當(dāng)他在某一方面超越了大部分人的時候,，他的價值就存在了,。所以我們各種音樂發(fā)聲，它的作用不是娛樂,，是啟發(fā)我們的人生,。原來音樂可以這么欣賞，或者我的人生可以這樣,，某個點點開了另外的一些東西,，是啟蒙的作用。
正常的文化發(fā)展應(yīng)該有廣度和深度,，不停地細(xì)胞繁殖,，擴(kuò)展，永遠(yuǎn)不會形成一個大的終結(jié)體,，它永遠(yuǎn)在分裂中,，這就是人的生命的意義，也就是人類發(fā)展文化的意義,。不是要終結(jié),，這是個過程，他不要結(jié)果,。
人物周刊：你做多媒體劇最開始考慮的那個問題,，當(dāng)以影像為主要的敘事語言時，文本,、表演方式會發(fā)生什么樣的變化,，這個問題得到答案了嗎？
豐江舟：其實沒有什么答案,，只是解決了一個工作方式的問題,。我不是想要得到這答案，得到這個答案反而會變得僵硬,，我只是要顛覆我已有的常識,，自身對傳統(tǒng)戲劇結(jié)構(gòu)的思考，對創(chuàng)作思維方式的思考,。
人物周刊：你有經(jīng)歷過進(jìn)入需要延續(xù)某種東西的狀態(tài)時,，把它斷掉的事情嗎？
豐江舟：很多,，一開始確實會比較難,。其實就是說，不停地改變和不停地學(xué)習(xí),，我覺得沒有專業(yè)這一說,，沒有固定的職業(yè)。我希望專業(yè)是廣義上的專業(yè),，是指一個人的素養(yǎng),，比如責(zé)任心、真實,、考慮別人等各種品質(zhì)的一個集合體,。這樣你才能觸及真理，觸及核心,。我認(rèn)為這是人的根本,。
人物周刊：不斷改變自己是件危險的事情嗎？
豐江舟：看怎么定義危險了,。年輕時候計算小得失或者短暫結(jié)果的話,，你的命運就既定了。
當(dāng)然人在做選擇的時候會傾向于安穩(wěn),。有時候看起來安穩(wěn)的三五年沒有問題,，但實際上你失去的更多,，三五年以后是小康，實現(xiàn)了小康以后怎么辦,？有目標(biāo)嗎,？這個目標(biāo)真的實現(xiàn)了嗎？實現(xiàn)以后夢醒了,，啥也沒有,，路沒得走了。所以要明白的一個道理是沒有夢醒的時候,，不能讓自己的夢醒過來,，夢醒了就沒路可走了。
人物周刊：你的人生態(tài)度其實是在當(dāng)下,，然后去做,。
豐江舟：你只能這樣，年輕時可以浪費自己的青春,。年輕時如果像阿巴貢像葛朗臺一樣吝嗇自己的生命,，吝嗇自己的時光，那才是真的浪費,。很多人在年輕時萎縮,，老的時候不愿意退休，不甘心,，因為他覺得他的生命還沒開始呢就要結(jié)束了,。價值實現(xiàn)感這句話在年輕的時候一定要有，然后再到中老年以后——像我這種年紀(jì)的時候——沒有了也是必然的,。對我這種人來說,，熱烈盼望著，一事無成,，趕緊退休,，然后什么也不干。
