在看過譚平的大量作品之后,，巫鴻問他，你是不是考慮做個回顧展呢,？
譚平對此有點(diǎn)意外,，回顧展聽起來多少類似“終身成就獎”，他覺得自己還遠(yuǎn)沒有老到需要回望的時候,。但巫鴻有自己的理由,，在他看來，譚平的特點(diǎn)和脈絡(luò),，恰恰是在一個時間跨度中顯現(xiàn)的,，在一個相對漫長的時間里，譚平一直堅持用版畫和油畫兩種不同的語言創(chuàng)作,，從傳統(tǒng)到當(dāng)代,，從具象到抽象，從東方到西方又到東方,，這并非二元對立,，倒恰似兩個聲部: 此起彼伏、此呼彼應(yīng)的一曲雙重奏樂章,。
雙重奏：譚平回顧展現(xiàn)場,，余德耀美術(shù)館，2019
?
藝術(shù)是時間的顯影
在這次余德耀美術(shù)館舉辦的譚平回顧展“雙重奏”的展廳里,，開場第一幅竟是譚平14歲時的木版畫,，從審美和趣味都帶著深刻的時代烙印。那是他少年時代的手筆,，當(dāng)時仍處“文革”之中,，運(yùn)動宣傳對版畫的需求量極大，這些剛剛開始學(xué)畫的半大孩子,，也都在文化館老師的指導(dǎo)下掌握了版畫技藝,。但直到進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院版畫系學(xué)習(xí)銅版畫，他才深刻體會到,，時間在藝術(shù)創(chuàng)作中所占的分量,。
凹版印刷是通過硝酸的腐蝕，在銅板上產(chǎn)生凹槽，油墨存放在凹槽里,，印刷時再將油墨吸蘸出來,。而凹槽的深淺是通過腐蝕時間的長短來控制的?！伴_始學(xué)銅版畫的第一堂課,，伍必端老師就交給我們一張表格，表格上的顏色從白到黑,，每一格又分了很多層,，表格邊上都標(biāo)有時間：1秒、2秒,、4秒,、8秒……時間成倍數(shù)增加，最長到兩個小時,。他說：銅版畫是一門時間藝術(shù),，你把時間用好了，你的銅版畫就畫好了,?！?/p>
甚至他向抽象的轉(zhuǎn)身，也有時間從中點(diǎn)撥,。他曾經(jīng)創(chuàng)作過一幅《鳥》,，原初的設(shè)想是在銅板上開一個黑色的小窗，一只大鳥瞪著眼睛往窗外看,。他把銅板放進(jìn)硝酸池,，腐蝕時間設(shè)定在一小時左右，便出去吃飯了,?！敖Y(jié)果碰到同學(xué)，一聊就忘了時間,，回去后滿屋子的硝酸味,，腐蝕時間太長，板子壞了,，畫面的邊緣也破了,，殘破的地方卻像古董和石拓，抽象的痕跡和具象的部分交織在一起,，說不出的滄桑,，異常漂亮?！?/p>
這幅他與時間聯(lián)手的創(chuàng)作讓他驚喜,，仿佛在破壞中指出了一條新的路徑,。這些殘破的邊緣和文字殘片，介乎具象和抽象之間,，也介乎控制與偶然之間,，像一種臨界物質(zhì)。
他也在油畫的畫面里探索時間,。有幅名為《黑?！返男‘嫞嬅嫔先N不同屬性的時間像層積巖那樣擠壓在一起：最底層是烈日下的沙灘,，桅桿在地面投射出陰影,。再往上是窄窄一線漆黑的海，那是深夜無人時的海洋,，但黑暗里并非空無一物,，莫測的風(fēng)浪似在打著埋伏，一艘無主之船,，泊在其中。視覺再向上移,，竟然匪夷所思地出現(xiàn)了傍晚時陰云密布的天空,。碎片化的時間被重新組合，像博爾赫斯的小說《交叉小徑的花園》一樣難以捉摸,。
呼應(yīng)著展覽的“雙重奏”之題,，這些畫作大多兩兩并陳。跟《黑?！凡⒘械氖橇硪粋€時間的隱喻,。畫面上畫著一座低矮的農(nóng)舍，土色的山坡和不畫葉子的樹,，不攜帶季節(jié)的信息,，也沒有任何影子，看不出天光從哪個方向投射過來,。這可以是一年里的任何一天,，也可以是一天里的任何時候。這種奇怪的安排讓畫面產(chǎn)生了一種凝滯感,。拙樸的山巒,、樹木、房屋,，都是大團(tuán)的塊面,，富體積感，像泥塑一樣沉著,，難以移動,，似乎亙古常在于斯,。“我想讓時間從畫面上徹底消失,，這樣就可以產(chǎn)生一種無古無今的感覺,。”
余德耀美術(shù)館的側(cè)廳是一個窄長結(jié)構(gòu),，“在所有美術(shù)館中都罕見的長達(dá)55米的條狀空間”,，對于任何一次布展來說都是重大考驗，但這個空間對于譚平的《+40m》來說卻正好合適,。
《+40m》可以視為譚平創(chuàng)作生涯中的重要代表作,，這幅作品最初是在中國美術(shù)館展覽時專為一號圓廳而作。中國美術(shù)館在此之前幾乎從未做過當(dāng)代抽象藝術(shù)家的展覽,，為譚平開了先例,。然而到了現(xiàn)場實地一看，譚平發(fā)現(xiàn),，他那些大幅的抽象畫掛在這個圓廳會有問題,，每幅畫的下面都產(chǎn)生了一個弧形的投影，非常影響畫面的視覺呈現(xiàn),。
“當(dāng)時我就覺得我的抽象畫不屬于這個空間,，我一定要做一個跟空間匹配的作品，讓它變成一個體驗式,、沉浸式的場域,。就在某一時刻，內(nèi)心有一種小孩子的破壞欲產(chǎn)生了：我們小時候,，放學(xué)回家常常會手里拿一根棍兒,，一路劃著墻回家，我現(xiàn)在能不能在中國最高的藝術(shù)殿堂里也劃上一道呢,？”
這場2012年在中國美術(shù)館舉辦的個展因此被命名為“一劃”,，譚平用木刻的方式，圍著一號圓廳一周,，以刀為筆,，刻出了整整一圈。一號圓廳的周長為37.8米,，他的現(xiàn)場創(chuàng)作先后用了六個小時,，刻出整整40米長、繞場一周,、連門也包住的首尾相銜的一個圓環(huán),。這個40米的一劃，到了余德耀美術(shù)館55米長的展廳里,，展開變成了長長的一條線,，些微的起伏如脈搏,，跟對面一字排開的畫作相對，仿佛生命線和時間軸,。展廳盡頭的黑白視頻里傳來刻刀在木頭上劃過的聲音,，肅穆如呼吸，無處不在的時間就這樣被賦予了形狀和嗓音,。
《礦工系列》,，銅版?? 30.5cmx41cm?? 1984
《視覺》，銅版?? 36cmx29cm?? 1987
?
萬億細(xì)胞與恒河沙粒
這個40米長的一劃,，幾乎可以視為譚平繪畫中主要構(gòu)成元素的集合：點(diǎn),、線，最后轉(zhuǎn)變?yōu)閳A,。在一劃之前,，圓形也是他抽象語言中常用的視覺元素，他畫過大大小小不同形態(tài),、不同顏色的圓,，而這些圓，最初統(tǒng)統(tǒng)來自對細(xì)胞的擬態(tài),。
2005年前后,，譚平的父親罹患癌癥，在上海的腫瘤醫(yī)院做手術(shù),，“當(dāng)時醫(yī)生從父親體內(nèi)取出一塊約10公分大的腫瘤,，并用手術(shù)刀飛快地將其切割開來,，這枚腫瘤厚厚的筋肉之間,，撐滿了魚籽般大小的黑色顆粒——癌細(xì)胞,。它在人體內(nèi)發(fā)生病變,，繁殖、擴(kuò)散,。那些黑色的顆粒沒有水分,，好像隨時都會飛散開來，‘?dāng)U散’這個詞浮現(xiàn)在我的腦際,，給我震撼很大……讓我有強(qiáng)烈的繪畫沖動,。這次沖動正是來自于那些丑陋的、黑色的,、陰森恐怖的,、令人窒息的細(xì)胞?！?/p>
在那一階段,，他創(chuàng)作了《細(xì)胞》系列,，畫了大量以圓為主體的抽象畫。對于這個構(gòu)成生物體的基本單位,，我們知之甚少,，對原子的認(rèn)知亦然。譚平說,，“我不是一個抽象畫家,。”雖然他畫了大量的抽象作品,，但他認(rèn)為區(qū)分一個畫家是抽象還是非抽象,，并非由畫家最終呈現(xiàn)的圖像來區(qū)分，而是看藝術(shù)家本人的主觀認(rèn)知：他是否認(rèn)為他畫的東西是某物的象征,，或有其原型,？“比如畫沙子，一粒一粒的沙子,，這很具象,，但沙子也就是一個點(diǎn)。你是在畫點(diǎn),？還是在畫沙子,？放大到細(xì)胞，也是同理,?！?/p>
他應(yīng)該也是貢布里希那句名言的支持者。貢布里希說,，“沒有藝術(shù),，只有藝術(shù)家?！?989年,，在央美任教的譚平獲得德國文化藝術(shù)交流獎學(xué)金，被公派留學(xué)德國,。在柏林藝術(shù)大學(xué)攻讀自由藝術(shù)系的時候,，他深刻體會到了個中差別。在中國的藝術(shù)教育體系中,，往往工種優(yōu)先,，藝術(shù)被分為不同的門類，再根據(jù)門類選擇和訓(xùn)練從業(yè)者,，油畫系的便學(xué)油畫,，版畫系的便學(xué)版畫，雕塑系的便學(xué)雕塑,。而德國乃至歐美的美學(xué)教育系統(tǒng),，把藝術(shù)家視為主體,，藝術(shù)家根據(jù)自己想要表達(dá)的東西來選擇媒介和手段，藝術(shù)門類之間沒有界限,，有的只是這個藝術(shù)家和那個藝術(shù)家之間的不同,。在這種尊重每一個藝術(shù)家個體的精神鼓勵下，老外藝術(shù)家常常都是多面手,，他們在多元化媒材手段之間跳來跳去,，甚少擔(dān)心技術(shù)壁壘。所謂“自由藝術(shù)系”,，便是在這種藝術(shù)理念之下催生出的學(xué)院建制,。
留徳歸來，在美院二廠門口?? 圖/受訪者提供
譚平在央美讀書的時候,，所受的藝術(shù)訓(xùn)練幾乎都是蘇式美學(xué),，但他在央美開始接觸到現(xiàn)代主義，一些前衛(wèi)的師兄也給予他影響,，比如夏曉萬和曹力,，學(xué)生們私下里畫一些自己的作品，藏著掖著,，不敢拿給老先生看,。展廳里有兩幅背影令人過目難忘，一幅是譚平久已成名的《礦工》系列版畫,，另一幅則讓人聯(lián)想起基里科和瑪格利特,。他一度迷戀基里科，“他的畫面總是把人的注意力吸進(jìn)去,，有戲劇性和空間的延伸感,，像幻覺，很神秘,，純黑的陰影,，好像在看一個懸疑電影,?！痹谀贻p時代，他詳細(xì)拆解基里科,，試圖消化進(jìn)自己的畫面,。
基里科也是藝術(shù)史上的一個異數(shù)。他的“形而上繪畫”被認(rèn)為是達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實主義的先驅(qū),，應(yīng)該說相當(dāng)先鋒,，但他卻在中晚期轉(zhuǎn)過身去畫巴洛克，被當(dāng)時的前衛(wèi)藝術(shù)流派視為倒退,?；锟瓢炎约貉b扮成西班牙的貴胄,，他的巴洛克是變異過的巴洛克，變得諷刺,、復(fù)雜和夸張,。但基里科的迷人和修養(yǎng)也在這里：他是一個有保留的前衛(wèi)者，一個面朝過去,，倒退著走向未來的人,。
?
線條的品格
譚平留學(xué)德國的時候，德國藝術(shù)正值新表現(xiàn)主義的高峰,，那時波依斯剛剛離世,，正在盛年的基弗、巴塞利茲,、伊門多夫和呂佩爾茨等人撐起了德國藝術(shù)的版圖,。譚平那年30歲，已在央美留校執(zhí)教數(shù)年,，參與過八五美術(shù)新潮,，早就不是白紙一張，他在德國的第一任藝術(shù)老師很生硬地告訴他：我教不了你,。
因為文化背景不同,，對抽象的理解也大相徑庭，中國人崇尚“文以載道”,、“書言志”,，因此中國人理解的抽象，也往往承載著創(chuàng)作者的情感和世界觀,，“所以中國人畫抽象畫特別容易跟哲學(xué),、跟禪宗扯上關(guān)系?！钡聡瞬皇?，他們借助工具理性，剝離繪畫里的指涉,，畫面不再承載色彩和空間關(guān)系之外的所謂“意義”,，讓繪畫的過程回歸到身體屬性，而繪畫的結(jié)果只關(guān)乎觀看本身,。
?譚平最喜歡的抽象大師是蒙德里安和羅斯科,，這構(gòu)成了他在抽象上的隱密師承。對他來說,，蒙德里安意味著極度冷靜,、嚴(yán)謹(jǐn)和理性，蒙德里安畫面中每一根線條、每一個色塊,，幾乎可以通過計算獲得,。而羅斯科站在相反的一極，意味著奔涌的情感,，他在畫面上來來回回揉搓一個極度飽和的色塊,，直到那塊顏色幾乎膨脹出來。初到德國的時候,，譚平也嘗試過反復(fù)處理一整塊紅色,，顏料多達(dá)十余遍以后，畫面的質(zhì)地徹底改變了,，不再是一匹畫布,，而成了一段宮墻。
在德國的時候,，他也曾短暫地畫過一段類似表現(xiàn)主義的作品,，畫面上充滿糾結(jié)和纏斗的痕跡。他畫的自畫像上一張消瘦的長臉,，一半是黃皮膚,，一半是白皮膚。但他很快發(fā)現(xiàn),，對于中國人來說,，這多半不是一條可持續(xù)發(fā)展的道路?！拔铱吹轿疑磉叺睦贤馑囆g(shù)家,，他們?yōu)榱吮３之嬅嬷心欠N高強(qiáng)度的情緒，也得靠各種方法刺激自己,，酗酒,，嗑藥，我一想,，這可不行,。”
1994年,，譚平重返央美執(zhí)教,，這時他的作品已經(jīng)開始真正走向簡約，畫面往往只留下黑色的線條和象征性的長型,。在回國之前,，譚平在柏林展出了裝置作品《時間》系列,，這是他在銅版上的又一個重大變化,。十幾條銅版印制、形同書法的8米長的黑線分別懸掛在建筑的立柱上——“《時間》就是我的碩士畢業(yè)作品，我嘗試發(fā)掘語言本身的極限,。在創(chuàng)作中,，我充分列入了時間的概念……我把銅板放在硝酸里面，每腐蝕半小時就用強(qiáng)酸印一下,，如此循環(huán)10次,，最終銅板從完整的、現(xiàn)代主義的一種幾何圖像,，變成殘破的,、細(xì)細(xì)的線條?！彼褧r間的創(chuàng)造軌跡展示給觀者,，時間才是真正的藝術(shù)家。
?再次回到央美,，這所學(xué)校跟他離開時相比已經(jīng)有了巨大的變化,，校區(qū)搬了，學(xué)生數(shù)目大大翻倍,，藝術(shù)氛圍也更加多元,。2003年起，譚平被任命為中央美術(shù)學(xué)院分管教學(xué)的副院長,，大量行政工作占據(jù)了他的日常精力,，想要繼續(xù)畫畫，就必須跟過去的習(xí)慣對抗,，發(fā)展出與之相適應(yīng)的創(chuàng)作節(jié)奏,。他把自己定義為一個“業(yè)余畫家”，這也是中國士大夫的傳統(tǒng),，中國傳統(tǒng)文人并不把書畫作為生活的全部,，在為官和為學(xué)之余，藝術(shù)變成一個自娛和精神寄托,，是一個共存的關(guān)系,。他的“覆蓋”系列和“彳亍”系列都是在這個階段生發(fā)起來的。
《覆蓋－黃色》,，布面丙烯?? 160cmx200cm?? 2013
“覆蓋”的首義是“涂滿畫面”,，其次才是“層層覆蓋”。按芝加哥大學(xué)藝術(shù)史教授巫鴻的說法,，“譚平的藝術(shù)中總是充滿了創(chuàng)造和毀滅的輪回,。”一幅兩米乘三米的畫面,，像油漆匠那樣涂抹一遍,，在此后的日子里,，可能想起來就去覆蓋一下，涂鴉幾筆,，讓一幅畫始終處在一個沒有完結(jié)的狀態(tài),，隨時被破壞，隨時在生長,。最后他終于收手了,，他在右上角如釋重負(fù)地寫上：一張畫 兩年半。
“彳亍”類似速寫,，他規(guī)定自己一幅畫必須在五分鐘內(nèi)完成,，最好兩分鐘?！搬茇 笔恰靶小弊值牟鸾?，無論讀音和詞義，都與“躑躅”相類,，意指小步慢走,、走走停停，象征著一場碎片化的獨(dú)行,。譚平用木炭條在紙上畫出深淺粗細(xì)不一的線條,，這種對筆性的錘煉隨時隨地都可以進(jìn)行，近似書法,。中國的水墨很早就站上了程式美的巔峰,，國畫里的蘭草或者竹枝，左幾筆右?guī)坠P,，粗幾筆細(xì)幾筆,，濃幾筆淡又幾筆，是很高級的趣味,。譚平“彳亍”里畫的都是最簡單的直線,，用的也是素描媒材，他并沒有直接使用書法或國畫中的線條,，但是自幼習(xí)書法,，食髓知味，他懂這個骨架,。這樣清明,、澄澈的抽象畫，即便速成,，也會相當(dāng)耐看,，譚平的當(dāng)代性里因此散發(fā)出很強(qiáng)的古典氣息，是有技術(shù)含量的Classic,。
《彳亍》,，素描?? 79cmx109cm?? 2014
譚平說,，留學(xué)歸國的藝術(shù)家里頭，留德的算一撥,，留美的算一撥,。相比起來,，留美的都有點(diǎn)像獨(dú)行俠,，留德的卻更多地進(jìn)入了高校，成為藝術(shù)教育系統(tǒng)的一部分,。他們曾經(jīng)在上海舉辦過一場留德藝術(shù)家的群展,，把這些人的作品放在一起打量，留德藝術(shù)家更接近繪畫傳統(tǒng),，更在意藝術(shù)本身的專業(yè)度,，這似乎是德國贈予他們的一份共通的禮物。
