LED
宮島達(dá)男突然折返,。翻譯告訴他,，來電了，他能調(diào)試作品了,。
在上海民生美術(shù)館,，宮島達(dá)男的展覽《如來》中，所有作品都需要電,。它們大多是由LED（發(fā)光二極管）組成的裝置作品,，少數(shù)是通過影像展示的行為藝術(shù)。
LED之于宮島達(dá)男,，就像油畫顏料之于印象派畫家——他曾從塞尚,、梵高和莫奈那兒得到力量。年輕時,，夢想著成為藝術(shù)家的宮島,，考學(xué)時兩度落榜，“無處可去,，只能先踏入社會,。那時候再看塞尚、梵高,、莫奈的畫,，感到很受鼓舞?！?藝術(shù)家在作品中掙脫生活的困境,，創(chuàng)作出鼓舞人心的作品，宮島期冀自己亦能如此,。
1957年,，宮島達(dá)男生于東京的一個中等家庭，1981年進(jìn)入東京藝術(shù)大學(xué),，研習(xí)油畫,，1986年取得碩士學(xué)位,。
宮島苦惱得很，油畫是西方的東西,，他說自己怎么畫也很難超過西方人,，到底應(yīng)該用什么來表現(xiàn)自己呢？
進(jìn)入東京藝術(shù)大學(xué)頭年,，宮島以一系列名為《NA.AR》（Natural and Artfial自然與人工）的行為藝術(shù)引起關(guān)注,。他組合自然與人的行為，使之和諧從而成為一個作品：比如在東京,、神奈川等地的大街上,，大喊出“啊,！”再離開,，仿若無事；比如依據(jù)天氣預(yù)報,，出門等雨,，雨落躺地，片刻起身,，任由身體所遮擋的路面再被打濕,，與周遭無異。
整個大學(xué)階段,，宮島“一直以發(fā)表作品和展現(xiàn)自我為中心”,。老師不喜歡宮島，覺得他自我意識過剩得煩人,。
《死亡時鐘檔案》
宮島達(dá)男對行為藝術(shù)癡迷了五年,。其后，他轉(zhuǎn)而思考“事物的變化性”,，“我想從這一點上創(chuàng)作作品,，我想要不穩(wěn)定的物體?！?在那一時期,，宮島達(dá)男確立了自己三十余年不變的創(chuàng)作理念：不斷變化、連接萬物和持續(xù)永恒,。
讀書時，從住處步行至位于上野的藝術(shù)大學(xué),，宮島達(dá)男必須經(jīng)過秋葉原,，一條在世界上首屈一指的電器街?！爱?dāng)時我一直在尋找最能表現(xiàn)我理念的素材,，偶然看見秋葉原的電子計數(shù)器,，就想試一試這能不能順利表達(dá)出自己的設(shè)想?！睂m島說,。
試驗的結(jié)論是：能。
1987年,，宮島達(dá)男發(fā)表作品《三十萬年的鐘》,。三十萬年，對人類的壽命而言,，已是永恒,。但只需要半米寬電子計數(shù)器，就能呈現(xiàn)這一永恒,。不斷跳動的數(shù)字,，則傳遞了時間的變化。
從此,，LED成為宮島達(dá)男作品的主要構(gòu)件,。“LED允許我同時表達(dá)三個概念：黑暗與光明,，數(shù)字,，以及不斷變化?！?988年,，宮島的《時間之海》 (Sea Time)在威尼斯雙年展日本青年藝術(shù)家特展上亮相,。宮島在黑暗的空間中布滿LED管,，燈光明滅意喻生死，躍動的數(shù)字就是時間永恒,。
“這是我作為藝術(shù)家真正的出道,。”宮島說,。他獲得了雙年展最佳新人獎,，就此贏得國際聲譽。他被視為日本“后物派”藝術(shù)的代表人物,，這是一個廣義的時間概念,，而非特指某種藝術(shù)流派。80年代的日本現(xiàn)代藝術(shù),，豐富了“物派”所開啟的材料語言,，對材料進(jìn)行人為加工，并且重視作品與周圍空間共同營造的形態(tài)。
最初,，宮島達(dá)男的LED作品只有商用的紅色LED和綠色LED,。1994年，名古屋大學(xué)開發(fā)了藍(lán)光LED,，次年,，日亞化學(xué)工業(yè)株式會社的工程師中村修二開發(fā)出了高亮度藍(lán)色LED——后來他因此榮獲諾貝爾物理學(xué)獎，使藍(lán)光LED能夠運用在日常生活中,。
如同畫家探索油畫顏料可能性,，宮島也在探索LED的色彩。他很快將藍(lán)色運用于自己的作品中,，并在千禧年后引入白光,。藍(lán)色在許多文化中都有特殊含義，暗示著天空,、宇宙和無限,，被認(rèn)為是神性的顏色。紅色象征火與生命,，綠色代表自然與生長,。宮島達(dá)男說，像康定斯基這樣的藝術(shù)家遵循傳統(tǒng)表意,，他也要用不同的顏色來表示特定的想法,。
在1999年的作品《百萬死亡》（Mega Death）中，宮島達(dá)男在一個黑暗空間,，定時開關(guān)三面高聳的藍(lán)色LED墻,。藍(lán)光滅，觀眾即陷入短暫的“死亡”,，藍(lán)光亮,，觀眾重新進(jìn)入LED計數(shù)周期，灰暗空間似乎沒有邊界,。這是宮島對二戰(zhàn)的死亡紀(jì)念——廣島,、奧斯維辛集中營，也是對人類愈合傷痛歷史的期盼,。
《宇宙時間》
三十多年來,，外界對宮島達(dá)男的提問已經(jīng)從“為何使用LED這樣的創(chuàng)新材料”，逐漸轉(zhuǎn)為“LED已經(jīng)被廣泛使用,，是否已經(jīng)過時”,。LED是不是新奇，LED是否過時,，這并不會困擾宮島,，對他來說，“LED是一種材料。任何材料,，只要能傳遞我的表達(dá)，就是最恰當(dāng)?shù)??！?/p>
?
諸形無常
經(jīng)大病之人，往往對死亡更敏銳,，比如宮島達(dá)男,。
13歲時，宮島達(dá)男在醫(yī)院住了很長一段時間,。他在病房里看了許多書,，也目睹了死亡?！昂芎ε?，不想死，就想活下去,。出院后,，重新回到普通的高中生生活后，就非常努力地去生活,，盡全力完成每件事,，非常珍惜活著的時間，覺得必須去做什么,?！睂m島說。
在民生美術(shù)館,，《臉上的皮膚計數(shù)器》,、《通往浩劫的時間列車》以及《時間瀑布》構(gòu)成了一組反思二戰(zhàn)的作品。其中,，《時間瀑布》是一個有如紀(jì)念碑的大型LED,，自然數(shù)字1至9，從大至小如瀑布落下,，象征生命軌跡的滑落,。
《時間瀑布》上海民生現(xiàn)代美術(shù)館
《臉上的皮膚計數(shù)器》
但沒有“0”。宮島達(dá)男從不使用“0”,。1992年,，宮島接受James Lingwood采訪時回答，東方思想中不存在物理零點,?！拔蚁氡磉_(dá)的是與零不同的空，包含生與死的循環(huán)?！?宮島說,。
印度人以發(fā)現(xiàn)零的概念而聞名，佛教中對應(yīng)“零”的梵語是舜若（sunya）,，原義空幻,、空虛。佛家的“空”,，往往意味著諸法無相,，世物時變，無常無形,?！翱找馕吨摕o，但同時具有豐富性和擴展性,。我避免使用零,，是拒絕絕對空白、拒絕虛無,、拒絕二元性,。” 宮島說,。
在LED的世界,，光影的熄滅已然代表了“0”。宮島達(dá)男引用日本哲學(xué)家池田大作的思想進(jìn)一步解釋,，“零”,，或者說死亡，不是“虛無”,，而是“生命的其余部分”,，是為生命的下一部分做好準(zhǔn)備，循環(huán)往復(fù),。
個體的死亡,，于整個人類，是一代又一代重塑自我的開始,，如同浩瀚宇宙無休止地收縮與擴張,。生與死，都被宮島達(dá)男視為一種生活狀態(tài),，視為計數(shù)周期之間的差距,。“佛教的時間尺度是無限,。事物聚集,、分裂,，新事物應(yīng)運而生?！睂m島說,。
在《宇宙時間》、《計數(shù)間距》,、《生命》,、《時間瀑布》等眾多作品中，宮島達(dá)男都以數(shù)字——他認(rèn)為數(shù)字是能夠打破文化隔閡的世界語言——的變化或移動,，隱喻個體和集體的生命周期。
?
二十多年來,，除倒計時,，宮島達(dá)男作品中的數(shù)字序列，都沒有數(shù)學(xué)邏輯,。他設(shè)計LED的擺置和數(shù)字的變化速度,，剩下的，都交給IC（集成電路）芯片,，隨機選擇,，產(chǎn)生數(shù)字。
宮島認(rèn)為,，東方文化中的生命概念是流動的,、過程性的。永恒并非恒定不變,，而是無常的變化,。
《生命 (無器官的身體)》
無常的不僅有生命，還有個體的個性,。比如在《計數(shù)間距》中,，每個變化的數(shù)字都代表不同的個體；比如在《計數(shù)器皮膚》中,，宮島邀請不同地區(qū)的民眾,，兩人為一組在彼此的皮膚上彩繪數(shù)字，彼此都擁有了唯一性,?！拔沂褂妙愃频牟牧希蚁霃牟牧现斜M可能地提取個性,。就好像我們剛看到歐洲人和亞洲人,，初看不同，越了解似乎越相同,，但再進(jìn)一步了解,，我們就能辨別出他們是獨立的個體,。”在《臉上的皮膚計數(shù)器》中,，宮島批判了以宗教或者民族的分類抹殺人的個性,。
二十出頭時，宮島達(dá)男囿于對世界的困惑,、對生活的懷疑,，求助于佛教，逐漸成為一名佛教徒,?！斑@讓我能看清自己的愿景和方向，幫我澄清了我是為人們創(chuàng)造藝術(shù),，而不是為藝術(shù)而藝術(shù),。”宮島說,。
在轉(zhuǎn)向用數(shù)碼器件創(chuàng)作后,，宮島達(dá)男擱置了行為藝術(shù)約十年。但LED裝置作品帶來的盛名使宮島慌張,，他擔(dān)憂自己被LED所束縛,。1996年，宮島再啟行為藝術(shù)《水中清零》,。為表達(dá)對法國在穆魯羅瓦環(huán)礁試驗核武器的抗議,，他將試驗水域的海水蒸餾后倒入六個碗中，再邀請六位母語為法語的表演者,，倒數(shù)“九”至“一”,，屏住呼吸，將頭浸入水中,，體驗瀕死的感覺,。18年后宮島達(dá)男在福島核電站附近海域做了相似的表演：蒸餾海水，他本人倒數(shù),，屏吸入水,，表情或戲謔或麻木。
藝術(shù)家能做什么,？
“這世界有許多糟糕的事情,，我們是否任由它們繼續(xù)糟糕呢？還是努力創(chuàng)造變革,？我想要變革,，但不是要提供一個具體的圖景或者方案，我想要創(chuàng)造一種精神概念,，比如幫助人們記起想要忘記的現(xiàn)實,?！睂m島說。
《倒序曲》
?
藝由心生
宮島達(dá)男不喜歡接受采訪,。距離開展還有一周,，他向策展人提了兩個問題：“為什么周日還有采訪呢？”“周日的采訪能不能是最后一個采訪呢,？”
宮島達(dá)男喜歡視覺表達(dá),，不喜歡語言解釋。作品的含義,，由不得創(chuàng)作者,，屬于觀者內(nèi)心。宮島達(dá)男相信,，每個觀眾都有自己的哲學(xué)思想,，能通過作品這個介質(zhì)，發(fā)現(xiàn)自己的哲學(xué)界,。“所有人都非常偉大,。讓每個人都發(fā)現(xiàn)自己的偉大思想,，才是我的創(chuàng)作目的?！睂m島說,。
除了不斷變化、連接萬物和持續(xù)永恒,，宮島達(dá)男另一重要的創(chuàng)作理念是：藝術(shù)在你心中（Art in You）,。
1994年，宮島達(dá)男得知一棵柿子樹幸存于廣島原子彈爆炸后,，即開始幫助這棵柿子樹恢復(fù)健康,，并收集柿子的種子送給孩子們，讓他們種植在家鄉(xiāng),。這一名為《時間復(fù)蘇：柿子樹種植計劃》從1995年延續(xù)至今,，種子不斷傳遞，柿子樹不斷生長,，而孩子們的參與,，真正完成了“時間復(fù)蘇”。
宮島達(dá)男喜歡馬塞爾·杜尚和約翰·凱奇,。前者以現(xiàn)代物品“隨機”制作的雕塑,，比如《泉》，震驚了20世紀(jì)初的藝術(shù)界,；后者最著名的作品則是演奏者靜默,、由現(xiàn)場環(huán)境音構(gòu)成的音樂《4’33》（1952）,。“我也想探索偶然性,，嘗試不可自控的領(lǐng)域是十分重要的,。”宮島說,。
在2011年的作品《流動的時間》中,，地面分成不同顏色的四格，宮島用投影機在地面投射出不斷變化的數(shù)字,。宮島發(fā)現(xiàn),，這件作品特別受孩子們歡迎。孩子們在數(shù)字的海洋中或舞蹈,，或伸手“捕捉”,。“時間是流動的,，唯有人與它互動,，才會成為一種視覺表現(xiàn)。當(dāng)作品之外的人,，看到作品中的人與數(shù)字的互動,，這就成為了作品完整的呈現(xiàn)樣貌?！睂m島說,。
近年來，宮島達(dá)男的另一代表作《死亡之鐘》,，將包容藝術(shù)家和參與者共同創(chuàng)造藝術(shù)變得更加有趣,。參與者在購買《死亡之鐘》裝置后，在網(wǎng)絡(luò)程序中輸入自己的姓名,、出生年月,，和自己預(yù)測的死亡時間，頁面即會換算出生命剩余時長,，以“秒”為計數(shù)單位,。參與者可以每天觀看死亡倒數(shù)，產(chǎn)生新的生存意識,。民生美術(shù)館則展出了《死亡時鐘檔案》,，由參與者與倒計時合影，照片分列走廊兩端,。
《中國墨中的倒計時聲音》
事實上,，除了“無常”之外,，這種不僅僅將作品當(dāng)作被觀察對象,，而且聚焦作品與觀眾之間的關(guān)系,，也是東亞思想的體現(xiàn)。雖然有Rachel Kent等西方評論家將宮島達(dá)男視為杜尚,、凱奇的后繼者——他們都承認(rèn)觀眾在審美行為中的關(guān)鍵作用,，又或者，以胡塞爾的主體間性等西方現(xiàn)代哲學(xué)包容宮島的創(chuàng)作,。但更重要的淵源應(yīng)當(dāng)是日本美學(xué)理念中的“間”,。“間”被視為事物之間關(guān)系的存在,，因此“間”和物本身一樣,，也是事物整體的組成部分。審美不僅僅在意物本身,，更關(guān)注物與物,、物與環(huán)境之間不斷變化的關(guān)系。從更悠長的脈絡(luò)來看,，東亞傳統(tǒng)文化一直都是如此,，著眼于主體與主體的關(guān)系，比如禪宗的物我相通,，比如孟子的“民胞物與”,，比如莊子人與自然的和諧統(tǒng)一。
“以前做表演藝術(shù),、前衛(wèi)藝術(shù)，說到底只是做一個前期的練習(xí),，因為你再怎么做也只會被歸類于對西方藝術(shù)的模仿,。我希望突出自己的特色和原創(chuàng)部分，我本身是東方人,，又是佛教徒,，所以才會利用優(yōu)勢向世界展示自己的特色和原創(chuàng)作品，用西方的理論結(jié)合東方的表現(xiàn)形式之后,，反而在世界范圍內(nèi)獲得了廣泛的關(guān)注,。”宮島達(dá)男2015年接受采訪時說,。
宮島達(dá)男今年62歲,，比年輕時瘦了不少，鬢角斑白,。他說自己已經(jīng)感受到死亡的來臨,，“為了隨時都能準(zhǔn)備好這一刻的來臨，每天都全力以赴地活著,?！?/p>
雖然一直都是如此,，從年少因病入院，到立志成為能鼓舞人心的藝術(shù)家,，宮島達(dá)男的每一天,，都是傾力而活，“但現(xiàn)在的心情是,，對于能做的事,，可以做的事，更加想要去完成它們,?！?/p>
想做的事情是什么？
“成為更好的人,，也可以認(rèn)為是為此成為了藝術(shù)家,。”為了這個世界,，更好,，更美，更合理性的生活,，繼續(xù)努力,。
