LED
宮島達男突然折返,。翻譯告訴他,,來電了,他能調試作品了,。
在上海民生美術館,,宮島達男的展覽《如來》中,所有作品都需要電,。它們大多是由LED(發(fā)光二極管)組成的裝置作品,,少數(shù)是通過影像展示的行為藝術。
LED之于宮島達男,,就像油畫顏料之于印象派畫家——他曾從塞尚,、梵高和莫奈那兒得到力量。年輕時,,夢想著成為藝術家的宮島,,考學時兩度落榜,“無處可去,,只能先踏入社會。那時候再看塞尚,、梵高,、莫奈的畫,感到很受鼓舞,?!?藝術家在作品中掙脫生活的困境,創(chuàng)作出鼓舞人心的作品,,宮島期冀自己亦能如此,。
1957年,宮島達男生于東京的一個中等家庭,,1981年進入東京藝術大學,,研習油畫,1986年取得碩士學位。
宮島苦惱得很,,油畫是西方的東西,,他說自己怎么畫也很難超過西方人,到底應該用什么來表現(xiàn)自己呢,?
進入東京藝術大學頭年,,宮島以一系列名為《NA.AR》(Natural and Artfial自然與人工)的行為藝術引起關注。他組合自然與人的行為,,使之和諧從而成為一個作品:比如在東京,、神奈川等地的大街上,大喊出“??!”再離開,仿若無事,;比如依據(jù)天氣預報,,出門等雨,雨落躺地,,片刻起身,,任由身體所遮擋的路面再被打濕,與周遭無異,。
整個大學階段,,宮島“一直以發(fā)表作品和展現(xiàn)自我為中心”。老師不喜歡宮島,,覺得他自我意識過剩得煩人,。
《死亡時鐘檔案》
宮島達男對行為藝術癡迷了五年。其后,,他轉而思考“事物的變化性”,,“我想從這一點上創(chuàng)作作品,我想要不穩(wěn)定的物體,?!?在那一時期,宮島達男確立了自己三十余年不變的創(chuàng)作理念:不斷變化,、連接萬物和持續(xù)永恒,。
讀書時,從住處步行至位于上野的藝術大學,,宮島達男必須經過秋葉原,,一條在世界上首屈一指的電器街?!爱敃r我一直在尋找最能表現(xiàn)我理念的素材,,偶然看見秋葉原的電子計數(shù)器,,就想試一試這能不能順利表達出自己的設想?!睂m島說,。
試驗的結論是:能。
1987年,,宮島達男發(fā)表作品《三十萬年的鐘》,。三十萬年,對人類的壽命而言,,已是永恒,。但只需要半米寬電子計數(shù)器,就能呈現(xiàn)這一永恒,。不斷跳動的數(shù)字,,則傳遞了時間的變化。
從此,,LED成為宮島達男作品的主要構件,。“LED允許我同時表達三個概念:黑暗與光明,,數(shù)字,,以及不斷變化?!?988年,,宮島的《時間之海》 (Sea Time)在威尼斯雙年展日本青年藝術家特展上亮相,。宮島在黑暗的空間中布滿LED管,,燈光明滅意喻生死,躍動的數(shù)字就是時間永恒,。
“這是我作為藝術家真正的出道,。”宮島說,。他獲得了雙年展最佳新人獎,,就此贏得國際聲譽。他被視為日本“后物派”藝術的代表人物,,這是一個廣義的時間概念,而非特指某種藝術流派,。80年代的日本現(xiàn)代藝術,,豐富了“物派”所開啟的材料語言,對材料進行人為加工,,并且重視作品與周圍空間共同營造的形態(tài),。
最初,,宮島達男的LED作品只有商用的紅色LED和綠色LED。1994年,,名古屋大學開發(fā)了藍光LED,,次年,日亞化學工業(yè)株式會社的工程師中村修二開發(fā)出了高亮度藍色LED——后來他因此榮獲諾貝爾物理學獎,,使藍光LED能夠運用在日常生活中,。
如同畫家探索油畫顏料可能性,宮島也在探索LED的色彩,。他很快將藍色運用于自己的作品中,,并在千禧年后引入白光。藍色在許多文化中都有特殊含義,,暗示著天空,、宇宙和無限,被認為是神性的顏色,。紅色象征火與生命,,綠色代表自然與生長。宮島達男說,,像康定斯基這樣的藝術家遵循傳統(tǒng)表意,,他也要用不同的顏色來表示特定的想法。
在1999年的作品《百萬死亡》(Mega Death)中,,宮島達男在一個黑暗空間,,定時開關三面高聳的藍色LED墻。藍光滅,,觀眾即陷入短暫的“死亡”,,藍光亮,觀眾重新進入LED計數(shù)周期,,灰暗空間似乎沒有邊界,。這是宮島對二戰(zhàn)的死亡紀念——廣島、奧斯維辛集中營,,也是對人類愈合傷痛歷史的期盼,。
《宇宙時間》
三十多年來,外界對宮島達男的提問已經從“為何使用LED這樣的創(chuàng)新材料”,,逐漸轉為“LED已經被廣泛使用,,是否已經過時”。LED是不是新奇,,LED是否過時,,這并不會困擾宮島,對他來說,,“LED是一種材料,。任何材料,,只要能傳遞我的表達,就是最恰當?shù)??!?/p>
?
諸形無常
經大病之人,往往對死亡更敏銳,,比如宮島達男,。
13歲時,宮島達男在醫(yī)院住了很長一段時間,。他在病房里看了許多書,,也目睹了死亡?!昂芎ε?,不想死,就想活下去,。出院后,,重新回到普通的高中生生活后,就非常努力地去生活,,盡全力完成每件事,,非常珍惜活著的時間,覺得必須去做什么,?!睂m島說。
在民生美術館,,《臉上的皮膚計數(shù)器》,、《通往浩劫的時間列車》以及《時間瀑布》構成了一組反思二戰(zhàn)的作品。其中,,《時間瀑布》是一個有如紀念碑的大型LED,,自然數(shù)字1至9,從大至小如瀑布落下,,象征生命軌跡的滑落,。
《時間瀑布》上海民生現(xiàn)代美術館
《臉上的皮膚計數(shù)器》
但沒有“0”。宮島達男從不使用“0”,。1992年,,宮島接受James Lingwood采訪時回答,東方思想中不存在物理零點,?!拔蚁氡磉_的是與零不同的空,包含生與死的循環(huán),?!?宮島說。
印度人以發(fā)現(xiàn)零的概念而聞名,,佛教中對應“零”的梵語是舜若(sunya),,原義空幻、空虛,。佛家的“空”,,往往意味著諸法無相,世物時變,,無常無形,。“空意味著虛無,,但同時具有豐富性和擴展性,。我避免使用零,是拒絕絕對空白,、拒絕虛無,、拒絕二元性?!?宮島說,。
在LED的世界,光影的熄滅已然代表了“0”,。宮島達男引用日本哲學家池田大作的思想進一步解釋,,“零”,或者說死亡,,不是“虛無”,,而是“生命的其余部分”,是為生命的下一部分做好準備,,循環(huán)往復,。
個體的死亡,于整個人類,,是一代又一代重塑自我的開始,,如同浩瀚宇宙無休止地收縮與擴張。生與死,,都被宮島達男視為一種生活狀態(tài),,視為計數(shù)周期之間的差距?!胺鸾痰臅r間尺度是無限,。事物聚集、分裂,,新事物應運而生,?!睂m島說。
在《宇宙時間》,、《計數(shù)間距》,、《生命》、《時間瀑布》等眾多作品中,,宮島達男都以數(shù)字——他認為數(shù)字是能夠打破文化隔閡的世界語言——的變化或移動,,隱喻個體和集體的生命周期。
?
二十多年來,,除倒計時,,宮島達男作品中的數(shù)字序列,都沒有數(shù)學邏輯,。他設計LED的擺置和數(shù)字的變化速度,,剩下的,都交給IC(集成電路)芯片,,隨機選擇,,產生數(shù)字。
宮島認為,,東方文化中的生命概念是流動的,、過程性的。永恒并非恒定不變,,而是無常的變化,。
《生命 (無器官的身體)》
無常的不僅有生命,還有個體的個性,。比如在《計數(shù)間距》中,,每個變化的數(shù)字都代表不同的個體;比如在《計數(shù)器皮膚》中,,宮島邀請不同地區(qū)的民眾,,兩人為一組在彼此的皮膚上彩繪數(shù)字,彼此都擁有了唯一性,?!拔沂褂妙愃频牟牧希蚁霃牟牧现斜M可能地提取個性,。就好像我們剛看到歐洲人和亞洲人,,初看不同,越了解似乎越相同,,但再進一步了解,,我們就能辨別出他們是獨立的個體。”在《臉上的皮膚計數(shù)器》中,,宮島批判了以宗教或者民族的分類抹殺人的個性,。
二十出頭時,宮島達男囿于對世界的困惑,、對生活的懷疑,,求助于佛教,逐漸成為一名佛教徒,。“這讓我能看清自己的愿景和方向,,幫我澄清了我是為人們創(chuàng)造藝術,,而不是為藝術而藝術?!睂m島說,。
在轉向用數(shù)碼器件創(chuàng)作后,宮島達男擱置了行為藝術約十年,。但LED裝置作品帶來的盛名使宮島慌張,,他擔憂自己被LED所束縛。1996年,,宮島再啟行為藝術《水中清零》,。為表達對法國在穆魯羅瓦環(huán)礁試驗核武器的抗議,他將試驗水域的海水蒸餾后倒入六個碗中,,再邀請六位母語為法語的表演者,,倒數(shù)“九”至“一”,屏住呼吸,,將頭浸入水中,,體驗瀕死的感覺。18年后宮島達男在福島核電站附近海域做了相似的表演:蒸餾海水,,他本人倒數(shù),,屏吸入水,表情或戲謔或麻木,。
藝術家能做什么,?
“這世界有許多糟糕的事情,我們是否任由它們繼續(xù)糟糕呢,?還是努力創(chuàng)造變革,?我想要變革,但不是要提供一個具體的圖景或者方案,,我想要創(chuàng)造一種精神概念,,比如幫助人們記起想要忘記的現(xiàn)實。”宮島說,。
《倒序曲》
?
藝由心生
宮島達男不喜歡接受采訪,。距離開展還有一周,他向策展人提了兩個問題:“為什么周日還有采訪呢,?”“周日的采訪能不能是最后一個采訪呢,?”
宮島達男喜歡視覺表達,不喜歡語言解釋,。作品的含義,,由不得創(chuàng)作者,屬于觀者內心,。宮島達男相信,,每個觀眾都有自己的哲學思想,能通過作品這個介質,,發(fā)現(xiàn)自己的哲學界,。“所有人都非常偉大,。讓每個人都發(fā)現(xiàn)自己的偉大思想,,才是我的創(chuàng)作目的?!睂m島說,。
除了不斷變化、連接萬物和持續(xù)永恒,,宮島達男另一重要的創(chuàng)作理念是:藝術在你心中(Art in You),。
1994年,宮島達男得知一棵柿子樹幸存于廣島原子彈爆炸后,,即開始幫助這棵柿子樹恢復健康,,并收集柿子的種子送給孩子們,讓他們種植在家鄉(xiāng),。這一名為《時間復蘇:柿子樹種植計劃》從1995年延續(xù)至今,,種子不斷傳遞,柿子樹不斷生長,,而孩子們的參與,,真正完成了“時間復蘇”。
宮島達男喜歡馬塞爾·杜尚和約翰·凱奇,。前者以現(xiàn)代物品“隨機”制作的雕塑,,比如《泉》,震驚了20世紀初的藝術界,;后者最著名的作品則是演奏者靜默,、由現(xiàn)場環(huán)境音構成的音樂《4’33》(1952),。“我也想探索偶然性,,嘗試不可自控的領域是十分重要的,。”宮島說,。
在2011年的作品《流動的時間》中,,地面分成不同顏色的四格,宮島用投影機在地面投射出不斷變化的數(shù)字,。宮島發(fā)現(xiàn),,這件作品特別受孩子們歡迎。孩子們在數(shù)字的海洋中或舞蹈,,或伸手“捕捉”,。“時間是流動的,,唯有人與它互動,才會成為一種視覺表現(xiàn),。當作品之外的人,,看到作品中的人與數(shù)字的互動,這就成為了作品完整的呈現(xiàn)樣貌,?!睂m島說。
近年來,,宮島達男的另一代表作《死亡之鐘》,,將包容藝術家和參與者共同創(chuàng)造藝術變得更加有趣。參與者在購買《死亡之鐘》裝置后,,在網(wǎng)絡程序中輸入自己的姓名,、出生年月,和自己預測的死亡時間,,頁面即會換算出生命剩余時長,,以“秒”為計數(shù)單位。參與者可以每天觀看死亡倒數(shù),,產生新的生存意識,。民生美術館則展出了《死亡時鐘檔案》,由參與者與倒計時合影,,照片分列走廊兩端,。
《中國墨中的倒計時聲音》
事實上,除了“無?!敝?,這種不僅僅將作品當作被觀察對象,,而且聚焦作品與觀眾之間的關系,也是東亞思想的體現(xiàn),。雖然有Rachel Kent等西方評論家將宮島達男視為杜尚,、凱奇的后繼者——他們都承認觀眾在審美行為中的關鍵作用,又或者,,以胡塞爾的主體間性等西方現(xiàn)代哲學包容宮島的創(chuàng)作,。但更重要的淵源應當是日本美學理念中的“間”?!伴g”被視為事物之間關系的存在,,因此“間”和物本身一樣,也是事物整體的組成部分,。審美不僅僅在意物本身,,更關注物與物、物與環(huán)境之間不斷變化的關系,。從更悠長的脈絡來看,,東亞傳統(tǒng)文化一直都是如此,著眼于主體與主體的關系,,比如禪宗的物我相通,,比如孟子的“民胞物與”,比如莊子人與自然的和諧統(tǒng)一,。
“以前做表演藝術,、前衛(wèi)藝術,說到底只是做一個前期的練習,,因為你再怎么做也只會被歸類于對西方藝術的模仿,。我希望突出自己的特色和原創(chuàng)部分,我本身是東方人,,又是佛教徒,,所以才會利用優(yōu)勢向世界展示自己的特色和原創(chuàng)作品,用西方的理論結合東方的表現(xiàn)形式之后,,反而在世界范圍內獲得了廣泛的關注,。”宮島達男2015年接受采訪時說,。
宮島達男今年62歲,,比年輕時瘦了不少,鬢角斑白,。他說自己已經感受到死亡的來臨,,“為了隨時都能準備好這一刻的來臨,每天都全力以赴地活著,?!?/p>
雖然一直都是如此,,從年少因病入院,到立志成為能鼓舞人心的藝術家,,宮島達男的每一天,,都是傾力而活,“但現(xiàn)在的心情是,,對于能做的事,,可以做的事,更加想要去完成它們,?!?/p>
想做的事情是什么?
“成為更好的人,,也可以認為是為此成為了藝術家,。”為了這個世界,,更好,,更美,更合理性的生活,,繼續(xù)努力,。