“我們僅有的對手只是音樂,。”（《周年紀(jì)念》）

5月11日晚,，上海 1862時尚藝術(shù)中心,，63歲的美國詩人,、2019年普利策詩歌獎得主弗羅斯特·甘德（Forrest Gander）,，在前衛(wèi)電音與幻彩布景中朗誦起了他的《分娩圣母》,、《手磨石》等多首詩歌代表作。

5月10日至12日,，由詩人王寅策演的三場“春天詩歌音樂劇場”在黃浦江畔老船廠改造的新劇院上演,，全球多位詩人用各自的母語朗誦詩作，與音樂家們合作了一場跨文化,、跨時空的文本與聲音實(shí)驗(yàn),。劇場三天內(nèi)觀演者近2000人,，平均上座率超九成，在線直播單場觀看近10萬人……詩歌的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象,。

演出結(jié)束,，甘德在他下榻的酒店接受了本刊記者的專訪。研習(xí)過日文的甘德識得幾個中文字,，他用繁體寫下自己最愛的中文字“馬（馬）”,，“因?yàn)樗脑煨吞懒耍胰绱诵蜗?！”接著又寫了個“日”字，在上面依次添加筆畫寫下“目”和繁體的“見（見）”,，邊寫邊念叨著“陽光,、眼睛、看見……”,，儼然深諳中國文字的構(gòu)造精髓,。

早在2011年，甘德曾以詩集《來自世界的核心樣本》入圍普利策獎,。今年4月,，甘德憑借新詩集《同在》摘獲普利策詩歌獎，他在詩作中悼念亡妻,，深沉的悲傷裹挾著內(nèi)心的隱痛,；他以詩作滿懷憐憫地陪伴晚年罹患阿茲海默癥的母親，筆法樸素卻動人至極,；此外他還記錄了自己多次游走墨西哥與美國邊境的見聞感悟,。有書評人說，“甘德的詩是一種公開的吶喊,，它描繪了一種自我融入世界的燦爛邊緣地帶,。”

?

錢不能喂飽靈魂,，但詩歌能滋養(yǎng)生命

人物周刊：你對這三天的音樂劇場怎么看,？尤其是自己參與朗誦的那場？

弗羅斯特·甘德：極度興奮,！全球有許多類似的詩歌慶典,，通常只是朗誦詩歌，有時屏幕后方會出現(xiàn)同步翻譯,，但主辦方花了很多心思,，用這樣一種極具創(chuàng)意的方式促進(jìn)詩人和音樂家之間的合作，多媒體背景設(shè)計(jì)也非常漂亮,，策演人王寅自己是詩人,，他捕捉到了每位詩人的特色,，給每個人現(xiàn)場搭配的音樂家都很棒，堪稱完美,！

人物周刊：你朗誦時,，背景搭配的電子音樂相當(dāng)前衛(wèi)，現(xiàn)場極具沖擊力,。

弗羅斯特·甘德：對,！我在美國只知道現(xiàn)場會設(shè)置成電子樂，但我對音樂人33EMYBW的風(fēng)格一無所知,，她此前讓我錄了段朗誦音頻,，接著編設(shè)了這些背景音，我們是等我來了上海后才即興搭配的,，我很享受這個合作過程,。

人物周刊：這是你第幾次來中國？分享下你在這里的見聞,？

弗羅斯特·甘德：我常在時間線中迷失,，這應(yīng)該是第五次來中國，之前我去了揚(yáng)州瘦西湖和廣州,，中國太大了,，是令人著迷的地方。第一次來中國我是隨美國作家艾略特·溫伯格一起,，我們和西川,、翟永明等人一起旅行，還去了著名的絲綢之路,，造訪了喀什,。

艾略特和我還去了云南麗江，我們進(jìn)入納西族的村莊,，非常獨(dú)特的地方,，即便是旅游景點(diǎn)，它也能帶你遠(yuǎn)離市廛,。納西族文字和中文書法不同,，他們的象形文字生動地反映出當(dāng)?shù)厝说纳睢４蠹s上世紀(jì)二三十年代,，美籍奧地利探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克曾在納西族村落生活,，考察當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情和動植物，許多文章發(fā)表在美國《國家地理》雜志上,，正是他這一時期的文章激發(fā)了詹姆斯·希爾頓創(chuàng)作后來那部講述香格里拉傳說的《消失的地平線》,。另外，洛克的文本影像讓從未到過中國的美國詩人埃茲拉·龐德拓展了他的詩歌版圖,，讓他對中國詩歌產(chǎn)生濃厚興趣,，此后將大量中國詩作譯介至美國,。事實(shí)上，中國古典詩歌對美國現(xiàn)代主義詩歌產(chǎn)生了巨大影響,，因?yàn)槊绹饲暗脑娮鞫际菙⑹龉适?，直到龐德開始譯介中國詩，他發(fā)現(xiàn)在中文里,，你不必將一切呈明,，例如你將一個“云”字和一個“游”字并置，這并非表明“游者如云”或“云在旅行”之類,，但“云游”有著雙重意味,，營造了一種奇妙的意境，特別美,！自那以后,，英美詩人創(chuàng)作時也借鑒起這種多義模糊性。

人物周刊：幾個月前剛?cè)ナ赖拿绹娙四瑴匾卜浅Ｐ蕾p中國詩歌和東方哲學(xué),。

弗羅斯特·甘德：沒錯,！他深受東方文化影響,，而且他后來創(chuàng)作詩歌停止使用標(biāo)點(diǎn)符號,，將一切都融合了。中國古代詩文創(chuàng)作也不標(biāo)點(diǎn),。我也嘗試過這么寫詩,，很有意思，我喜歡變化,，也在不斷創(chuàng)新寫作手法,。你知道嗎？我那本《同在》詩集中有首《探聽》,，起始兩句“什么關(guān)上了又發(fā)光,？什么打開了又變暗？”其實(shí)受到屈原《天問》的啟發(fā),，我非常喜歡這本古老的詩集,，太神奇了！我聽說《天問》里頭有不少生僻字,，現(xiàn)在很多人都不知道是什么意思了,，但每個句子都在發(fā)問，這該是多么神秘的一部作品,，仿若一趟探索靈性的哲學(xué)之旅,。

人物周刊：在題為《頤和園》的詩中你寫到三島由紀(jì)夫，你似乎對日本文化也很感興趣,？你的詩集《永子與高麗》的創(chuàng)作緣起是什么,？

弗羅斯特·甘德：是的,，我學(xué)過日語，對日本文化很感興趣,，還與人合作翻譯了日本詩人吉增剛造和野村喜和夫的作品,。詩集《永子與高麗》題目取自兩位日本舞踏藝人的名字，永子是女性,，高麗是男性,，他們曾有四十多年合作經(jīng)歷，表演舞踏時他們?nèi)砺泱w,、抹上白粉,，弓腰折腿、滿地翻滾,，他們的舞蹈動作極其緩慢也極具戲劇性,，舞者臉部會扭曲成極度痛苦的情狀……我非常喜歡舞踏這種藝術(shù)形式，它激發(fā)了我創(chuàng)作詩歌的靈感,。

永子與高麗?? 圖/David Fullard

人物周刊：來中國旅行期間你寫了不少詩,，《會議》那首詩中提到當(dāng)時的議題：在全球化時代中文詩歌何去何從？你在詩作結(jié)尾發(fā)問：“所探詢的還有什么別的,，利害攸關(guān)的是什么,？”你得到答案了嗎？

弗羅斯特·甘德：那次“會議”恐怕他們并沒有得出結(jié)論,，但我個人覺得我在大家的詩歌中依稀看到了答案,，在全球化時代，中國詩人如翟永明,、西川,、北島等人，還有更多年輕詩人,，他們的創(chuàng)作受到全球各個地區(qū)的影響,，又如王寅，他的詩作能很好地融入美國詩壇,，當(dāng)然,，首先它是中國本土化的，但因著它獨(dú)特的抒情性,，似乎又衍生出點(diǎn)別的,，進(jìn)而成了國際化的詩作。

人物周刊：接著那個議題,，我想問的可能不只是中文詩歌,，在這個急功近利的時代，詩歌的未來何去何從,？

弗羅斯特·甘德：快節(jié)奏生活也許會剝奪人們品味詩歌的能力,，但換個角度看,，對那些在滿屏影像的視覺時代中成長的年輕人而言，他們更迫切地感到靈魂層面有所需求,，這也激發(fā)了他們對詩歌的興趣,。就像這次詩歌音樂劇場，底下坐著那么多年輕讀者,。事實(shí)上,，和以往任何時候相比，現(xiàn)在有更多年輕人讀詩,，這個現(xiàn)象真的很有趣,！人們一方面對詩歌感到陌生又疏離，它又不能賺錢,，和商業(yè)經(jīng)濟(jì)截然不同,，但不知何故，它更深地觸動了人的靈魂,，畢竟錢不能喂飽靈魂,，而詩歌能滋養(yǎng)人的生命。

?

“每塊石頭都帶著它的死刑來到這個有生的世界”

人物周刊：聽說你大學(xué)主修地質(zhì)學(xué)專業(yè),，這個專業(yè)最有趣和最枯燥的部分是什么,？

弗羅斯特·甘德：我對地質(zhì)學(xué)感興趣，因?yàn)樗蜕鷳B(tài)學(xué)密切相關(guān),。和多數(shù)人感受相似,，我覺得人們正處于生態(tài)危機(jī)之中,，海洋受到嚴(yán)重污染,，漁民逐漸消失，各個物種瀕危,，而我非常關(guān)注人類與生存環(huán)境的關(guān)系,。這個專業(yè)比較無聊的部分？就是你要記住各種礦物質(zhì)的名稱還要辨認(rèn)得出,。大學(xué)期間,，我花了整整四年學(xué)會辨認(rèn)晶體的不同形式，學(xué)會用X光繞射體繪制礦物質(zhì)的結(jié)構(gòu)圖,，探查古哺乳動物的輻射能,，用力敲碎黑頁巖去研究那些筆石綱動物，它們的結(jié)構(gòu)如此密實(shí),，甚至比鉛筆劃痕更難辨析,，而且我還要非常仔細(xì)，提防著別一不小心把這些給吸了進(jìn)去,。

人物周刊：這個專業(yè)對你后來從事的詩歌創(chuàng)作有何影響,？

弗羅斯特·甘德：幫助我更細(xì)致地去觀察物質(zhì)結(jié)構(gòu),。念地質(zhì)學(xué)時，我受過訓(xùn)練,，既要觀察像大山那樣的巨型結(jié)構(gòu),，探測其間各種重大變化，也要學(xué)習(xí)在顯微鏡下讀取晶體的微觀結(jié)構(gòu),。因此,，我的工作要不斷平衡對宏觀和微觀結(jié)構(gòu)的認(rèn)知。從事地質(zhì)學(xué)研究,，你會以兩種角度看待時間,，有時你覺得時間如此緩慢，這和人類情感上對時間的認(rèn)知截然不同,。所以,，當(dāng)我寫一首詩時，我希望作品中同時蘊(yùn)含著宏觀和微觀兩種對時間的體認(rèn),。

人物周刊：也許因?yàn)檫@個地質(zhì)學(xué)專業(yè),，你在詩作中經(jīng)常描繪石頭？我猜你自己也收藏石頭吧,？

弗羅斯特·甘德：沒錯,！歡迎你來我舊金山的家中參觀，我還收藏各種化石,，從寒武紀(jì)的三葉蟲到泥盆紀(jì)的鯨骨,，還有三疊紀(jì)的恐龍化石等等。此外我也收集石頭,，尤其是沙漠中的石頭,，從中國西北戈壁到撒哈拉大沙漠，我的石頭來自世界各地,。

人物周刊：為何偏愛收集沙漠中的石頭,？

弗羅斯特·甘德：我非常喜歡沙漠，沙漠迫使你專注地傾聽和觀察,，某種程度上,，沙漠就像詩歌，它們或許會嚇到你,，因?yàn)榉叛弁ビ刑嗫瞻?。但你湊近去感知，越近看到的越多,，因?yàn)樯衬畬?shí)際上充滿活力且富于變化,。

人物周刊：你在《一片空地》中的詩句給我留下了深刻印象——“每塊石頭都帶著它的死刑來到這個有生的世界”，這首詩的具體創(chuàng)作背景是怎樣的？

弗羅斯特·甘德：這首詩的創(chuàng)作受到我一位名叫雷蒙德·米克斯的攝影師朋友的啟發(fā),，他曾在緬甸拍攝了很多當(dāng)?shù)厝说恼掌?，我沒有去過那里，但我看到這些人的形象寫下了這首詩,。那是個非常貧窮的國家,，有很多孩子在勞作，人們都是筋疲力竭的樣子,，他們像原始人一樣采礦,，“露天下的正午，男人們在強(qiáng)光下萎縮,?！蔽蚁牒瓦@些與自己文化背景截然不同的人產(chǎn)生聯(lián)系，受到雷蒙德的照片啟發(fā),，我寫下這首詩——“你要去哪兒,？灰頭鬼臉的。你從哪兒來,？突兀無味的亂石堆,，一片貧瘠的王國……石頭說，我可以被解讀,，但你不可以,。磨光了的空氣，礦物般,，像一層薄薄的云母,。照片上的土墩，眼睛里的虹膜……”

人物周刊：我在這首詩中讀到深深的憐憫,。

弗羅斯特·甘德：是的,，對這首詩而言，“憐憫”這個詞的解讀很精準(zhǔn),，謝謝你看到了這點(diǎn),，我們需要這樣悲憫和謙卑的態(tài)度,，當(dāng)我們看到那些困境中的人,，就會試著學(xué)習(xí)忘記自己，放棄自我中心,，才能讓你與他人建立真正的聯(lián)系,。

弗羅斯特·甘德在前衛(wèi)電音與幻彩布景中朗誦他的詩歌作品?? 圖/王犁

?

獲獎詩集《同在》，獻(xiàn)給亡妻的一曲挽歌

人物周刊：可否介紹下普利策詩歌獎的評判標(biāo)準(zhǔn),？中國讀者更熟悉的是它的新聞獎,。

弗羅斯特·甘德：事實(shí)上，我認(rèn)為詩歌是另一種新聞紀(jì)實(shí)，詩歌也在報(bào)道事實(shí),，只是它敘述的是情感層面的新聞,，用詩的語匯，這是一種針對心靈的新聞探索報(bào)道,。

人物周刊：提及你這次獲獎的詩集《同在》,，開篇引用了威廉·布朗克的短詩《世界》，他在詩中寫到“這個飄蕩的世界”,、“你”和“錨”,，你為何選擇這首作品，在這飄蕩的世界,，你生命中的“錨”或者說“安全感”是什么,？

弗羅斯特·甘德：這本詩集多數(shù)作品是獻(xiàn)給我已故的太太C·D·賴特的，她就是我生命中的“錨”,，讓我在這個飄蕩的世界安定下來,，不至隨波逐流。當(dāng)她去世后,，我一度覺得自己失去了生活的重心,，四處飄蕩著，因?yàn)樗恢笔俏覂r值觀的源頭,，她是我見過最高尚的人,。她是一位才華橫溢的詩人，全球聞名,，無論我到哪里,，人們走到我跟前就說，我喜歡賴特的詩歌,，她的作品深深影響了我,。她非常風(fēng)趣，極度聰明,，但非常謙卑,，從來都不會自命不凡，她可以和任何人坐下來交談,，逗他們開心,，同時她是個極其誠實(shí)、講求公正的人,。

人物周刊：通常她都是你的第一讀者,？

弗羅斯特·甘德：沒錯，她永遠(yuǎn)是我的第一讀者,，我也是她作品的第一讀者,，這本《同在》是我寫的第一部沒有她同在的詩集,，2016年1月她突然離世，此后一年半時間我什么也寫不出來,，直到渡過那段艱難的痛苦時期,，我才重新提筆寫作。

人物周刊：你在很多場合朗誦的那首《分娩圣母》也是為紀(jì)念她而作的,？

弗羅斯特·甘德：是的,，我們曾經(jīng)一起去意大利的蒙特奇旅行，觀賞了皮埃羅·德拉·弗朗西斯卡的名作《分娩圣母》,，這是一件令人驚嘆的作品,，畫上圣母穿著美麗的藍(lán)袍，因?yàn)樗龖言辛?，肚腹部位的袍子裂了開來,，就好像一道瀑布。在我這首詩中,，我描繪這個形象,，同時也沉浸在痛失愛妻的悲傷中，沒有她的日子,，我煢煢孑立,，仿佛在森林中迷了路，直到那道瀑布裂開,，我在詩中所寫那個跪下來的“他”就是我自己,，“他停頓了一下，垂下眼睛／凝視了片刻,，難以／承受這片／安寧—廣袤,、自由、／駭人又原始”,，直到我在這神圣的體驗(yàn)中重獲平靜,。

人物周刊：你怎樣理解神性？

弗羅斯特·甘德：（沉思片刻）這是個很好的問題,，也是個非常深的問題,。我所理解的神性，是對自我中心的超越,，實(shí)現(xiàn)和他人的連接與更深的愛,。我覺得生命的價值在于每個普通人都能不斷突破那個小小的自我，尋求一個更大更高的愿景和目標(biāo),，但實(shí)現(xiàn)過程則是以一種更謙卑的方式,，就好比更專注地聆聽。正如南美民族英雄西蒙·玻利瓦爾所說,，真正的祈禱就是聆聽，這也是我為何鐘情沙漠的緣故，沙漠里一片沉寂,，你能更深更專注地聆聽,。

人物周刊：我閱讀你的詩作，發(fā)現(xiàn)主角大多為女性,，你是一位女性主義者嗎,？

弗羅斯特·甘德：是的，我從小在女性環(huán)境中成長,，父親不在身邊,，我由母親和祖母撫養(yǎng)，還有兩個姐姐,。直到考上大學(xué)我才真正進(jìn)入男性主導(dǎo)的世界,，起初我完全不知道他們在說些什么，因?yàn)槟行缘乃季S如此不同,。我在女性環(huán)境中成長,，她們是情感化的，但男性非常講求邏輯,，我想我們需要平衡這兩種思維,。事實(shí)上，我翻譯過不少女性的作品,，因?yàn)閺臍v史上看,，男性作品不斷被翻譯，女性寫作者的作品卻總是很少被翻譯,，世界上有很多非常有才華的女作家,，所以我很有興趣傳播她們的聲音。

人物周刊：你還翻譯了不少聶魯達(dá)的遺作,，有何發(fā)現(xiàn),？

弗羅斯特·甘德：是的，這是個令人興奮的故事,。你知道,，聶魯達(dá)算是全球最著名的詩人之一了，但他一直在寫作,，當(dāng)他去世時,，他的妻子發(fā)現(xiàn)他三處住所里有數(shù)百個箱子。此前基金會一直協(xié)助她保管聶魯達(dá)的遺稿,，但直到幾年前她去世,，基金會的工作人員才開箱整理。面對聶魯達(dá)從未面世的作品,，其中有些是打字機(jī)打印出來的成品,，是完整的詩作,，但有些是寫在菜單或各種碎紙片上的札記，有的甚至沒標(biāo)明時間,，他們都將之發(fā)表了,，起初我覺得真可怕，仿佛某種營銷行為……但事實(shí)證明,，這個偉大的詩人真的寫了好多作品,，有些沒發(fā)表真是可惜了，因?yàn)槟切┰姺浅０?！這些作品發(fā)表后,，出版社希望在美國出版，我很幸運(yùn),，被選為了譯者,，我翻譯了大約24篇作品，其中多數(shù)是動人的情詩,。

人物周刊：在《兒子》這首詩中你寫道：“我把一生都給了陌生人,，沒能給我愛的人?！边@其中似乎包含了某種愧疚,？

弗羅斯特·甘德：是的，坦白說,，巨大的愧疚,。當(dāng)你朝夕相處的某個深愛的人離開后，你會突然被這個事實(shí)驚醒,，悔恨當(dāng)初,，為時已晚。我太太去世后,，很長一段時間我都在反省,，想到自己過去總是工作至深夜，卻沒有更多時間陪伴她料理家務(wù),，哪怕一起燒飯,。我過去總是把時間分給了許多無關(guān)人士，參加各種活動,，他們奪取我的注意力,，因?yàn)槲矣X得太太總是在身邊，但事后你才驚悟,，那些選擇太可怕了,，真是不應(yīng)該，悔恨莫及,。

?

“善的核心,，有著自己的一套基因”

人物周刊：詩集《同在》中還有一部分內(nèi)容是你對美國與墨西哥邊境地區(qū)的觀察,。

弗羅斯特·甘德：這部分作品和邊境地區(qū)的文化沖突有關(guān)，你知道,，墨西哥人進(jìn)入美國有段歷史了,，但美國人似乎非常害怕外國人,，特朗普像建造長城一樣防止外來人口進(jìn)入,。這是個復(fù)雜的情況，因?yàn)樗鎸?shí)存在,，確實(shí)沒有一個國家可以容納每個想要進(jìn)入的外來人口,，但與此同時，我們應(yīng)該對這些相對弱勢的外來人口抱持同情心,。我去當(dāng)?shù)乜疾鞎r會聯(lián)想起那些歷史創(chuàng)傷,，邊境地區(qū)隱藏的設(shè)備可以探測到腳步聲，監(jiān)控著一草一木,，人們傾盡所有,，帶著孩子冒險(xiǎn)穿越邊境。因?yàn)槟抢镉写笃衬?，很多人缺水而亡,，我在現(xiàn)場看到的許多景象引人深思，我會寫進(jìn)詩中,，這也是為什么我說詩歌是另一種新聞紀(jì)實(shí),。

人物周刊：詩集的第三部分寫到了你的母親，我被那首《路得》深深觸動,，它很樸素,，但非常感人，說說你的母親路得,？

弗羅斯特·甘德：我的母親是名小學(xué)老師,，她是虔誠的基督信徒，我從小常隨她去教堂,，KJV版《圣經(jīng)》對我影響巨大,，無論是我的生活還是創(chuàng)作。我的母親曾是個活力四射的女性,，對萬事充滿好奇,，她認(rèn)識世上的各種鳥兒，甚至四處旅行去觀鳥,。她熱愛大自然,，癡迷于種植，有個自己的花園,。她自然地釋放自己的天賦和熱情,。有時我覺得學(xué)者們太過拘束,，害怕釋放自己的熱情，因?yàn)樗麄兿Ｍ约嚎雌饋砀吲行?。但我母親教會了我釋放天性,。她現(xiàn)在87歲了，晚年一直在與阿茲海默癥抗?fàn)?，她喪失了意識,，現(xiàn)在連我也記不起來了，但我知道必須在她即將離去的日子在她身邊陪伴她,，就像她曾陪伴我出生那樣,。

人物周刊：你如何看待時間的流逝？

弗羅斯特·甘德：對我而言,，文學(xué)的美妙之處在于,，人們將過去的記憶帶到我們身邊，好比古希臘女詩人薩福兩千六百多年前寫下的詩句,，她所處的時代早已消失,，但我們?nèi)匀豢梢蚤喿x她的詩，感受她對當(dāng)時生活的各種細(xì)膩銳敏的情感,，如此,，她所處的時間段仿佛也融入了我們當(dāng)下的時間。在我看來,，文學(xué)的這種力量真是令人驚嘆,。

人物周刊：說說你對未來的認(rèn)知？我發(fā)現(xiàn)你的電子郵箱選了個和你姓名諧音的單詞forthgone,，這個詞確乎有預(yù)知的意味,？

弗羅斯特·甘德：哇！還沒人跟我聊過這個,，居然被你發(fā)現(xiàn)了,，你可真夠厲害的。關(guān)于未來,，說實(shí)話,，我頗為擔(dān)憂，當(dāng)然,，未來的世界將沒有我的存在,，但我擔(dān)心的是，如果繼續(xù)這樣沖突不斷,，未來世界人類也將消失吧,，只要看看現(xiàn)在物種滅絕的速度和環(huán)境污染的程度，你就可以想象那個未來。我去過玻利維亞,，也翻譯過當(dāng)?shù)刈骷业淖髌?，我在這本《同在》詩集中也寫到過，在玻利維亞首都拉巴斯,，當(dāng)?shù)赝林褂冒斃Z時,，我發(fā)現(xiàn)他們談?wù)撐磥頃r指著身后，他們描述“未來”和“背后”的詞是同一個,，而描述“過去”時他們卻指著前方,，他們使用的“過去”這個詞和“眼前”是同一個詞，這或許與艾瑪拉語的語法結(jié)構(gòu)有關(guān),。但令我著迷的是,，不同文化對未來和過去的認(rèn)知可能是截然相反的,，所以我對未來的擔(dān)憂還包括英語太過主導(dǎo)這個世界的文化,，許多語言正在消失，但事實(shí)上每種語言都呈現(xiàn)了一個認(rèn)知世界的角度,。

人物周刊：剛才我們聊時間,，關(guān)于空間我也有個問題，在《招魂》這首詩中你寫到：“這時我幻想一個比人生更真實(shí)的空間,?！痹凇兑黄盏亍分心阋矊懙剑骸跋蚯耙徊剑臀覀冊谝黄?。后退一步,，另一個空間收了他?！蹦闼坪醴浅０V迷于“另一個空間”,？

弗羅斯特·甘德：謝謝你！除了記者,，我覺得你可以做文藝評論,，你對詩歌的認(rèn)知非常敏銳。感恩你的閱讀,，要知道,，自從我獲得普利策詩歌獎以來，無數(shù)記者來采訪,，但很多人都沒讀過我的詩,，甚至有人問出“這書有多少頁”這樣的蠢問題，但你做了很多功課,，真是感謝,。我相信這個世界由多重“空間”組成，但每個人只關(guān)注自己那個“空間”,，認(rèn)為只有這個才算數(shù),，例如上海是個高樓林立的摩登城市,，它會忽視西部戈壁灘上那個“空間”，但我覺得每個“空間”都是相關(guān)的,，我不覺得只有自己所處的那個“空間”才是真實(shí)的,，更不認(rèn)同我們可以輕視他人的“空間”，我一直在學(xué)習(xí)沖破“空間”的限制,。事實(shí)上,，在玻利維亞土著的認(rèn)知中，生與死的“空間”也是可以打通的,。

人物周刊：你如何看待死亡,？

弗羅斯特·甘德：美國詩人華萊士·史蒂文斯說過，死亡孕育了美,，因?yàn)樯虝航K有一死,，人才會更珍惜生命本身。對我而言,，我追求成為一個更良善的人,，這對我來說比獲取名利重要得多，正如我曾在《兒子》那首詩中所寫的：“善的核心,，有著自己的一套基因,。”

?

（感謝王寅,、包含協(xié)助聯(lián)絡(luò)專訪,；實(shí)習(xí)記者唐慧敏亦有貢獻(xiàn)）