91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

詩人丨弗羅斯特·甘德 詩歌是探索心靈的新聞紀(jì)實(shí)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 李乃清 日期: 2019-06-20

“詩歌也在報(bào)道事實(shí),,只是它敘述的是情感層面的新聞,,用詩的語匯,這是一種針對(duì)心靈的新聞探索報(bào)道”

“我們僅有的對(duì)手只是音樂,?!保ā吨苣昙o(jì)念》)

5月11日晚,,上海 1862時(shí)尚藝術(shù)中心,63歲的美國(guó)詩人,、2019年普利策詩歌獎(jiǎng)得主弗羅斯特·甘德(Forrest Gander),,在前衛(wèi)電音與幻彩布景中朗誦起了他的《分娩圣母》,、《手磨石》等多首詩歌代表作。

5月10日至12日,,由詩人王寅策演的三場(chǎng)“春天詩歌音樂劇場(chǎng)”在黃浦江畔老船廠改造的新劇院上演,,全球多位詩人用各自的母語朗誦詩作,與音樂家們合作了一場(chǎng)跨文化,、跨時(shí)空的文本與聲音實(shí)驗(yàn),。劇場(chǎng)三天內(nèi)觀演者近2000人,平均上座率超九成,,在線直播單場(chǎng)觀看近10萬人……詩歌的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象,。

演出結(jié)束,甘德在他下榻的酒店接受了本刊記者的專訪,。研習(xí)過日文的甘德識(shí)得幾個(gè)中文字,,他用繁體寫下自己最愛的中文字“馬(馬)”,“因?yàn)樗脑煨吞懒?,而且如此形象,!”接著又寫了個(gè)“日”字,在上面依次添加筆畫寫下“目”和繁體的“見(見)”,,邊寫邊念叨著“陽光,、眼睛、看見……”,,儼然深諳中國(guó)文字的構(gòu)造精髓,。

早在2011年,甘德曾以詩集《來自世界的核心樣本》入圍普利策獎(jiǎng),。今年4月,,甘德憑借新詩集《同在》摘獲普利策詩歌獎(jiǎng),他在詩作中悼念亡妻,,深沉的悲傷裹挾著內(nèi)心的隱痛,;他以詩作滿懷憐憫地陪伴晚年罹患阿茲海默癥的母親,筆法樸素卻動(dòng)人至極,;此外他還記錄了自己多次游走墨西哥與美國(guó)邊境的見聞感悟,。有書評(píng)人說,“甘德的詩是一種公開的吶喊,,它描繪了一種自我融入世界的燦爛邊緣地帶,。”

?

錢不能喂飽靈魂,,但詩歌能滋養(yǎng)生命

人物周刊:你對(duì)這三天的音樂劇場(chǎng)怎么看,?尤其是自己參與朗誦的那場(chǎng)?

弗羅斯特·甘德:極度興奮,!全球有許多類似的詩歌慶典,,通常只是朗誦詩歌,,有時(shí)屏幕后方會(huì)出現(xiàn)同步翻譯,但主辦方花了很多心思,,用這樣一種極具創(chuàng)意的方式促進(jìn)詩人和音樂家之間的合作,,多媒體背景設(shè)計(jì)也非常漂亮,策演人王寅自己是詩人,,他捕捉到了每位詩人的特色,,給每個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)搭配的音樂家都很棒,堪稱完美,!

人物周刊:你朗誦時(shí),,背景搭配的電子音樂相當(dāng)前衛(wèi),,現(xiàn)場(chǎng)極具沖擊力,。

弗羅斯特·甘德:對(duì)!我在美國(guó)只知道現(xiàn)場(chǎng)會(huì)設(shè)置成電子樂,,但我對(duì)音樂人33EMYBW的風(fēng)格一無所知,,她此前讓我錄了段朗誦音頻,接著編設(shè)了這些背景音,,我們是等我來了上海后才即興搭配的,,我很享受這個(gè)合作過程。

人物周刊:這是你第幾次來中國(guó),?分享下你在這里的見聞,?

弗羅斯特·甘德:我常在時(shí)間線中迷失,這應(yīng)該是第五次來中國(guó),,之前我去了揚(yáng)州瘦西湖和廣州,,中國(guó)太大了,是令人著迷的地方,。第一次來中國(guó)我是隨美國(guó)作家艾略特·溫伯格一起,,我們和西川、翟永明等人一起旅行,,還去了著名的絲綢之路,,造訪了喀什。

艾略特和我還去了云南麗江,,我們進(jìn)入納西族的村莊,,非常獨(dú)特的地方,即便是旅游景點(diǎn),,它也能帶你遠(yuǎn)離市廛,。納西族文字和中文書法不同,他們的象形文字生動(dòng)地反映出當(dāng)?shù)厝说纳?。大約上世紀(jì)二三十年代,,美籍奧地利探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克曾在納西族村落生活,,考察當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情和動(dòng)植物,許多文章發(fā)表在美國(guó)《國(guó)家地理》雜志上,,正是他這一時(shí)期的文章激發(fā)了詹姆斯·希爾頓創(chuàng)作后來那部講述香格里拉傳說的《消失的地平線》,。另外,洛克的文本影像讓從未到過中國(guó)的美國(guó)詩人埃茲拉·龐德拓展了他的詩歌版圖,,讓他對(duì)中國(guó)詩歌產(chǎn)生濃厚興趣,,此后將大量中國(guó)詩作譯介至美國(guó)。事實(shí)上,,中國(guó)古典詩歌對(duì)美國(guó)現(xiàn)代主義詩歌產(chǎn)生了巨大影響,,因?yàn)槊绹?guó)此前的詩作都是敘述故事,直到龐德開始譯介中國(guó)詩,,他發(fā)現(xiàn)在中文里,,你不必將一切呈明,例如你將一個(gè)“云”字和一個(gè)“游”字并置,,這并非表明“游者如云”或“云在旅行”之類,,但“云游”有著雙重意味,營(yíng)造了一種奇妙的意境,,特別美,!自那以后,英美詩人創(chuàng)作時(shí)也借鑒起這種多義模糊性,。

人物周刊:幾個(gè)月前剛?cè)ナ赖拿绹?guó)詩人默溫也非常欣賞中國(guó)詩歌和東方哲學(xué),。

弗羅斯特·甘德:沒錯(cuò)!他深受東方文化影響,,而且他后來創(chuàng)作詩歌停止使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào),,將一切都融合了。中國(guó)古代詩文創(chuàng)作也不標(biāo)點(diǎn),。我也嘗試過這么寫詩,,很有意思,我喜歡變化,,也在不斷創(chuàng)新寫作手法,。你知道嗎?我那本《同在》詩集中有首《探聽》,,起始兩句“什么關(guān)上了又發(fā)光,?什么打開了又變暗?”其實(shí)受到屈原《天問》的啟發(fā),,我非常喜歡這本古老的詩集,,太神奇了!我聽說《天問》里頭有不少生僻字,現(xiàn)在很多人都不知道是什么意思了,,但每個(gè)句子都在發(fā)問,,這該是多么神秘的一部作品,仿若一趟探索靈性的哲學(xué)之旅,。

人物周刊:在題為《頤和園》的詩中你寫到三島由紀(jì)夫,,你似乎對(duì)日本文化也很感興趣?你的詩集《永子與高麗》的創(chuàng)作緣起是什么,?

弗羅斯特·甘德:是的,,我學(xué)過日語,對(duì)日本文化很感興趣,,還與人合作翻譯了日本詩人吉增剛造和野村喜和夫的作品,。詩集《永子與高麗》題目取自兩位日本舞踏藝人的名字,永子是女性,,高麗是男性,,他們?cè)兴氖嗄旰献鹘?jīng)歷,表演舞踏時(shí)他們?nèi)砺泱w,、抹上白粉,,弓腰折腿,、滿地翻滾,,他們的舞蹈動(dòng)作極其緩慢也極具戲劇性,舞者臉部會(huì)扭曲成極度痛苦的情狀……我非常喜歡舞踏這種藝術(shù)形式,,它激發(fā)了我創(chuàng)作詩歌的靈感,。

永子與高麗?? 圖/David Fullard

人物周刊:來中國(guó)旅行期間你寫了不少詩,《會(huì)議》那首詩中提到當(dāng)時(shí)的議題:在全球化時(shí)代中文詩歌何去何從,?你在詩作結(jié)尾發(fā)問:“所探詢的還有什么別的,,利害攸關(guān)的是什么?”你得到答案了嗎,?

弗羅斯特·甘德:那次“會(huì)議”恐怕他們并沒有得出結(jié)論,,但我個(gè)人覺得我在大家的詩歌中依稀看到了答案,在全球化時(shí)代,,中國(guó)詩人如翟永明,、西川、北島等人,,還有更多年輕詩人,,他們的創(chuàng)作受到全球各個(gè)地區(qū)的影響,又如王寅,,他的詩作能很好地融入美國(guó)詩壇,,當(dāng)然,首先它是中國(guó)本土化的,但因著它獨(dú)特的抒情性,,似乎又衍生出點(diǎn)別的,,進(jìn)而成了國(guó)際化的詩作。

人物周刊:接著那個(gè)議題,,我想問的可能不只是中文詩歌,,在這個(gè)急功近利的時(shí)代,詩歌的未來何去何從,?

弗羅斯特·甘德:快節(jié)奏生活也許會(huì)剝奪人們品味詩歌的能力,,但換個(gè)角度看,對(duì)那些在滿屏影像的視覺時(shí)代中成長(zhǎng)的年輕人而言,,他們更迫切地感到靈魂層面有所需求,,這也激發(fā)了他們對(duì)詩歌的興趣。就像這次詩歌音樂劇場(chǎng),,底下坐著那么多年輕讀者,。事實(shí)上,和以往任何時(shí)候相比,,現(xiàn)在有更多年輕人讀詩,,這個(gè)現(xiàn)象真的很有趣!人們一方面對(duì)詩歌感到陌生又疏離,,它又不能賺錢,,和商業(yè)經(jīng)濟(jì)截然不同,但不知何故,,它更深地觸動(dòng)了人的靈魂,,畢竟錢不能喂飽靈魂,而詩歌能滋養(yǎng)人的生命,。

?

“每塊石頭都帶著它的死刑來到這個(gè)有生的世界”

人物周刊:聽說你大學(xué)主修地質(zhì)學(xué)專業(yè),,這個(gè)專業(yè)最有趣和最枯燥的部分是什么?

弗羅斯特·甘德:我對(duì)地質(zhì)學(xué)感興趣,,因?yàn)樗蜕鷳B(tài)學(xué)密切相關(guān),。和多數(shù)人感受相似,我覺得人們正處于生態(tài)危機(jī)之中,,海洋受到嚴(yán)重污染,,漁民逐漸消失,各個(gè)物種瀕危,,而我非常關(guān)注人類與生存環(huán)境的關(guān)系,。這個(gè)專業(yè)比較無聊的部分?就是你要記住各種礦物質(zhì)的名稱還要辨認(rèn)得出,。大學(xué)期間,,我花了整整四年學(xué)會(huì)辨認(rèn)晶體的不同形式,學(xué)會(huì)用X光繞射體繪制礦物質(zhì)的結(jié)構(gòu)圖,探查古哺乳動(dòng)物的輻射能,,用力敲碎黑頁巖去研究那些筆石綱動(dòng)物,,它們的結(jié)構(gòu)如此密實(shí),甚至比鉛筆劃痕更難辨析,,而且我還要非常仔細(xì),,提防著別一不小心把這些給吸了進(jìn)去。

人物周刊:這個(gè)專業(yè)對(duì)你后來從事的詩歌創(chuàng)作有何影響,?

弗羅斯特·甘德:幫助我更細(xì)致地去觀察物質(zhì)結(jié)構(gòu),。念地質(zhì)學(xué)時(shí),我受過訓(xùn)練,,既要觀察像大山那樣的巨型結(jié)構(gòu),,探測(cè)其間各種重大變化,也要學(xué)習(xí)在顯微鏡下讀取晶體的微觀結(jié)構(gòu),。因此,,我的工作要不斷平衡對(duì)宏觀和微觀結(jié)構(gòu)的認(rèn)知。從事地質(zhì)學(xué)研究,,你會(huì)以兩種角度看待時(shí)間,,有時(shí)你覺得時(shí)間如此緩慢,這和人類情感上對(duì)時(shí)間的認(rèn)知截然不同,。所以,,當(dāng)我寫一首詩時(shí),我希望作品中同時(shí)蘊(yùn)含著宏觀和微觀兩種對(duì)時(shí)間的體認(rèn),。

人物周刊:也許因?yàn)檫@個(gè)地質(zhì)學(xué)專業(yè),,你在詩作中經(jīng)常描繪石頭?我猜你自己也收藏石頭吧,?

弗羅斯特·甘德:沒錯(cuò)!歡迎你來我舊金山的家中參觀,,我還收藏各種化石,,從寒武紀(jì)的三葉蟲到泥盆紀(jì)的鯨骨,還有三疊紀(jì)的恐龍化石等等,。此外我也收集石頭,,尤其是沙漠中的石頭,從中國(guó)西北戈壁到撒哈拉大沙漠,,我的石頭來自世界各地,。

人物周刊:為何偏愛收集沙漠中的石頭?

弗羅斯特·甘德:我非常喜歡沙漠,,沙漠迫使你專注地傾聽和觀察,,某種程度上,沙漠就像詩歌,它們或許會(huì)嚇到你,,因?yàn)榉叛弁ビ刑嗫瞻?。但你湊近去感知,越近看到的越多,,因?yàn)樯衬畬?shí)際上充滿活力且富于變化,。

人物周刊:你在《一片空地》中的詩句給我留下了深刻印象——“每塊石頭都帶著它的死刑來到這個(gè)有生的世界”,這首詩的具體創(chuàng)作背景是怎樣的,?

弗羅斯特·甘德:這首詩的創(chuàng)作受到我一位名叫雷蒙德·米克斯的攝影師朋友的啟發(fā),,他曾在緬甸拍攝了很多當(dāng)?shù)厝说恼掌覜]有去過那里,,但我看到這些人的形象寫下了這首詩,。那是個(gè)非常貧窮的國(guó)家,有很多孩子在勞作,,人們都是筋疲力竭的樣子,,他們像原始人一樣采礦,“露天下的正午,,男人們?cè)趶?qiáng)光下萎縮,。”我想和這些與自己文化背景截然不同的人產(chǎn)生聯(lián)系,,受到雷蒙德的照片啟發(fā),,我寫下這首詩——“你要去哪兒?灰頭鬼臉的,。你從哪兒來,?突兀無味的亂石堆,一片貧瘠的王國(guó)……石頭說,,我可以被解讀,,但你不可以。磨光了的空氣,,礦物般,,像一層薄薄的云母。照片上的土墩,,眼睛里的虹膜……”

人物周刊:我在這首詩中讀到深深的憐憫,。

弗羅斯特·甘德:是的,對(duì)這首詩而言,,“憐憫”這個(gè)詞的解讀很精準(zhǔn),,謝謝你看到了這點(diǎn),我們需要這樣悲憫和謙卑的態(tài)度,,當(dāng)我們看到那些困境中的人,,就會(huì)試著學(xué)習(xí)忘記自己,,放棄自我中心,才能讓你與他人建立真正的聯(lián)系,。

弗羅斯特·甘德在前衛(wèi)電音與幻彩布景中朗誦他的詩歌作品?? 圖/王犁

?

獲獎(jiǎng)詩集《同在》,,獻(xiàn)給亡妻的一曲挽歌

人物周刊:可否介紹下普利策詩歌獎(jiǎng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?中國(guó)讀者更熟悉的是它的新聞獎(jiǎng),。

弗羅斯特·甘德:事實(shí)上,,我認(rèn)為詩歌是另一種新聞紀(jì)實(shí),詩歌也在報(bào)道事實(shí),,只是它敘述的是情感層面的新聞,,用詩的語匯,這是一種針對(duì)心靈的新聞探索報(bào)道,。

人物周刊:提及你這次獲獎(jiǎng)的詩集《同在》,,開篇引用了威廉·布朗克的短詩《世界》,他在詩中寫到“這個(gè)飄蕩的世界”,、“你”和“錨”,,你為何選擇這首作品,在這飄蕩的世界,,你生命中的“錨”或者說“安全感”是什么,?

弗羅斯特·甘德:這本詩集多數(shù)作品是獻(xiàn)給我已故的太太C·D·賴特的,她就是我生命中的“錨”,,讓我在這個(gè)飄蕩的世界安定下來,,不至隨波逐流。當(dāng)她去世后,,我一度覺得自己失去了生活的重心,,四處飄蕩著,因?yàn)樗恢笔俏覂r(jià)值觀的源頭,,她是我見過最高尚的人,。她是一位才華橫溢的詩人,全球聞名,,無論我到哪里,,人們走到我跟前就說,我喜歡賴特的詩歌,,她的作品深深影響了我。她非常風(fēng)趣,,極度聰明,,但非常謙卑,從來都不會(huì)自命不凡,,她可以和任何人坐下來交談,,逗他們開心,,同時(shí)她是個(gè)極其誠(chéng)實(shí)、講求公正的人,。

人物周刊:通常她都是你的第一讀者,?

弗羅斯特·甘德:沒錯(cuò),她永遠(yuǎn)是我的第一讀者,,我也是她作品的第一讀者,,這本《同在》是我寫的第一部沒有她同在的詩集,2016年1月她突然離世,,此后一年半時(shí)間我什么也寫不出來,,直到渡過那段艱難的痛苦時(shí)期,我才重新提筆寫作,。

人物周刊:你在很多場(chǎng)合朗誦的那首《分娩圣母》也是為紀(jì)念她而作的,?

弗羅斯特·甘德:是的,我們?cè)?jīng)一起去意大利的蒙特奇旅行,,觀賞了皮埃羅·德拉·弗朗西斯卡的名作《分娩圣母》,,這是一件令人驚嘆的作品,畫上圣母穿著美麗的藍(lán)袍,,因?yàn)樗龖言辛?,肚腹部位的袍子裂了開來,就好像一道瀑布,。在我這首詩中,,我描繪這個(gè)形象,同時(shí)也沉浸在痛失愛妻的悲傷中,,沒有她的日子,,我煢煢孑立,仿佛在森林中迷了路,,直到那道瀑布裂開,,我在詩中所寫那個(gè)跪下來的“他”就是我自己,“他停頓了一下,,垂下眼睛/凝視了片刻,,難以/承受這片/安寧—廣袤、自由,、/駭人又原始”,,直到我在這神圣的體驗(yàn)中重獲平靜。

人物周刊:你怎樣理解神性,?

弗羅斯特·甘德:(沉思片刻)這是個(gè)很好的問題,,也是個(gè)非常深的問題。我所理解的神性,,是對(duì)自我中心的超越,,實(shí)現(xiàn)和他人的連接與更深的愛,。我覺得生命的價(jià)值在于每個(gè)普通人都能不斷突破那個(gè)小小的自我,尋求一個(gè)更大更高的愿景和目標(biāo),,但實(shí)現(xiàn)過程則是以一種更謙卑的方式,,就好比更專注地聆聽。正如南美民族英雄西蒙·玻利瓦爾所說,,真正的祈禱就是聆聽,,這也是我為何鐘情沙漠的緣故,沙漠里一片沉寂,,你能更深更專注地聆聽,。

人物周刊:我閱讀你的詩作,發(fā)現(xiàn)主角大多為女性,,你是一位女性主義者嗎,?

弗羅斯特·甘德:是的,我從小在女性環(huán)境中成長(zhǎng),,父親不在身邊,,我由母親和祖母撫養(yǎng),還有兩個(gè)姐姐,。直到考上大學(xué)我才真正進(jìn)入男性主導(dǎo)的世界,,起初我完全不知道他們?cè)谡f些什么,因?yàn)槟行缘乃季S如此不同,。我在女性環(huán)境中成長(zhǎng),,她們是情感化的,但男性非常講求邏輯,,我想我們需要平衡這兩種思維,。事實(shí)上,我翻譯過不少女性的作品,,因?yàn)閺臍v史上看,,男性作品不斷被翻譯,女性寫作者的作品卻總是很少被翻譯,,世界上有很多非常有才華的女作家,,所以我很有興趣傳播她們的聲音。

人物周刊:你還翻譯了不少聶魯達(dá)的遺作,,有何發(fā)現(xiàn),?

弗羅斯特·甘德:是的,這是個(gè)令人興奮的故事,。你知道,,聶魯達(dá)算是全球最著名的詩人之一了,但他一直在寫作,,當(dāng)他去世時(shí),,他的妻子發(fā)現(xiàn)他三處住所里有數(shù)百個(gè)箱子。此前基金會(huì)一直協(xié)助她保管聶魯達(dá)的遺稿,,但直到幾年前她去世,,基金會(huì)的工作人員才開箱整理。面對(duì)聶魯達(dá)從未面世的作品,,其中有些是打字機(jī)打印出來的成品,,是完整的詩作,但有些是寫在菜單或各種碎紙片上的札記,,有的甚至沒標(biāo)明時(shí)間,,他們都將之發(fā)表了,起初我覺得真可怕,,仿佛某種營(yíng)銷行為……但事實(shí)證明,,這個(gè)偉大的詩人真的寫了好多作品,有些沒發(fā)表真是可惜了,,因?yàn)槟切┰姺浅0?!這些作品發(fā)表后,出版社希望在美國(guó)出版,,我很幸運(yùn),,被選為了譯者,我翻譯了大約24篇作品,,其中多數(shù)是動(dòng)人的情詩,。

人物周刊:在《兒子》這首詩中你寫道:“我把一生都給了陌生人,沒能給我愛的人,?!边@其中似乎包含了某種愧疚?

弗羅斯特·甘德:是的,,坦白說,,巨大的愧疚。當(dāng)你朝夕相處的某個(gè)深愛的人離開后,,你會(huì)突然被這個(gè)事實(shí)驚醒,,悔恨當(dāng)初,為時(shí)已晚,。我太太去世后,,很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在反省,想到自己過去總是工作至深夜,,卻沒有更多時(shí)間陪伴她料理家務(wù),,哪怕一起燒飯。我過去總是把時(shí)間分給了許多無關(guān)人士,,參加各種活動(dòng),,他們奪取我的注意力,,因?yàn)槲矣X得太太總是在身邊,但事后你才驚悟,,那些選擇太可怕了,,真是不應(yīng)該,悔恨莫及,。

?

“善的核心,,有著自己的一套基因”

人物周刊:詩集《同在》中還有一部分內(nèi)容是你對(duì)美國(guó)與墨西哥邊境地區(qū)的觀察。

弗羅斯特·甘德:這部分作品和邊境地區(qū)的文化沖突有關(guān),,你知道,,墨西哥人進(jìn)入美國(guó)有段歷史了,但美國(guó)人似乎非常害怕外國(guó)人,,特朗普像建造長(zhǎng)城一樣防止外來人口進(jìn)入,。這是個(gè)復(fù)雜的情況,因?yàn)樗鎸?shí)存在,,確實(shí)沒有一個(gè)國(guó)家可以容納每個(gè)想要進(jìn)入的外來人口,,但與此同時(shí),我們應(yīng)該對(duì)這些相對(duì)弱勢(shì)的外來人口抱持同情心,。我去當(dāng)?shù)乜疾鞎r(shí)會(huì)聯(lián)想起那些歷史創(chuàng)傷,,邊境地區(qū)隱藏的設(shè)備可以探測(cè)到腳步聲,監(jiān)控著一草一木,,人們傾盡所有,,帶著孩子冒險(xiǎn)穿越邊境。因?yàn)槟抢镉写笃衬?,很多人缺水而亡,,我在現(xiàn)場(chǎng)看到的許多景象引人深思,我會(huì)寫進(jìn)詩中,,這也是為什么我說詩歌是另一種新聞紀(jì)實(shí),。

人物周刊:詩集的第三部分寫到了你的母親,我被那首《路得》深深觸動(dòng),,它很樸素,,但非常感人,說說你的母親路得,?

弗羅斯特·甘德:我的母親是名小學(xué)老師,,她是虔誠(chéng)的基督信徒,我從小常隨她去教堂,,KJV版《圣經(jīng)》對(duì)我影響巨大,,無論是我的生活還是創(chuàng)作。我的母親曾是個(gè)活力四射的女性,對(duì)萬事充滿好奇,,她認(rèn)識(shí)世上的各種鳥兒,,甚至四處旅行去觀鳥。她熱愛大自然,,癡迷于種植,,有個(gè)自己的花園。她自然地釋放自己的天賦和熱情,。有時(shí)我覺得學(xué)者們太過拘束,害怕釋放自己的熱情,,因?yàn)樗麄兿M约嚎雌饋砀吲行?。但我母親教會(huì)了我釋放天性。她現(xiàn)在87歲了,,晚年一直在與阿茲海默癥抗?fàn)?,她喪失了意識(shí),現(xiàn)在連我也記不起來了,,但我知道必須在她即將離去的日子在她身邊陪伴她,,就像她曾陪伴我出生那樣。

人物周刊:你如何看待時(shí)間的流逝,?

弗羅斯特·甘德:對(duì)我而言,,文學(xué)的美妙之處在于,人們將過去的記憶帶到我們身邊,,好比古希臘女詩人薩福兩千六百多年前寫下的詩句,,她所處的時(shí)代早已消失,但我們?nèi)匀豢梢蚤喿x她的詩,,感受她對(duì)當(dāng)時(shí)生活的各種細(xì)膩銳敏的情感,,如此,她所處的時(shí)間段仿佛也融入了我們當(dāng)下的時(shí)間,。在我看來,,文學(xué)的這種力量真是令人驚嘆。

人物周刊:說說你對(duì)未來的認(rèn)知,?我發(fā)現(xiàn)你的電子郵箱選了個(gè)和你姓名諧音的單詞forthgone,,這個(gè)詞確乎有預(yù)知的意味?

弗羅斯特·甘德:哇,!還沒人跟我聊過這個(gè),,居然被你發(fā)現(xiàn)了,你可真夠厲害的,。關(guān)于未來,,說實(shí)話,我頗為擔(dān)憂,當(dāng)然,,未來的世界將沒有我的存在,,但我擔(dān)心的是,如果繼續(xù)這樣沖突不斷,,未來世界人類也將消失吧,,只要看看現(xiàn)在物種滅絕的速度和環(huán)境污染的程度,你就可以想象那個(gè)未來,。我去過玻利維亞,,也翻譯過當(dāng)?shù)刈骷业淖髌罚以谶@本《同在》詩集中也寫到過,,在玻利維亞首都拉巴斯,,當(dāng)?shù)赝林褂冒斃Z時(shí),我發(fā)現(xiàn)他們談?wù)撐磥頃r(shí)指著身后,,他們描述“未來”和“背后”的詞是同一個(gè),,而描述“過去”時(shí)他們卻指著前方,他們使用的“過去”這個(gè)詞和“眼前”是同一個(gè)詞,,這或許與艾瑪拉語的語法結(jié)構(gòu)有關(guān),。但令我著迷的是,不同文化對(duì)未來和過去的認(rèn)知可能是截然相反的,,所以我對(duì)未來的擔(dān)憂還包括英語太過主導(dǎo)這個(gè)世界的文化,,許多語言正在消失,但事實(shí)上每種語言都呈現(xiàn)了一個(gè)認(rèn)知世界的角度,。

人物周刊:剛才我們聊時(shí)間,,關(guān)于空間我也有個(gè)問題,在《招魂》這首詩中你寫到:“這時(shí)我幻想一個(gè)比人生更真實(shí)的空間,?!痹凇兑黄盏亍分心阋矊懙剑骸跋蚯耙徊剑臀覀?cè)谝黄?。后退一步,,另一個(gè)空間收了他?!蹦闼坪醴浅0V迷于“另一個(gè)空間”,?

弗羅斯特·甘德:謝謝你!除了記者,,我覺得你可以做文藝評(píng)論,,你對(duì)詩歌的認(rèn)知非常敏銳。感恩你的閱讀,,要知道,,自從我獲得普利策詩歌獎(jiǎng)以來,,無數(shù)記者來采訪,但很多人都沒讀過我的詩,,甚至有人問出“這書有多少頁”這樣的蠢問題,,但你做了很多功課,真是感謝,。我相信這個(gè)世界由多重“空間”組成,,但每個(gè)人只關(guān)注自己那個(gè)“空間”,認(rèn)為只有這個(gè)才算數(shù),,例如上海是個(gè)高樓林立的摩登城市,,它會(huì)忽視西部戈壁灘上那個(gè)“空間”,但我覺得每個(gè)“空間”都是相關(guān)的,,我不覺得只有自己所處的那個(gè)“空間”才是真實(shí)的,,更不認(rèn)同我們可以輕視他人的“空間”,我一直在學(xué)習(xí)沖破“空間”的限制,。事實(shí)上,在玻利維亞土著的認(rèn)知中,,生與死的“空間”也是可以打通的,。

人物周刊:你如何看待死亡?

弗羅斯特·甘德:美國(guó)詩人華萊士·史蒂文斯說過,,死亡孕育了美,,因?yàn)樯虝航K有一死,人才會(huì)更珍惜生命本身,。對(duì)我而言,,我追求成為一個(gè)更良善的人,這對(duì)我來說比獲取名利重要得多,,正如我曾在《兒子》那首詩中所寫的:“善的核心,,有著自己的一套基因?!?/p>

?

(感謝王寅,、包含協(xié)助聯(lián)絡(luò)專訪;實(shí)習(xí)記者唐慧敏亦有貢獻(xiàn))

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2025 第837期 總第837期
出版時(shí)間:2025年07月07日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部