“我們僅有的對手只是音樂,?！保ā吨苣昙o(jì)念》）

5月11日晚,，上海 1862時尚藝術(shù)中心,，63歲的美國詩人,、2019年普利策詩歌獎得主弗羅斯特·甘德（Forrest Gander）,，在前衛(wèi)電音與幻彩布景中朗誦起了他的《分娩圣母》、《手磨石》等多首詩歌代表作,。

5月10日至12日,，由詩人王寅策演的三場“春天詩歌音樂劇場”在黃浦江畔老船廠改造的新劇院上演，全球多位詩人用各自的母語朗誦詩作,，與音樂家們合作了一場跨文化,、跨時空的文本與聲音實驗。劇場三天內(nèi)觀演者近2000人,，平均上座率超九成,，在線直播單場觀看近10萬人……詩歌的魅力遠遠超出人們的想象。

演出結(jié)束,，甘德在他下榻的酒店接受了本刊記者的專訪,。研習(xí)過日文的甘德識得幾個中文字,，他用繁體寫下自己最愛的中文字“馬（馬）”，“因為它的造型太美了,，而且如此形象,！”接著又寫了個“日”字，在上面依次添加筆畫寫下“目”和繁體的“見（見）”,，邊寫邊念叨著“陽光,、眼睛、看見……”,，儼然深諳中國文字的構(gòu)造精髓,。

早在2011年，甘德曾以詩集《來自世界的核心樣本》入圍普利策獎,。今年4月,，甘德憑借新詩集《同在》摘獲普利策詩歌獎，他在詩作中悼念亡妻,，深沉的悲傷裹挾著內(nèi)心的隱痛,；他以詩作滿懷憐憫地陪伴晚年罹患阿茲海默癥的母親，筆法樸素卻動人至極,；此外他還記錄了自己多次游走墨西哥與美國邊境的見聞感悟,。有書評人說，“甘德的詩是一種公開的吶喊,，它描繪了一種自我融入世界的燦爛邊緣地帶,。”

?

錢不能喂飽靈魂,，但詩歌能滋養(yǎng)生命

人物周刊：你對這三天的音樂劇場怎么看,？尤其是自己參與朗誦的那場？

弗羅斯特·甘德：極度興奮,！全球有許多類似的詩歌慶典,，通常只是朗誦詩歌，有時屏幕后方會出現(xiàn)同步翻譯,，但主辦方花了很多心思,，用這樣一種極具創(chuàng)意的方式促進詩人和音樂家之間的合作，多媒體背景設(shè)計也非常漂亮,，策演人王寅自己是詩人,，他捕捉到了每位詩人的特色，給每個人現(xiàn)場搭配的音樂家都很棒,，堪稱完美,！

人物周刊：你朗誦時，背景搭配的電子音樂相當(dāng)前衛(wèi),，現(xiàn)場極具沖擊力,。

弗羅斯特·甘德：對！我在美國只知道現(xiàn)場會設(shè)置成電子樂,，但我對音樂人33EMYBW的風(fēng)格一無所知,，她此前讓我錄了段朗誦音頻，接著編設(shè)了這些背景音,，我們是等我來了上海后才即興搭配的,，我很享受這個合作過程。

人物周刊：這是你第幾次來中國,？分享下你在這里的見聞,？

弗羅斯特·甘德：我常在時間線中迷失，這應(yīng)該是第五次來中國,，之前我去了揚州瘦西湖和廣州,，中國太大了，是令人著迷的地方,。第一次來中國我是隨美國作家艾略特·溫伯格一起,，我們和西川、翟永明等人一起旅行,，還去了著名的絲綢之路,，造訪了喀什。

艾略特和我還去了云南麗江,，我們進入納西族的村莊,，非常獨特的地方，即便是旅游景點,，它也能帶你遠離市廛,。納西族文字和中文書法不同，他們的象形文字生動地反映出當(dāng)?shù)厝说纳?。大約上世紀(jì)二三十年代,，美籍奧地利探險家約瑟夫·洛克曾在納西族村落生活，考察當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情和動植物,，許多文章發(fā)表在美國《國家地理》雜志上,，正是他這一時期的文章激發(fā)了詹姆斯·希爾頓創(chuàng)作后來那部講述香格里拉傳說的《消失的地平線》。另外,，洛克的文本影像讓從未到過中國的美國詩人埃茲拉·龐德拓展了他的詩歌版圖,，讓他對中國詩歌產(chǎn)生濃厚興趣，此后將大量中國詩作譯介至美國,。事實上,，中國古典詩歌對美國現(xiàn)代主義詩歌產(chǎn)生了巨大影響，因為美國此前的詩作都是敘述故事,，直到龐德開始譯介中國詩,，他發(fā)現(xiàn)在中文里,，你不必將一切呈明，例如你將一個“云”字和一個“游”字并置,，這并非表明“游者如云”或“云在旅行”之類,，但“云游”有著雙重意味，營造了一種奇妙的意境,，特別美,！自那以后，英美詩人創(chuàng)作時也借鑒起這種多義模糊性,。

人物周刊：幾個月前剛?cè)ナ赖拿绹娙四瑴匾卜浅Ｐ蕾p中國詩歌和東方哲學(xué),。

弗羅斯特·甘德：沒錯！他深受東方文化影響,，而且他后來創(chuàng)作詩歌停止使用標(biāo)點符號,，將一切都融合了。中國古代詩文創(chuàng)作也不標(biāo)點,。我也嘗試過這么寫詩,，很有意思，我喜歡變化,，也在不斷創(chuàng)新寫作手法,。你知道嗎？我那本《同在》詩集中有首《探聽》,，起始兩句“什么關(guān)上了又發(fā)光,？什么打開了又變暗？”其實受到屈原《天問》的啟發(fā),，我非常喜歡這本古老的詩集,，太神奇了！我聽說《天問》里頭有不少生僻字,，現(xiàn)在很多人都不知道是什么意思了,，但每個句子都在發(fā)問，這該是多么神秘的一部作品,，仿若一趟探索靈性的哲學(xué)之旅,。

人物周刊：在題為《頤和園》的詩中你寫到三島由紀(jì)夫，你似乎對日本文化也很感興趣,？你的詩集《永子與高麗》的創(chuàng)作緣起是什么,？

弗羅斯特·甘德：是的，我學(xué)過日語,，對日本文化很感興趣,，還與人合作翻譯了日本詩人吉增剛造和野村喜和夫的作品。詩集《永子與高麗》題目取自兩位日本舞踏藝人的名字,，永子是女性,，高麗是男性,，他們曾有四十多年合作經(jīng)歷，表演舞踏時他們?nèi)砺泱w,、抹上白粉,，弓腰折腿、滿地翻滾,，他們的舞蹈動作極其緩慢也極具戲劇性,，舞者臉部會扭曲成極度痛苦的情狀……我非常喜歡舞踏這種藝術(shù)形式,，它激發(fā)了我創(chuàng)作詩歌的靈感,。

永子與高麗?? 圖/David Fullard

人物周刊：來中國旅行期間你寫了不少詩，《會議》那首詩中提到當(dāng)時的議題：在全球化時代中文詩歌何去何從,？你在詩作結(jié)尾發(fā)問：“所探詢的還有什么別的,，利害攸關(guān)的是什么？”你得到答案了嗎,？

弗羅斯特·甘德：那次“會議”恐怕他們并沒有得出結(jié)論,，但我個人覺得我在大家的詩歌中依稀看到了答案，在全球化時代,，中國詩人如翟永明,、西川、北島等人,，還有更多年輕詩人,，他們的創(chuàng)作受到全球各個地區(qū)的影響，又如王寅,，他的詩作能很好地融入美國詩壇,，當(dāng)然，首先它是中國本土化的,，但因著它獨特的抒情性,，似乎又衍生出點別的，進而成了國際化的詩作,。

人物周刊：接著那個議題,，我想問的可能不只是中文詩歌，在這個急功近利的時代,，詩歌的未來何去何從,？

弗羅斯特·甘德：快節(jié)奏生活也許會剝奪人們品味詩歌的能力，但換個角度看,，對那些在滿屏影像的視覺時代中成長的年輕人而言,，他們更迫切地感到靈魂層面有所需求，這也激發(fā)了他們對詩歌的興趣,。就像這次詩歌音樂劇場,，底下坐著那么多年輕讀者,。事實上，和以往任何時候相比,，現(xiàn)在有更多年輕人讀詩,，這個現(xiàn)象真的很有趣！人們一方面對詩歌感到陌生又疏離,，它又不能賺錢,，和商業(yè)經(jīng)濟截然不同，但不知何故,，它更深地觸動了人的靈魂,，畢竟錢不能喂飽靈魂，而詩歌能滋養(yǎng)人的生命,。

?

“每塊石頭都帶著它的死刑來到這個有生的世界”

人物周刊：聽說你大學(xué)主修地質(zhì)學(xué)專業(yè),，這個專業(yè)最有趣和最枯燥的部分是什么？

弗羅斯特·甘德：我對地質(zhì)學(xué)感興趣,，因為它和生態(tài)學(xué)密切相關(guān),。和多數(shù)人感受相似，我覺得人們正處于生態(tài)危機之中,，海洋受到嚴(yán)重污染,，漁民逐漸消失，各個物種瀕危,，而我非常關(guān)注人類與生存環(huán)境的關(guān)系,。這個專業(yè)比較無聊的部分？就是你要記住各種礦物質(zhì)的名稱還要辨認得出,。大學(xué)期間,，我花了整整四年學(xué)會辨認晶體的不同形式，學(xué)會用X光繞射體繪制礦物質(zhì)的結(jié)構(gòu)圖,，探查古哺乳動物的輻射能,，用力敲碎黑頁巖去研究那些筆石綱動物，它們的結(jié)構(gòu)如此密實,，甚至比鉛筆劃痕更難辨析,，而且我還要非常仔細，提防著別一不小心把這些給吸了進去,。

人物周刊：這個專業(yè)對你后來從事的詩歌創(chuàng)作有何影響,？

弗羅斯特·甘德：幫助我更細致地去觀察物質(zhì)結(jié)構(gòu)。念地質(zhì)學(xué)時,，我受過訓(xùn)練,，既要觀察像大山那樣的巨型結(jié)構(gòu)，探測其間各種重大變化，也要學(xué)習(xí)在顯微鏡下讀取晶體的微觀結(jié)構(gòu),。因此,，我的工作要不斷平衡對宏觀和微觀結(jié)構(gòu)的認知。從事地質(zhì)學(xué)研究,，你會以兩種角度看待時間,，有時你覺得時間如此緩慢，這和人類情感上對時間的認知截然不同,。所以,，當(dāng)我寫一首詩時，我希望作品中同時蘊含著宏觀和微觀兩種對時間的體認,。

人物周刊：也許因為這個地質(zhì)學(xué)專業(yè),，你在詩作中經(jīng)常描繪石頭？我猜你自己也收藏石頭吧,？

弗羅斯特·甘德：沒錯,！歡迎你來我舊金山的家中參觀,，我還收藏各種化石,，從寒武紀(jì)的三葉蟲到泥盆紀(jì)的鯨骨，還有三疊紀(jì)的恐龍化石等等,。此外我也收集石頭,，尤其是沙漠中的石頭，從中國西北戈壁到撒哈拉大沙漠,，我的石頭來自世界各地,。

人物周刊：為何偏愛收集沙漠中的石頭？

弗羅斯特·甘德：我非常喜歡沙漠,，沙漠迫使你專注地傾聽和觀察,，某種程度上，沙漠就像詩歌,，它們或許會嚇到你,，因為放眼望去有太多空白。但你湊近去感知,，越近看到的越多,，因為沙漠實際上充滿活力且富于變化。

人物周刊：你在《一片空地》中的詩句給我留下了深刻印象——“每塊石頭都帶著它的死刑來到這個有生的世界”,，這首詩的具體創(chuàng)作背景是怎樣的,？

弗羅斯特·甘德：這首詩的創(chuàng)作受到我一位名叫雷蒙德·米克斯的攝影師朋友的啟發(fā)，他曾在緬甸拍攝了很多當(dāng)?shù)厝说恼掌?，我沒有去過那里,，但我看到這些人的形象寫下了這首詩。那是個非常貧窮的國家,，有很多孩子在勞作,，人們都是筋疲力竭的樣子,，他們像原始人一樣采礦，“露天下的正午,，男人們在強光下萎縮,。”我想和這些與自己文化背景截然不同的人產(chǎn)生聯(lián)系,，受到雷蒙德的照片啟發(fā),，我寫下這首詩——“你要去哪兒？灰頭鬼臉的,。你從哪兒來,？突兀無味的亂石堆，一片貧瘠的王國……石頭說,，我可以被解讀,，但你不可以。磨光了的空氣,，礦物般,，像一層薄薄的云母。照片上的土墩,，眼睛里的虹膜……”

人物周刊：我在這首詩中讀到深深的憐憫,。

弗羅斯特·甘德：是的，對這首詩而言,，“憐憫”這個詞的解讀很精準(zhǔn),，謝謝你看到了這點，我們需要這樣悲憫和謙卑的態(tài)度,，當(dāng)我們看到那些困境中的人,，就會試著學(xué)習(xí)忘記自己，放棄自我中心,，才能讓你與他人建立真正的聯(lián)系,。

弗羅斯特·甘德在前衛(wèi)電音與幻彩布景中朗誦他的詩歌作品?? 圖/王犁

?

獲獎詩集《同在》，獻給亡妻的一曲挽歌

人物周刊：可否介紹下普利策詩歌獎的評判標(biāo)準(zhǔn),？中國讀者更熟悉的是它的新聞獎,。

弗羅斯特·甘德：事實上，我認為詩歌是另一種新聞紀(jì)實,，詩歌也在報道事實,，只是它敘述的是情感層面的新聞，用詩的語匯,，這是一種針對心靈的新聞探索報道,。

人物周刊：提及你這次獲獎的詩集《同在》，開篇引用了威廉·布朗克的短詩《世界》，他在詩中寫到“這個飄蕩的世界”,、“你”和“錨”,，你為何選擇這首作品，在這飄蕩的世界,，你生命中的“錨”或者說“安全感”是什么,？

弗羅斯特·甘德：這本詩集多數(shù)作品是獻給我已故的太太C·D·賴特的，她就是我生命中的“錨”,，讓我在這個飄蕩的世界安定下來,，不至隨波逐流。當(dāng)她去世后,，我一度覺得自己失去了生活的重心,，四處飄蕩著，因為她一直是我價值觀的源頭,，她是我見過最高尚的人,。她是一位才華橫溢的詩人，全球聞名,，無論我到哪里,，人們走到我跟前就說，我喜歡賴特的詩歌,，她的作品深深影響了我,。她非常風(fēng)趣,，極度聰明,，但非常謙卑，從來都不會自命不凡,，她可以和任何人坐下來交談,，逗他們開心，同時她是個極其誠實,、講求公正的人,。

人物周刊：通常她都是你的第一讀者？

弗羅斯特·甘德：沒錯,，她永遠是我的第一讀者,，我也是她作品的第一讀者，這本《同在》是我寫的第一部沒有她同在的詩集,，2016年1月她突然離世,，此后一年半時間我什么也寫不出來，直到渡過那段艱難的痛苦時期,，我才重新提筆寫作,。

人物周刊：你在很多場合朗誦的那首《分娩圣母》也是為紀(jì)念她而作的？

弗羅斯特·甘德：是的，我們曾經(jīng)一起去意大利的蒙特奇旅行,，觀賞了皮埃羅·德拉·弗朗西斯卡的名作《分娩圣母》,，這是一件令人驚嘆的作品,，畫上圣母穿著美麗的藍袍,，因為她懷孕了，肚腹部位的袍子裂了開來,，就好像一道瀑布,。在我這首詩中，我描繪這個形象,，同時也沉浸在痛失愛妻的悲傷中,，沒有她的日子，我煢煢孑立,，仿佛在森林中迷了路,，直到那道瀑布裂開，我在詩中所寫那個跪下來的“他”就是我自己,，“他停頓了一下,，垂下眼睛／凝視了片刻，難以／承受這片／安寧—廣袤,、自由,、／駭人又原始”，直到我在這神圣的體驗中重獲平靜,。

人物周刊：你怎樣理解神性,？

弗羅斯特·甘德：（沉思片刻）這是個很好的問題，也是個非常深的問題,。我所理解的神性,，是對自我中心的超越，實現(xiàn)和他人的連接與更深的愛,。我覺得生命的價值在于每個普通人都能不斷突破那個小小的自我,，尋求一個更大更高的愿景和目標(biāo)，但實現(xiàn)過程則是以一種更謙卑的方式,，就好比更專注地聆聽,。正如南美民族英雄西蒙·玻利瓦爾所說，真正的祈禱就是聆聽,，這也是我為何鐘情沙漠的緣故,，沙漠里一片沉寂，你能更深更專注地聆聽,。

人物周刊：我閱讀你的詩作,，發(fā)現(xiàn)主角大多為女性,，你是一位女性主義者嗎？

弗羅斯特·甘德：是的,，我從小在女性環(huán)境中成長,，父親不在身邊，我由母親和祖母撫養(yǎng),，還有兩個姐姐,。直到考上大學(xué)我才真正進入男性主導(dǎo)的世界，起初我完全不知道他們在說些什么,，因為男性的思維如此不同,。我在女性環(huán)境中成長，她們是情感化的,，但男性非常講求邏輯,，我想我們需要平衡這兩種思維。事實上,，我翻譯過不少女性的作品,，因為從歷史上看，男性作品不斷被翻譯,，女性寫作者的作品卻總是很少被翻譯,，世界上有很多非常有才華的女作家，所以我很有興趣傳播她們的聲音,。

人物周刊：你還翻譯了不少聶魯達的遺作,，有何發(fā)現(xiàn)？

弗羅斯特·甘德：是的,，這是個令人興奮的故事,。你知道，聶魯達算是全球最著名的詩人之一了,，但他一直在寫作,，當(dāng)他去世時，他的妻子發(fā)現(xiàn)他三處住所里有數(shù)百個箱子,。此前基金會一直協(xié)助她保管聶魯達的遺稿，但直到幾年前她去世,，基金會的工作人員才開箱整理,。面對聶魯達從未面世的作品，其中有些是打字機打印出來的成品,，是完整的詩作,，但有些是寫在菜單或各種碎紙片上的札記，有的甚至沒標(biāo)明時間,，他們都將之發(fā)表了,，起初我覺得真可怕,，仿佛某種營銷行為……但事實證明，這個偉大的詩人真的寫了好多作品,，有些沒發(fā)表真是可惜了，因為那些詩非常棒,！這些作品發(fā)表后,，出版社希望在美國出版，我很幸運,，被選為了譯者,，我翻譯了大約24篇作品，其中多數(shù)是動人的情詩,。

人物周刊：在《兒子》這首詩中你寫道：“我把一生都給了陌生人,，沒能給我愛的人?！边@其中似乎包含了某種愧疚,？

弗羅斯特·甘德：是的，坦白說,，巨大的愧疚,。當(dāng)你朝夕相處的某個深愛的人離開后，你會突然被這個事實驚醒,，悔恨當(dāng)初，為時已晚,。我太太去世后,，很長一段時間我都在反省，想到自己過去總是工作至深夜,，卻沒有更多時間陪伴她料理家務(wù),，哪怕一起燒飯。我過去總是把時間分給了許多無關(guān)人士,，參加各種活動,，他們奪取我的注意力，因為我覺得太太總是在身邊,，但事后你才驚悟,，那些選擇太可怕了，真是不應(yīng)該,，悔恨莫及,。

?

“善的核心，有著自己的一套基因”

人物周刊：詩集《同在》中還有一部分內(nèi)容是你對美國與墨西哥邊境地區(qū)的觀察,。

弗羅斯特·甘德：這部分作品和邊境地區(qū)的文化沖突有關(guān),，你知道,，墨西哥人進入美國有段歷史了，但美國人似乎非常害怕外國人,，特朗普像建造長城一樣防止外來人口進入,。這是個復(fù)雜的情況，因為它真實存在,，確實沒有一個國家可以容納每個想要進入的外來人口,，但與此同時，我們應(yīng)該對這些相對弱勢的外來人口抱持同情心,。我去當(dāng)?shù)乜疾鞎r會聯(lián)想起那些歷史創(chuàng)傷,，邊境地區(qū)隱藏的設(shè)備可以探測到腳步聲，監(jiān)控著一草一木,，人們傾盡所有,，帶著孩子冒險穿越邊境。因為那里有大片沙漠,，很多人缺水而亡,，我在現(xiàn)場看到的許多景象引人深思，我會寫進詩中,，這也是為什么我說詩歌是另一種新聞紀(jì)實,。

人物周刊：詩集的第三部分寫到了你的母親，我被那首《路得》深深觸動,，它很樸素,，但非常感人，說說你的母親路得,？

弗羅斯特·甘德：我的母親是名小學(xué)老師,，她是虔誠的基督信徒，我從小常隨她去教堂,，KJV版《圣經(jīng)》對我影響巨大,，無論是我的生活還是創(chuàng)作。我的母親曾是個活力四射的女性,，對萬事充滿好奇,，她認識世上的各種鳥兒，甚至四處旅行去觀鳥,。她熱愛大自然,，癡迷于種植，有個自己的花園,。她自然地釋放自己的天賦和熱情。有時我覺得學(xué)者們太過拘束,，害怕釋放自己的熱情,，因為他們希望自己看起來更具批判性,。但我母親教會了我釋放天性。她現(xiàn)在87歲了,，晚年一直在與阿茲海默癥抗?fàn)?，她喪失了意識，現(xiàn)在連我也記不起來了,，但我知道必須在她即將離去的日子在她身邊陪伴她,，就像她曾陪伴我出生那樣。

人物周刊：你如何看待時間的流逝,？

弗羅斯特·甘德：對我而言,，文學(xué)的美妙之處在于，人們將過去的記憶帶到我們身邊,，好比古希臘女詩人薩福兩千六百多年前寫下的詩句,，她所處的時代早已消失，但我們?nèi)匀豢梢蚤喿x她的詩,，感受她對當(dāng)時生活的各種細膩銳敏的情感,，如此，她所處的時間段仿佛也融入了我們當(dāng)下的時間,。在我看來,，文學(xué)的這種力量真是令人驚嘆。

人物周刊：說說你對未來的認知,？我發(fā)現(xiàn)你的電子郵箱選了個和你姓名諧音的單詞forthgone,，這個詞確乎有預(yù)知的意味？

弗羅斯特·甘德：哇,！還沒人跟我聊過這個,，居然被你發(fā)現(xiàn)了，你可真夠厲害的,。關(guān)于未來,，說實話，我頗為擔(dān)憂,，當(dāng)然,，未來的世界將沒有我的存在，但我擔(dān)心的是,，如果繼續(xù)這樣沖突不斷,，未來世界人類也將消失吧，只要看看現(xiàn)在物種滅絕的速度和環(huán)境污染的程度,，你就可以想象那個未來,。我去過玻利維亞，也翻譯過當(dāng)?shù)刈骷业淖髌?，我在這本《同在》詩集中也寫到過,，在玻利維亞首都拉巴斯,，當(dāng)?shù)赝林褂冒斃Z時，我發(fā)現(xiàn)他們談?wù)撐磥頃r指著身后,，他們描述“未來”和“背后”的詞是同一個,，而描述“過去”時他們卻指著前方，他們使用的“過去”這個詞和“眼前”是同一個詞,，這或許與艾瑪拉語的語法結(jié)構(gòu)有關(guān),。但令我著迷的是，不同文化對未來和過去的認知可能是截然相反的,，所以我對未來的擔(dān)憂還包括英語太過主導(dǎo)這個世界的文化,，許多語言正在消失，但事實上每種語言都呈現(xiàn)了一個認知世界的角度,。

人物周刊：剛才我們聊時間,，關(guān)于空間我也有個問題，在《招魂》這首詩中你寫到：“這時我幻想一個比人生更真實的空間,?！痹凇兑黄盏亍分心阋矊懙剑骸跋蚯耙徊剑臀覀冊谝黄?。后退一步,，另一個空間收了他?！蹦闼坪醴浅０V迷于“另一個空間”,？

弗羅斯特·甘德：謝謝你！除了記者,，我覺得你可以做文藝評論,，你對詩歌的認知非常敏銳。感恩你的閱讀,，要知道,，自從我獲得普利策詩歌獎以來，無數(shù)記者來采訪,，但很多人都沒讀過我的詩,，甚至有人問出“這書有多少頁”這樣的蠢問題，但你做了很多功課,，真是感謝,。我相信這個世界由多重“空間”組成，但每個人只關(guān)注自己那個“空間”,，認為只有這個才算數(shù),，例如上海是個高樓林立的摩登城市，它會忽視西部戈壁灘上那個“空間”，但我覺得每個“空間”都是相關(guān)的,，我不覺得只有自己所處的那個“空間”才是真實的,，更不認同我們可以輕視他人的“空間”,，我一直在學(xué)習(xí)沖破“空間”的限制,。事實上，在玻利維亞土著的認知中,，生與死的“空間”也是可以打通的,。

人物周刊：你如何看待死亡？

弗羅斯特·甘德：美國詩人華萊士·史蒂文斯說過,，死亡孕育了美,，因為生命短暫終有一死，人才會更珍惜生命本身,。對我而言,，我追求成為一個更良善的人，這對我來說比獲取名利重要得多,，正如我曾在《兒子》那首詩中所寫的：“善的核心,，有著自己的一套基因?！?/p>

?

（感謝王寅,、包含協(xié)助聯(lián)絡(luò)專訪；實習(xí)記者唐慧敏亦有貢獻）