頭圖：2019年5月30日，石家莊棉紡廠排練廳,，姬庚（左）與董亞千（姜曉明）
“底稿算是有了,，現(xiàn)在看來(lái)還挺好的?！?/p>
5月底到石家莊,，問(wèn)起萬(wàn)能青年旅店樂(lè)隊(duì)第二張專輯的進(jìn)展，主創(chuàng)姬賡和董亞千異口同聲,。
對(duì)這張磨合了好幾年的新專,，外界目前了解的信息僅限于：一張概念專輯，基于樂(lè)隊(duì)冀西南山路騎行見聞而生發(fā),。在已經(jīng)演過(guò)的《泥河》《采石》《山雀》和《墨麒麟》之外,，還有其他曲目產(chǎn)生。但編排形式和結(jié)構(gòu),，依然待定,。
“編曲更飽滿和復(fù)雜了，立體感和空間感更強(qiáng),，我們寫旋律的能力和思維能力肯定比第一張要有進(jìn)步,。”姬賡介紹,。
“有聽眾覺得,，歌詞里，烏云,、雷聲這些意象,，用得有點(diǎn)頻繁？”
他抬起頭,?！熬褪枪室獾?。可以把這些理解成一個(gè)舞臺(tái)的布景,，設(shè)定性的詞匯,。我就是要重復(fù)到你特別討厭，或者讀出我想說(shuō)的信息來(lái),。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)是討厭的（聲音）多咯,。”姬賡自嘲,。
花這么長(zhǎng)的時(shí)間,，精力都耗在哪兒呢？
“之前做的很多事情不想重復(fù),。以前用過(guò)的編曲辦法啊,，一些習(xí)慣，都想換換,。特別是錄音,，首專我們是不滿意的，太光滑,，沒層次,。這回要好好整這事兒?！备鐑簜z意見一致,。
創(chuàng)作上的抱負(fù)，表達(dá)信息的紛繁,，技術(shù)上的日漸嫻熟,，如何轉(zhuǎn)換成成熟的作品形態(tài)，又不至于陷入迷亂,，或許是這個(gè)階段的萬(wàn)青要斟酌的問(wèn)題,。
“還會(huì)不斷推翻，到最后就是做減法,?！倍瓉喦дf(shuō)?！盀槭裁凑@么長(zhǎng)時(shí)間,？錄音的想法，也是要緣分的,，你知道,。”
快6月的天兒,，他穿著件有點(diǎn)皺巴的薄條絨綠襯衫,，扣子一粒沒系，微起的肚腩敞著,；頭發(fā)照舊的油膩,，“收拾屋子來(lái)著，沒來(lái)得及洗,?！彼麚蟽上骂^，有點(diǎn)不好意思,。
從2002年成立至今,，萬(wàn)能青年旅店的音樂(lè)品位和態(tài)度，都和董亞千的造型一樣,，經(jīng)年未變,。寫歌的瓶頸，生活的瑣碎,，市場(chǎng)的誘惑,，音樂(lè)大環(huán)境的遷徙流變，多少也會(huì)如蠶食一般,，撕嚙掉一些熱情,。
但總有些寶貴的東西留了下來(lái)，至于究竟是什么,，姬賡也說(shuō)不上來(lái)——讓他形容自己,，總是一件詭異的事情。在某種意義上,，專注與清高,，潛沉與保守，已難分彼此,。
“總還是越來(lái)越會(huì)變好吧,。”這個(gè)信心,，他有,。
?
琴癮
半個(gè)月里，董亞千去了香港吉他沙發(fā)（樂(lè)器行）兩趟,。
戰(zhàn)利品三件：1954年的Fender Stratocaster by John English,1957 年的Gibson Les Paul,還有剛剛斬獲的1961年Fender 元年吉他original Fender Jazzmaster,。
對(duì)搞樂(lè)隊(duì)的人來(lái)說(shuō)，一把得心應(yīng)手的樂(lè)器不只是工具,，老伙計(jì),，更像soulmate（精神伴侶）。在棉二倉(cāng)庫(kù)附近的排練廳,，董亞千的這些新老家什裝在樂(lè)器盒里,，一字排開,。
“挨個(gè)寵，呵呵,?！鼻侔V董笑得開了花。
“剛買的這把61年的Fender特別好,，可能是我所有吉他里最好的,。沒有多余的聲音。味道特別正,?！彼杏XFender最出色的工藝年份就是1959年到1962年之間?！澳莻€(gè)時(shí)候的琴,，材料和做工都不惜代價(jià)。現(xiàn)在你必須買最好的Mass builder,，才能和那時(shí)的老琴相比,。”
“這和上世紀(jì)60年代西方濃郁的搖滾氛圍有關(guān)嗎,？”
“也許吧?，F(xiàn)在Fender那幾個(gè)頂級(jí)的制琴師，都是吉他手,。不過(guò)影響做琴的因素很多,。可能和天氣也有關(guān)呢,?！倍瓉喦?lè)了，語(yǔ)氣卻是認(rèn)真的,。
“音色這個(gè)東西也許有規(guī)律可循,，但到底還是個(gè)人的體會(huì)？”我問(wèn)他,。
“嗯……彈出來(lái),，自己能知道，這個(gè)聲音是對(duì)的,?！辟慷盅a(bǔ)了一句，“琴會(huì)學(xué)習(xí),。你演奏的時(shí)候適應(yīng)它,，它也適應(yīng)你。時(shí)間越長(zhǎng)，就越來(lái)越穩(wěn)定,，越好,。”
在家中練吉他的董亞千,。2019年5月30日,，拍攝于石家莊 圖/本刊記者 姜曉明
2009年，他們?cè)疖嚨奖本┛辞靶l(wèi)音樂(lè)家大友良英夫婦的現(xiàn)場(chǎng)演出,。藝術(shù)家功力深厚自不待言。姬賡也記得大友的Gibson吉他好聽,?！澳呐率峭豢睿脖囟ㄊ抢锨俸寐?。后來(lái)遇到制琴師,，我還特別想買?！?/p>
采訪那天,，董亞千民心河畔的住處，還來(lái)了位樂(lè)隊(duì)的朋友：假假條樂(lè)隊(duì)主唱?jiǎng)⑴c操,。齊肩長(zhǎng)發(fā),，破洞仔褲，帶度數(shù)的墨鏡,，光著腳丫和董亞千坐榻榻米上,，逍遙自在，聲浪卻大過(guò)主人數(shù)倍,。
“他可是伯克利音樂(lè)學(xué)院（爵士吉他表演,、爵士作曲雙專業(yè)）的高材生，理論很系統(tǒng),，民樂(lè)非常精通,。”董亞千盛情介紹,?！斑@不還在看他借我的教材呢?！彼噶酥笗苌系摹毒羰孔髑碚撆c實(shí)踐》,。
“聽了他們新專的排練，感覺如何,？”我問(wèn)劉與操,。
“不錯(cuò)。吉他線性的riff更好了,?！彼斓鼗卮?。他說(shuō)最欣賞亞千的，還是他對(duì)審美的堅(jiān)定,?！坝械臉?lè)隊(duì)心里是沒有一個(gè)聲音的。他很響亮,?！?/p>
“其實(shí)我倆在審美上差異很大，經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),。不過(guò)這沒影響,，哈哈?！倍瓉喦Ы硬鐑?。
?
食糧
買琴成癮，一方面是好琴越來(lái)越不容易買到——像巴西玫瑰木已經(jīng)停產(chǎn)多年,。但也有很重的補(bǔ)償心理：“以前沒錢,，現(xiàn)在愛買琴囤琴，也算報(bào)復(fù)性消費(fèi)吧,?！倍瓉喦Ю蠈?shí)承認(rèn)。
窮,，是那代獨(dú)立音樂(lè)人的共同記憶,。但在一片貧瘠里，難得的是遇見好惡相投者,。
近20年前,，考到湖南的萬(wàn)青經(jīng)紀(jì)人趙亮，也是主創(chuàng)姬賡和小號(hào)手史立的大學(xué)同學(xué),。大一時(shí),，趙亮身在話劇社團(tuán)，意興闌珊,，一時(shí)半會(huì)還脫不開身,。關(guān)于姬賡，他很早注意到此人,，搖滾范兒,，頭發(fā)略長(zhǎng)，看著和其他人不那么一樣,，后來(lái)終于找機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了,。
“學(xué)校有個(gè)小禮堂，有次亞千過(guò)來(lái)找老姬玩兒，他們倆一起排練,。我好奇,，進(jìn)去聽。那時(shí)我聽的東西不多,，問(wèn)了下亞千是誰(shuí)的歌兒,。他說(shuō)了個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我根本沒聽明白,?！壁w亮說(shuō)，后來(lái)才知道,，他們玩的是Stone Temple Pilot（石廟飛行員樂(lè)隊(duì)）,。“西雅圖之聲那路的,。X，這也太酷了,?！?/p>
圖書批發(fā)市場(chǎng)不時(shí)來(lái)學(xué)校做書展，他時(shí)常能撿著“寶貝”：“其實(shí)都是好書,，滯銷的,，5折算高的了。那時(shí)大家都窮嘛,。我尤其窮,，幾十塊能卷回來(lái)一大摞。記得有套人文系列,，有朱文的《人民到底需不需要桑拿》,，還有摩羅和誰(shuí)來(lái)著。起身一看,，喲,，他（姬賡）也在買，趣味相近哈,?！?/p>
話劇團(tuán)，就此作別,。借磁帶,，換書看，喝酒,，聊通宵,，就這么近乎了。趙亮記得，木馬和沙子的第一張專輯,，都是在姬賡租的房子里聽的,。他見證了樂(lè)隊(duì)從The Nico更名為“萬(wàn)能青年旅店”、第一張專輯的出爐,，乃至后來(lái)成為同事,。但趙亮至今念念不忘的是首專之前那張完全沒有詞的DEMO：編曲里有薩克斯，和他之前聽過(guò)的所有音樂(lè)全都不同,。
“感覺樂(lè)隊(duì)的想法特別多,，他們把那些想法全都塞在了那個(gè)DEMO里。現(xiàn)在看可能不太成熟,，也能聽到不少國(guó)外樂(lè)隊(duì)的影子,。但當(dāng)時(shí)聽的人仍然感到很興奮?！?/p>
托打口碟的福,，董亞千和姬賡在青春期一頭扎進(jìn)西方搖滾這攤泥。早期的根源布魯斯和先鋒爵士汲取自Jimi Hendrix,、SRV,、Frank Zappa等大拿；后來(lái)漸漸趨向于迷幻和前衛(wèi)搖滾,，則少不了King Crimson和宇宙塑料人的滋養(yǎng),。
這兩支樂(lè)隊(duì)的共同點(diǎn)是成員多為藝術(shù)家、詩(shī)人,，來(lái)來(lái)去去,，自由無(wú)礙。不光有很強(qiáng)的音樂(lè)和人文素養(yǎng),、演奏技術(shù)高超,，還有天馬行空的創(chuàng)造力和龐雜的器樂(lè)結(jié)構(gòu)與編排。風(fēng)格在前衛(wèi)與旋律性之間游走,。已故捷克總統(tǒng)哈維爾聽過(guò)宇宙塑料人后感嘆,，“這是一種使人警醒的、由內(nèi)心深處發(fā)出的真誠(chéng)的生命體驗(yàn),，任何人只要精神尚未完全麻木,，就能理解……”
那個(gè)時(shí)候的姬賡和董亞千，用他們自己的話來(lái)說(shuō),，“消化系統(tǒng)比較好,，學(xué)習(xí)能力也強(qiáng)。那個(gè)年齡做什么事都特別重要,，那時(shí)候聽的音樂(lè)是絕對(duì)塑造性格,，反而現(xiàn)在聽多了,，影響就沒那么深刻?！?/p>
雜食是必須的,。去排練廳的路上，董亞千讓劉與操給他推薦一些古典音樂(lè)的必聽曲目,。
“《巴赫平均律》,，貝多芬交響曲之一三五七九?！敦惥拧诽昧?。”
“繼續(xù)說(shuō),?！?/p>
“德沃夏克《自新大陸》，馬勒二（第二交響曲）,，《春之祭》,。肖斯塔科維奇一般。肖邦的練習(xí)曲可以有,。巴洛克時(shí)期聽巴赫就行,。我覺得你會(huì)喜歡古典，浪漫到現(xiàn)代時(shí)期,，和聲好的。對(duì)了,，勃拉姆斯也不錯(cuò),。”
劉與操呼啦啦地列了一長(zhǎng)串,，到排練廳,，興奮地拿出手機(jī)里錄的自個(gè)兒的新歌，逐首放給姬賡聽,。對(duì)方直夸他唱功好,，他樂(lè)得屁顛屁顛兒的。飯桌上,，董亞千若有所思地問(wèn),，我是不是也得練練唱？
其實(shí)上學(xué)那會(huì)兒董同學(xué)就跟著所謂專家上過(guò)聲樂(lè)課,。就一堂,，再無(wú)下文。他解釋道：“我以前挺愛唱歌,。后來(lái)就不太愛了,，光愛彈琴,。覺得學(xué)唱歌有點(diǎn)傻X?？墒前?，年紀(jì)大了，還得練練聲,，調(diào)整氣息,。錄音時(shí)老抽煙，得了咽炎,，也得戒,。身體好了，才能搞音樂(lè)對(duì)吧,？”
2017年,，石家莊，左起：小號(hào)手史立,、主唱（作曲及吉他）董亞千,、鼓手小耕、吉他蘇雷,、薩克斯楊旭,、作詞兼貝斯姬庚? 圖/本刊記者 姜曉明
?
跨越
鐵軌。商場(chǎng),。學(xué)校,。民心河。篝火,。板面,。燒餅。卷煙,。胡侃,。囈語(yǔ)……
那些屬于世紀(jì)末和世紀(jì)初的畫面，在后人嘴里咀嚼成傳奇,，當(dāng)事者卻只當(dāng)日歷般,，撕過(guò)便了了，何必再提,。
連照片都不曾留下幾張的樂(lè)隊(duì),，面孔和質(zhì)地，還是當(dāng)年的樣子：董亞千和姬賡,，仿佛就是少年心氣與少年老成的代言,。而“傻鳥”與“廢人”，是社恐癥的他們?cè)缒甑淖苑?，也被惺惺相惜的同類引為理解的暗?hào),。
在放縱與窘迫中熬過(guò)最初的幾年,。終于，《不萬(wàn)能的喜劇》不插電版出來(lái),。創(chuàng)作者音樂(lè)上的浩瀚野心和編曲上從容的法度呼之欲出,。長(zhǎng)笛，曼陀鈴,，大提琴,，薩克斯，口琴,，次第穿透寥寥幾句歌詞,，先明麗而后磅礴的樂(lè)聲，令人耳邊一亮,，很快在網(wǎng)絡(luò)上聚起樂(lè)隊(duì)的第一批粉絲,。
董亞千清澈的嗓音，和姬賡抒情而節(jié)制的詞,，形成了奇妙的化學(xué)反應(yīng),。接著是那一首首此后人們耳熟能詳?shù)那俊Ｓ幸恍┦强偨Y(jié)了之前的動(dòng)機(jī),，譬如《揪心的玩笑與漫長(zhǎng)的白日夢(mèng)》,，主旋律原本就耐聽，后來(lái)得以繼續(xù)發(fā)展,。后期的《大石碎胸口》《在這顆行星所有的酒館》和《烏云典當(dāng)記》或可歸屬于更自覺的創(chuàng)作,。相似的基調(diào)、歌詞,，都直接反映出主創(chuàng)姬賡的思考,，而抒情的部分多半來(lái)源于作者本人的閱歷和認(rèn)識(shí)。
器樂(lè)和編曲上的氣勢(shì),，特別是史立的小號(hào),，在《秦皇島》里酣暢淋漓,。有的聽者想到了王小波的《我在荒島上迎接黎明》：
太陽(yáng)初升時(shí),，忽然有十萬(wàn)支金喇叭齊鳴。陽(yáng)光穿過(guò)透明的空氣, 在暗藍(lán)色的天空飛過(guò),。在黑暗尚未退去的海面上燃燒著十萬(wàn)支蠟燭,。我聽見天地之間鐘聲響了，然后十萬(wàn)支金喇叭又一次齊鳴,。
2016年底,，萬(wàn)能青年旅店樂(lè)隊(duì)在廣州草莓音樂(lè)節(jié)上演出 圖/麥啟烜
?
到反響最大的《殺死那個(gè)石家莊人》，崩塌如嘆息,，“殺死”更文雅如戲謔,。萬(wàn)青的成員雖然三十未至,，卻在這張專輯里，實(shí)現(xiàn)了少年至青年,、到中年的跨越,，如地火一般卷裹和擊中了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的聽者?；剡^(guò)頭看那股狂熱追捧里這張首專獲得的共鳴與解讀,，在非音樂(lè)性上的意義也許蓋過(guò)了音樂(lè)性本身。而這,，并不以樂(lè)隊(duì)本身的意志為轉(zhuǎn)移,。
首專發(fā)表的2010年，中國(guó)搖滾已經(jīng)走過(guò)二十余載,。就在離石家莊不過(guò)兩三百公里的超大都市,，重金屬和朋克的興起，圓明園和霍營(yíng)村落的扎堆,，北京新聲的聚合,，電子和實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的登場(chǎng)，民謠的走紅與昔日樂(lè)手的流行化——潮浪迭代了一波又一波,。這個(gè)十年之末,，就連中國(guó)的商業(yè)巨頭和大眾綜藝也看上了Rock N’Roll，創(chuàng)作者,、平臺(tái)和受眾,，從互不理睬的幾端，到相互試探,，乃至熱烈擁抱,。
不管這引發(fā)了多少爭(zhēng)議與褒貶，在搖滾樂(lè)等各種音樂(lè)形態(tài)里,，中國(guó)人越來(lái)越釋放出屬于自己的聲音,，分眾、分層愈加明晰,。
而萬(wàn)青,，在艱難的自我辨識(shí)后，日益確證了他們既有的存在方式,?！巴羞@么多年的動(dòng)向，我們多少都了解,，但好像從來(lái)不在哪個(gè)圈子里,。”姬賡說(shuō),，他們好奇新人,，也懷念“地下怒潮”時(shí)代的氣息,。樸實(shí)粗糙，決絕清醒,?！澳峭χ档谜湎У摹,！?/p>
?
根據(jù)地
初夏的石家莊,，天不算透亮，但足以暢快呼吸,。董亞千推開自家陽(yáng)臺(tái)的窗,。“你知道幾年前從這兒看出去是啥情形,？烏突突的,。這兩年真是好了不少?！?/p>
姬賡接了句：“都沒啥重工業(yè)了,，全改賣地了，肯定得好起來(lái),?！?/p>
無(wú)論成長(zhǎng)于斯的這座城如何變，他們是篤定在這兒了,。幾畝幾分田的方圓,，家、單位,、排練廳,，不論啥交通工具，十分鐘皆可達(dá),。創(chuàng)作漸趨穩(wěn)定,，還能捯飭捯飭琴啊，古玩啊,，隔三差五來(lái)北京的畫廊會(huì)會(huì)朋友,。音樂(lè)節(jié)演出，就一單一單走著,，乏了就歇,，緊了就調(diào),。畢竟是積累舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和人氣,，也要攢繼續(xù)做音樂(lè)的本錢。
對(duì)幾個(gè)不算貪心的中年人,，這樣的日子,，夫復(fù)何求,。
可終究還是有操不完的心。
萬(wàn)青的音樂(lè)都是母體式的：先有動(dòng)機(jī),，接著找到新生音樂(lè)的一個(gè)基本精神,，再捶打出一個(gè)成熟的經(jīng)典的形態(tài)，最后就是攜帶母體精神的各種現(xiàn)場(chǎng)變體,。所以每一次現(xiàn)場(chǎng)都是實(shí)驗(yàn),，不會(huì)在“重復(fù)”中耗損音樂(lè)的精神。
但演了幾百回,，他們的演出還是“冷”,。冷度并非來(lái)自臺(tái)下，而是成員自身——到今天也還不是那么熱愛演出,，羞澀,，有時(shí)甚至發(fā)懵?！翱傇诼剡m應(yīng)舞臺(tái)吧,。2017年底在上海Modern Sky lab的那次專場(chǎng)，感覺就不錯(cuò)：千人左右空間,，音響燈光到位,，觀眾也有呼應(yīng)?！?/p>
這樣的地方,，全國(guó)有多少，姬賡沒統(tǒng)計(jì)過(guò),?！斑€是集中在大城市吧，但也未必,，好多地兒我們都沒走過(guò)呢,。”
吃過(guò)三巡,，他吐起槽：“聽說(shuō)有的演出平臺(tái)現(xiàn)在做巡演,，直接把石家莊就給pass（刪）了。這不成啊,?！彪m然無(wú)法和一線城市的livehouse相提并論，但像守望者,、紅糖等音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)空間能在石家莊做起來(lái),，維持至今，挺不易。姬賡很為它們不平,。
行業(yè)里有人多年來(lái)堅(jiān)持全國(guó)巡演,，帶動(dòng)中小城市的livehouse氛圍，這令樂(lè)隊(duì)甚為感動(dòng)——“牛X,！我們,，還是有點(diǎn)懶呀?！?/p>
性格命定,，似乎也沒什么可多說(shuō)的。再者,，沒有新作品,，巡演意義也不大。
斜陽(yáng)下,，就著花生毛豆,、釘螺扇貝羊肉串和福佳白，話頭忽然轉(zhuǎn)向了十一二年前的那次南方巡演,。
?
第一次去廣州,，趕上春運(yùn)，我在中間坐,，旁邊老太太暈車,，吐得……饅頭和王朗（當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)的兩個(gè)老外樂(lè)手），兩人喝著老白干,，身長(zhǎng)臂粗,，好家伙。去深圳,，駐場(chǎng)那幾個(gè)干活的小年輕說(shuō)（咱們）,，這幫北方樂(lè)隊(duì)不理人，嚼著檳榔,，穿拖鞋,。還故意問(wèn)，票賣得怎樣,？沒人看你們,。全是羞辱挖苦。其實(shí)那回,，30到40塊一張票,，賣了一百多張，沒虧,。結(jié)果到長(zhǎng)沙演完,，收入有4600多,，咱都傻了，兩百多張票,！
?
當(dāng)時(shí)饅頭激動(dòng)得快哭了。他倆都是學(xué)中醫(yī)的,。饅頭鼓打得不錯(cuò),。王朗是個(gè)怪吉他手，彈起來(lái)很愛爾蘭,。他唱歌好聽,。那幾次演出都是王朗先唱半個(gè)小時(shí)，接著咱們?cè)傺?。都瞎玩兒?/p>
?
情人節(jié),，就連那些個(gè)臟賓館都訂滿了。咱們住酒店,，兩百多一晚,，嘖嘖，心疼的,。后來(lái)斥巨資買了飛機(jī)票去深圳,，玩了兩天。歡樂(lè)谷,，激流勇進(jìn),，其他人都5塊錢買雨衣，穿著背心,，保護(hù)得特好,。咱們舍不得花那錢，滋了一身,。演出前,，腿直發(fā)軟。狀態(tài)差極了……
?
“做搖滾,，根據(jù)地還是得在livehouse,，哪怕它整得像夜店，哪怕音響再湊合,。你想想你十幾歲逃學(xué)看音速青年（Sonic Youth,1980年代的美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)）,，和你有錢了，四五十歲再去歐洲看大牌演出,，完全不一樣,。”眼見的,，姬賡情緒上來(lái)了,。
轉(zhuǎn)瞬已近20年。不管樂(lè)不樂(lè)意，生活秩序,、工作方式和作息,，都比從前翻了個(gè)個(gè)兒。那個(gè)血?dú)夥絼偟内w亮,，如今是萬(wàn)青和杭天的經(jīng)紀(jì),，同時(shí)面向公司的幾十組音樂(lè)人做企宣，還要照顧孩子,，后兩者往往耗費(fèi)更大的精力,。“我這個(gè)經(jīng)紀(jì)人當(dāng)?shù)谜娌惶Q職,?！壁w亮頗有點(diǎn)自愧。
亞千沒啥掛礙,，每周都得有幾天排練,。有空就陪下老人。最近摩托車都不騎了,?！坝悬c(diǎn)兒過(guò)勁兒了。以前可沉迷了,，看見（車）都得擦,。”年少時(shí)的抑郁,，唯有舊作為證,。“現(xiàn)在看,，哪個(gè)人年輕時(shí)不會(huì)抑郁,？還好沒拖到中年是吧，不然扳不回來(lái)了,?！彼晕铱偨Y(jié)。
姬賡則比我初見時(shí)越發(fā)的多思,、謹(jǐn)慎,，顧全大局。趙亮很理解這個(gè)樂(lè)隊(duì)主持者的心境：除了管理日常業(yè)務(wù),，還要權(quán)衡各方,，顧慮樂(lè)隊(duì)的公眾影響，避免各種不必要的爭(zhēng)端,?！叭绻皇撬@么細(xì)心,，這樂(lè)隊(duì)可能撐不到現(xiàn)在?！?/p>
在萬(wàn)青的新作里,，趙亮聽到姬賡詞里少有地顯露出一些特別感性、特別個(gè)人化的東西,?！捌鋵?shí)看到的就是生活，就是愛與疼痛,，不覺茫茫道路長(zhǎng),；生活歷險(xiǎn),，并肩莽莽原野荒。也許他不這么覺得,，可這是我所聽到的?！?/p>
?
（參考資料：《在崩塌之前,，地火之上》，感謝趙亮,、陳郁對(duì)本文的幫助,。實(shí)習(xí)記者聶陽(yáng)欣、張瑋鈺,、劉蓓佳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
