“我要是會(huì)彈，多好啊”
每當(dāng)和一個(gè)喜歡的角色告別,，演員王勁松都會(huì)留下一點(diǎn)兒“殘?jiān)?。?dāng)年告別《大明王朝1566》的楊金水，他偷偷取走楊金水把玩的一串假玉,，擱在家中抽屜。儀式完成,，他就“活過(guò)來(lái)了”,。
去年演完《破冰行動(dòng)》，他留下了劇里兩件林耀東常穿的中式長(zhǎng)衫，掛在房里,，平常不會(huì)穿,，“但掛在那里，我會(huì)想,，這曾經(jīng)是屬于你的,。”
林耀東是一村之長(zhǎng),、林氏族長(zhǎng),，也是掌控全村毒品網(wǎng)絡(luò)的大毒梟，王勁松從宗法傳統(tǒng)去探他的內(nèi)心：這是一個(gè)想在封建家長(zhǎng)制中尋找存在感的人,，希望讓林氏和塔寨村能被高看一眼,，而自己“在林家的祠堂里不朽”，是以選擇制毒販毒這條“惠及”族人的路徑,?！斑@是他內(nèi)心的原動(dòng)力?！?/p>
《破冰行動(dòng)》
王勁松面容清癯,，已給角色捎去幾分儒氣。他還戴上一副與自己度數(shù)不相符的老花鏡,，把瞳孔放大,，給觀眾展現(xiàn)“一個(gè)詭異的靈魂”；又特地選了幾套長(zhǎng)下擺的中裝,，不顯腿長(zhǎng),，重心低，每走一步都很穩(wěn),。
早年考南京話劇團(tuán)只是為了擺脫“被書本糾纏的噩夢(mèng)”,，80年代末偶然被同學(xué)拉去拍戲拿了15塊片酬，90年代電視劇市場(chǎng)興起后常跑劇組,，新世紀(jì)初被傅彪帶到北京闖蕩：到現(xiàn)在,，52歲的王勁松已有超過(guò)30年的表演經(jīng)歷。眼見著技術(shù)器材沒一兩年就更迭,、制作成本噌噌地漲,，“以前慢是一個(gè)組單機(jī)拍攝，效率低,，現(xiàn)在的效率起來(lái)了,。”這是好事,。拍戲的節(jié)奏加快了好幾倍,，“帶來(lái)的問(wèn)題就是,，要求演員把前期案頭準(zhǔn)備、對(duì)人物的揣摩都要走完,，不允許你留到拍攝期去做這些事,。”
十幾年前拍《大明王朝》,，王勁松每天埋頭研究,，希望導(dǎo)演張黎夸一句“你準(zhǔn)備得真好”，但他的提議從沒跳出張黎的預(yù)設(shè),?！澳且豢蹋銜?huì)覺得這條路是沒有盡頭的,，這么美,，這么神秘?！彼谝淮尾稍L中說(shuō),。
他在業(yè)內(nèi)以認(rèn)真著稱，為每個(gè)角色做大量工作,。開拍前到布景里走一圈,，建立人物的生存環(huán)境?！叭绻愕男臏?zhǔn)備好了,，如果你是敏銳的，這里會(huì)發(fā)生奇跡,?！鄙蟼€(gè)月，“破冰行動(dòng)林耀東”上了微博熱搜,，觀眾用角色稱呼他,，他挺開心。一路和網(wǎng)友同步看劇,，他又挑出了刺,。
“比如說(shuō)天臺(tái)上我跟馬云波、陳市長(zhǎng)有一場(chǎng)戲”——王勁松滔滔不絕起來(lái)：“已經(jīng)下半夜了,，風(fēng)很大,，大伙的頭發(fā)被吹得雞毛撣子似的?！标愂虚L(zhǎng)問(wèn)林耀東,，是不是又開工了？林耀東不語(yǔ),，把玩桌上一個(gè)可充電的小燈?，F(xiàn)在回想,，他覺得那天所有人狀態(tài)都很好，除了自己,。“手上動(dòng)作還是多了,?！彼尖馄蹋旨恿司?，“有點(diǎn)亂,，不是那么堅(jiān)硬，不夠扎實(shí),?！?/p>
“我們有句行話，表演是遺憾的藝術(shù),，就是說(shuō)你沒有辦法和觀眾解釋這場(chǎng)戲沒拍好是什么原因,。呈現(xiàn)出來(lái)的好就是好，呈現(xiàn)出來(lái)的不好就是不好,?！蓖鮿潘烧f(shuō)。
2005年,，他在電視劇《錦衣衛(wèi)》里演皇帝朱由檢,，想不明白皇帝讓錦衣衛(wèi)執(zhí)行秘密任務(wù)，為何不以高官厚祿相許,，反而歷陳對(duì)方罪狀,。張黎不理他。他慢慢想到,，古人重名節(jié),，錦衣衛(wèi)要被逼到?jīng)]了臉面，再主動(dòng)接那條生路——由此開了竅,，演員不能只顧著自己的幾步棋,，要心中有整盤棋。到現(xiàn)在,，有時(shí)拍對(duì)手戲,，對(duì)方忘詞，他能接上,。
王勁松如今為大眾所知的角色,，多出自最近十來(lái)年：裝瘋賣傻的太監(jiān)楊金水，游走于國(guó)民黨派系之間的王蒲忱,，膽識(shí)過(guò)人的侯爺言闕,，看輕生死的謀臣荀彧,。
《瑯琊榜》
“之前可能有很多時(shí)候是為了生存。你給我一個(gè)劇本,，我肯定演,，我需要這份錢養(yǎng)活家人。這十年（的角色）都是我深思熟慮的,，不是倉(cāng)促的東西,。我對(duì)角色的深度和厚重感越來(lái)越看重?！?/p>
王勁松接戲的標(biāo)準(zhǔn)一直有兩個(gè)：優(yōu)秀的劇本,、優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)。近年又加了一條,，要力所能及,。“現(xiàn)在不像以前,，創(chuàng)作要下基層,，現(xiàn)在這些都被省略了。在你體驗(yàn)不到的時(shí)候,，只能放棄,。”他舉例：在田間勞作30年的農(nóng)民他演不了,，在工廠苦干30年的優(yōu)秀工人他也演不了,。《軍師聯(lián)盟》里有一場(chǎng)荀彧彈琴的戲令他耿耿于懷,。他不會(huì)彈琴,，所以鏡頭從他肩膀滑過(guò)，觀眾只看到他的手指撥弄了兩下,，“但是我要是會(huì)彈,，多好啊?！?/p>
“你要敢于承認(rèn)自己的弱點(diǎn),，盡量把好的部分呈現(xiàn)給觀眾，不要把那些你不熟練的東西呈現(xiàn)給觀眾,。這一定不是好的,。”
接受采訪前兩天,，王勁松剛剛拒絕了一個(gè)音樂(lè)家的角色,，男一號(hào)?！叭绻乙菀魳?lè)家,，必須要熟練使用兩種以上的樂(lè)器,。如果我不能，人家也不會(huì)給我這個(gè)時(shí)間學(xué)個(gè)鋼琴,，我就放棄,。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，拍戲拍一部少一部,，不能再有遺憾在里面,。”
圖/本刊記者 梁辰
?
“經(jīng)不住時(shí)間檢驗(yàn)的是快餐,，垃圾快餐”
除了給自己的表演挑毛病，王勁松不大看劇,，看電影的次數(shù)也少到金貴,，近一年的片單一只手能數(shù)出來(lái)：《我不是潘金蓮》《我不是藥神》《至暗時(shí)刻》《邪不壓正》，“別的想不起來(lái)了,?！?/p>
不拍戲的日子里，他少應(yīng)酬,，不喝酒,。每天泡上自己去西雙版納選的普洱，花大量時(shí)間看劇本,?！按罅康膭”具€是比較倉(cāng)促的，比較糙,，你不滿足,，你就要自己去豐富?！蹦呐虏缓献?，他也會(huì)對(duì)制作方誠(chéng)懇地指出問(wèn)題所在。
《大唐榮耀》
他總是想起合作過(guò)兩次的編劇劉和平,，深深感佩其敬業(yè),。“他每一部作品都要耗時(shí)七八年才能完成,，可以想象他的作品是打磨了多少次,。可能要走幾萬(wàn)里的路,，看幾百部的書,。我們現(xiàn)在大量的作品都是即時(shí)的、快速的,。不是都要七八年做一個(gè)作品,，最起碼你要能拿得出手,，別那么匆匆忙忙就拿出來(lái)了，甚至一邊拍一邊改,?！庇袝r(shí)他在劇組據(jù)理力爭(zhēng)，最后大家勸他,，“算了,，電視劇么?！币淮闻膽?，道具組給他的劍制式不對(duì)，連換了四把,，他自己不好意思了,，拍戲時(shí)把劍柄全部藏在袖子里。
在很多采訪中,，王勁松說(shuō)過(guò)自己對(duì)歷史的著迷,，死生契闊，蕩氣回腸,，演員能鉆進(jìn)那些切實(shí)發(fā)生過(guò),、但所有人都不確定的事情?！皻v史上那么多哲學(xué)家,、思想家、品德高尚的人,，在歷史上留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是我們現(xiàn)代人的坐標(biāo),，其實(shí)在很多層面上我們對(duì)自己的要求是可以參照這些的?！彼f(shuō),，“現(xiàn)在的創(chuàng)作也有不能讓人滿意的地方，比如架空的太多,，貼近生活的扎實(shí)而有深度的太少,，現(xiàn)實(shí)主義題材越來(lái)越和現(xiàn)實(shí)有距離，魔幻題材越來(lái)越魔幻,，這是讓人尷尬的,。”
過(guò)去幾年,，王勁松切身體會(huì)了IP的潮起潮落,，為這樣的創(chuàng)作方式感到可惜。“玄幻過(guò)多,，流量過(guò)多,，概念過(guò)多，但內(nèi)容蒼白,、人物蒼白,，這就是弊病?！?/p>
“還是老師當(dāng)初教的這些東西,，什么是戲劇本體？什么是劇作,？很多大IP是完成不了的,，它就是一個(gè)焰火，打上天,，‘砰’地一下,，瞬間的美，就消失了,。經(jīng)受得住時(shí)間檢驗(yàn)的才是作品，經(jīng)不住時(shí)間檢驗(yàn)的是快餐,，垃圾快餐,。”王勁松說(shuō),。在他看來(lái),，這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的行業(yè)需要所有從業(yè)者剎車反思?！爸暗摹睒s’它就是‘過(guò)熱’,，一個(gè)虛假的、吹捧出來(lái)的（階段）,。其實(shí)這個(gè)時(shí)間大家好好想想,，以后電視劇拍出來(lái)可能更加好?！彼吹揭恍﹦〗M重拾了劇本圍讀,、討論創(chuàng)作的風(fēng)氣，挺高興,，“現(xiàn)在慢慢在走向正軌,。”
入行這些年,，王勁松沒演過(guò)第一主角,，“一直在邊緣，從來(lái)沒有在一個(gè)特別輝煌的場(chǎng)合成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)?！薄皶?huì)有這樣的問(wèn)題,，‘演配角，你怎么想,？’能怎么想,？”他在電話那頭笑了，“畢竟年齡在這里,，你讓我演20歲的人,，我也不敢演，在什么年齡說(shuō)什么話干什么事,。這是比較恰當(dāng)?shù)?。?/p>
王勁松（右）與王源錄制《聲臨其境》
成名前,，傅彪對(duì)他說(shuō),，“勁松，咱們以后要是成名了,，絕不欺負(fù)別人,，也不讓別人欺負(fù)咱?！彼苌倮迷捳Z(yǔ)權(quán)批評(píng)“流量”,，而是呼吁關(guān)注金字塔基底的幾十上百萬(wàn)普通演員?！昂芏嗪⒆与x開自己的家鄉(xiāng),，到北京尋求一份夢(mèng)想?！镀票袆?dòng)》里面的那些孩子,，都非常好，很認(rèn)真在創(chuàng)作,。你想現(xiàn)在播得好,，知道誰(shuí)是誰(shuí)，如果播得不好呢,？他們也就掙幾萬(wàn)塊錢,，（拍）那么長(zhǎng)的時(shí)間，還要交房租,，生活是很拮據(jù)的?，F(xiàn)在老是說(shuō)年輕演員掙的錢多，能代表這些孩子嗎,？”
對(duì)這個(gè)問(wèn)題,，他沒有解法，只能提出疑問(wèn)，“為他們做點(diǎn)什么”,?！斑@個(gè)行業(yè)里面畢竟是需要年輕演員的，而且他們是主要力量,，你不能放棄他們,，也不能站在老演員的立場(chǎng)上去打壓他們，不能采用一種排斥的辦法,，就拿一個(gè)棍子一下子全打了,。這是一個(gè)行業(yè)，這是一個(gè)鍋,?！?/p>
最近，王勁松放下了拍戲工作,，忙于一檔文人雅集形式的古詩(shī)詞節(jié)目,，他以主人的身份請(qǐng)來(lái)文學(xué)家、學(xué)者,、舞蹈家,、音樂(lè)家，大家以不同角度闡釋,、演繹古詩(shī)詞,。比拍戲還累，他希望年輕人能喜歡,。
“比如說(shuō)最簡(jiǎn)單的，‘床前明月光’,，現(xiàn)在很多孩子都是背井離鄉(xiāng),，離開自己的父母，自個(gè)兒去打拼,。尤其是懂事的孩子,，都是報(bào)喜。但總有些不盡人意的地方,，那么在那個(gè)時(shí)候,，這首詩(shī)就在你身邊。這是它最好的意義,?！?/p>
在行業(yè)沉浮三十余年，王勁松感覺自己沒有變,?！拔疫€是那樣。在這個(gè)行業(yè)里，隨波不逐流,。需要勇氣,，也需要能力?？傄ヒ恍┦裁?，才能堅(jiān)持下來(lái)?？赡軙?huì)得罪一些人,，可能人家會(huì)說(shuō)你比較矯情。但是這個(gè)不重要,，這些都不重要,。作品最重要?！彼f(shuō),。
