“我要是會(huì)彈,，多好啊”

每當(dāng)和一個(gè)喜歡的角色告別，演員王勁松都會(huì)留下一點(diǎn)兒“殘?jiān)?。?dāng)年告別《大明王朝1566》的楊金水,，他偷偷取走楊金水把玩的一串假玉，擱在家中抽屜,。儀式完成,，他就“活過來了”,。

去年演完《破冰行動(dòng)》，他留下了劇里兩件林耀東常穿的中式長衫,，掛在房里,，平常不會(huì)穿，“但掛在那里,，我會(huì)想,，這曾經(jīng)是屬于你的?！?/p>

林耀東是一村之長,、林氏族長，也是掌控全村毒品網(wǎng)絡(luò)的大毒梟,，王勁松從宗法傳統(tǒng)去探他的內(nèi)心：這是一個(gè)想在封建家長制中尋找存在感的人,，希望讓林氏和塔寨村能被高看一眼，而自己“在林家的祠堂里不朽”,，是以選擇制毒販毒這條“惠及”族人的路徑,。“這是他內(nèi)心的原動(dòng)力,?！?/p>

《破冰行動(dòng)》

王勁松面容清癯，已給角色捎去幾分儒氣,。他還戴上一副與自己度數(shù)不相符的老花鏡,，把瞳孔放大，給觀眾展現(xiàn)“一個(gè)詭異的靈魂”,；又特地選了幾套長下擺的中裝,，不顯腿長，重心低,，每走一步都很穩(wěn),。

早年考南京話劇團(tuán)只是為了擺脫“被書本糾纏的噩夢”，80年代末偶然被同學(xué)拉去拍戲拿了15塊片酬,，90年代電視劇市場興起后常跑劇組,，新世紀(jì)初被傅彪帶到北京闖蕩：到現(xiàn)在，52歲的王勁松已有超過30年的表演經(jīng)歷,。眼見著技術(shù)器材沒一兩年就更迭,、制作成本噌噌地漲，“以前慢是一個(gè)組單機(jī)拍攝,，效率低,，現(xiàn)在的效率起來了?！边@是好事,。拍戲的節(jié)奏加快了好幾倍,，“帶來的問題就是，要求演員把前期案頭準(zhǔn)備,、對人物的揣摩都要走完，不允許你留到拍攝期去做這些事,?！?/p>

十幾年前拍《大明王朝》，王勁松每天埋頭研究,，希望導(dǎo)演張黎夸一句“你準(zhǔn)備得真好”,，但他的提議從沒跳出張黎的預(yù)設(shè)?！澳且豢?，你會(huì)覺得這條路是沒有盡頭的，這么美,，這么神秘,。”他在一次采訪中說,。

他在業(yè)內(nèi)以認(rèn)真著稱,，為每個(gè)角色做大量工作。開拍前到布景里走一圈,，建立人物的生存環(huán)境,。“如果你的心準(zhǔn)備好了,，如果你是敏銳的,，這里會(huì)發(fā)生奇跡?！鄙蟼€(gè)月,，“破冰行動(dòng)林耀東”上了微博熱搜，觀眾用角色稱呼他,，他挺開心,。一路和網(wǎng)友同步看劇，他又挑出了刺,。

“比如說天臺(tái)上我跟馬云波,、陳市長有一場戲”——王勁松滔滔不絕起來：“已經(jīng)下半夜了，風(fēng)很大,，大伙的頭發(fā)被吹得雞毛撣子似的,。”陳市長問林耀東,，是不是又開工了,？林耀東不語,，把玩桌上一個(gè)可充電的小燈。現(xiàn)在回想,，他覺得那天所有人狀態(tài)都很好,，除了自己?！笆稚蟿?dòng)作還是多了,。”思忖片刻,，他又加了句,，“有點(diǎn)亂，不是那么堅(jiān)硬,，不夠扎實(shí),。”

“我們有句行話,，表演是遺憾的藝術(shù),，就是說你沒有辦法和觀眾解釋這場戲沒拍好是什么原因。呈現(xiàn)出來的好就是好,，呈現(xiàn)出來的不好就是不好,。”王勁松說,。

2005年,，他在電視劇《錦衣衛(wèi)》里演皇帝朱由檢，想不明白皇帝讓錦衣衛(wèi)執(zhí)行秘密任務(wù),，為何不以高官厚祿相許,，反而歷陳對方罪狀。張黎不理他,。他慢慢想到,，古人重名節(jié)，錦衣衛(wèi)要被逼到?jīng)]了臉面,，再主動(dòng)接那條生路——由此開了竅,，演員不能只顧著自己的幾步棋，要心中有整盤棋,。到現(xiàn)在,，有時(shí)拍對手戲，對方忘詞,，他能接上,。

王勁松如今為大眾所知的角色，多出自最近十來年：裝瘋賣傻的太監(jiān)楊金水，游走于國民黨派系之間的王蒲忱,，膽識(shí)過人的侯爺言闕,，看輕生死的謀臣荀彧。

《瑯琊榜》

“之前可能有很多時(shí)候是為了生存,。你給我一個(gè)劇本,，我肯定演，我需要這份錢養(yǎng)活家人,。這十年（的角色）都是我深思熟慮的,，不是倉促的東西。我對角色的深度和厚重感越來越看重,。”

王勁松接戲的標(biāo)準(zhǔn)一直有兩個(gè)：優(yōu)秀的劇本,、優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì),。近年又加了一條，要力所能及,?！艾F(xiàn)在不像以前，創(chuàng)作要下基層,，現(xiàn)在這些都被省略了,。在你體驗(yàn)不到的時(shí)候，只能放棄,?！彼e例：在田間勞作30年的農(nóng)民他演不了，在工廠苦干30年的優(yōu)秀工人他也演不了,?！盾妿熉?lián)盟》里有一場荀彧彈琴的戲令他耿耿于懷。他不會(huì)彈琴,，所以鏡頭從他肩膀滑過,，觀眾只看到他的手指撥弄了兩下，“但是我要是會(huì)彈,，多好啊,。”

“你要敢于承認(rèn)自己的弱點(diǎn),，盡量把好的部分呈現(xiàn)給觀眾,，不要把那些你不熟練的東西呈現(xiàn)給觀眾。這一定不是好的,?！?/p>

接受采訪前兩天，王勁松剛剛拒絕了一個(gè)音樂家的角色，男一號(hào),?！叭绻乙菀魳芳遥仨氁炀毷褂脙煞N以上的樂器,。如果我不能,，人家也不會(huì)給我這個(gè)時(shí)間學(xué)個(gè)鋼琴，我就放棄,。因?yàn)閷ξ襾碚f,，拍戲拍一部少一部，不能再有遺憾在里面,?！?/p>

圖/本刊記者 梁辰

?

“經(jīng)不住時(shí)間檢驗(yàn)的是快餐，垃圾快餐”

除了給自己的表演挑毛病,，王勁松不大看劇,，看電影的次數(shù)也少到金貴，近一年的片單一只手能數(shù)出來：《我不是潘金蓮》《我不是藥神》《至暗時(shí)刻》《邪不壓正》,，“別的想不起來了,。”

不拍戲的日子里,，他少應(yīng)酬,，不喝酒。每天泡上自己去西雙版納選的普洱,，花大量時(shí)間看劇本,。“大量的劇本還是比較倉促的,，比較糙,，你不滿足，你就要自己去豐富,?！蹦呐虏缓献鳎矔?huì)對制作方誠懇地指出問題所在,。

《大唐榮耀》

他總是想起合作過兩次的編劇劉和平,，深深感佩其敬業(yè)?！八恳徊孔髌范家臅r(shí)七八年才能完成,，可以想象他的作品是打磨了多少次?？赡芤邘兹f里的路,，看幾百部的書,。我們現(xiàn)在大量的作品都是即時(shí)的、快速的,。不是都要七八年做一個(gè)作品,，最起碼你要能拿得出手，別那么匆匆忙忙就拿出來了,，甚至一邊拍一邊改,。”有時(shí)他在劇組據(jù)理力爭,，最后大家勸他,，“算了，電視劇么,?！币淮闻膽颍谰呓M給他的劍制式不對,，連換了四把,，他自己不好意思了，拍戲時(shí)把劍柄全部藏在袖子里,。

在很多采訪中，王勁松說過自己對歷史的著迷,，死生契闊,，蕩氣回腸，演員能鉆進(jìn)那些切實(shí)發(fā)生過,、但所有人都不確定的事情,。“歷史上那么多哲學(xué)家,、思想家,、品德高尚的人，在歷史上留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是我們現(xiàn)代人的坐標(biāo),，其實(shí)在很多層面上我們對自己的要求是可以參照這些的,。”他說,，“現(xiàn)在的創(chuàng)作也有不能讓人滿意的地方,，比如架空的太多，貼近生活的扎實(shí)而有深度的太少,，現(xiàn)實(shí)主義題材越來越和現(xiàn)實(shí)有距離,，魔幻題材越來越魔幻，這是讓人尷尬的,?！?/p>

過去幾年,，王勁松切身體會(huì)了IP的潮起潮落，為這樣的創(chuàng)作方式感到可惜,?！靶眠^多，流量過多,，概念過多,，但內(nèi)容蒼白、人物蒼白,，這就是弊病,。”

“還是老師當(dāng)初教的這些東西,，什么是戲劇本體,？什么是劇作？很多大IP是完成不了的,，它就是一個(gè)焰火,，打上天，‘砰’地一下,，瞬間的美,，就消失了。經(jīng)受得住時(shí)間檢驗(yàn)的才是作品,，經(jīng)不住時(shí)間檢驗(yàn)的是快餐,，垃圾快餐?！蓖鮿潘烧f,。在他看來，這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的行業(yè)需要所有從業(yè)者剎車反思,?！爸暗摹睒s’它就是‘過熱’，一個(gè)虛假的,、吹捧出來的（階段）,。其實(shí)這個(gè)時(shí)間大家好好想想，以后電視劇拍出來可能更加好,?！彼吹揭恍﹦〗M重拾了劇本圍讀、討論創(chuàng)作的風(fēng)氣,，挺高興,，“現(xiàn)在慢慢在走向正軌?！?/p>

入行這些年,，王勁松沒演過第一主角,，“一直在邊緣，從來沒有在一個(gè)特別輝煌的場合成為萬眾矚目的焦點(diǎn),?！薄皶?huì)有這樣的問題，‘演配角,，你怎么想,？’能怎么想？”他在電話那頭笑了,，“畢竟年齡在這里,，你讓我演20歲的人，我也不敢演,，在什么年齡說什么話干什么事,。這是比較恰當(dāng)?shù)摹,！?/p>

王勁松（右）與王源錄制《聲臨其境》

成名前,，傅彪對他說，“勁松,，咱們以后要是成名了,，絕不欺負(fù)別人，也不讓別人欺負(fù)咱,?！彼苌倮迷捳Z權(quán)批評“流量”，而是呼吁關(guān)注金字塔基底的幾十上百萬普通演員,?！昂芏嗪⒆与x開自己的家鄉(xiāng),，到北京尋求一份夢想,。《破冰行動(dòng)》里面的那些孩子,，都非常好,，很認(rèn)真在創(chuàng)作。你想現(xiàn)在播得好,，知道誰是誰,，如果播得不好呢？他們也就掙幾萬塊錢,，（拍）那么長的時(shí)間,，還要交房租，生活是很拮據(jù)的?，F(xiàn)在老是說年輕演員掙的錢多,，能代表這些孩子嗎,？”

對這個(gè)問題，他沒有解法,，只能提出疑問,，“為他們做點(diǎn)什么”?！斑@個(gè)行業(yè)里面畢竟是需要年輕演員的,，而且他們是主要力量，你不能放棄他們,，也不能站在老演員的立場上去打壓他們,，不能采用一種排斥的辦法，就拿一個(gè)棍子一下子全打了,。這是一個(gè)行業(yè),，這是一個(gè)鍋?！?/p>

最近,，王勁松放下了拍戲工作，忙于一檔文人雅集形式的古詩詞節(jié)目,，他以主人的身份請來文學(xué)家,、學(xué)者、舞蹈家,、音樂家,，大家以不同角度闡釋、演繹古詩詞,。比拍戲還累,，他希望年輕人能喜歡。

“比如說最簡單的,，‘床前明月光’,，現(xiàn)在很多孩子都是背井離鄉(xiāng)，離開自己的父母,，自個(gè)兒去打拼,。尤其是懂事的孩子，都是報(bào)喜,。但總有些不盡人意的地方,，那么在那個(gè)時(shí)候，這首詩就在你身邊,。這是它最好的意義,。”

在行業(yè)沉浮三十余年,，王勁松感覺自己沒有變,?！拔疫€是那樣。在這個(gè)行業(yè)里,，隨波不逐流,。需要勇氣，也需要能力,?？傄ヒ恍┦裁矗拍軋?jiān)持下來,?？赡軙?huì)得罪一些人，可能人家會(huì)說你比較矯情,。但是這個(gè)不重要,，這些都不重要。作品最重要,?！彼f。