葛劍雄今年74歲了,。除了微微駝背和頭頂多出的幾綹灰白發(fā)絲，他與照片上精神抖擻的狀態(tài)并無兩樣,。

6月1日,，周六下午，葛劍雄比約定時間早半小時到達(dá)復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)院的辦公室,，他穿著淡藍(lán)色Polo衫和卡其色西裝褲,，弓身于身后兩米高的書柜旁，忙著整理歸類古書,，一部分即將送給學(xué)校圖書館,，剩下的分批運(yùn)回家。

五年前《南方人物周刊》采訪他時,，他剛卸任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長,，同一間辦公室里，請教他學(xué)術(shù)問題的學(xué)生一撥撥地進(jìn)來,，他戲稱自己是公共產(chǎn)品,。今年，他已迎來退休,，下半年正式結(jié)束在復(fù)旦大學(xué)的教書生涯,。

“響應(yīng)國家70歲以上兩院院士分批退休的要求，我是文科類資深教授,，享受院士待遇,，那么我這個年紀(jì)，也早該退了,，所以去年開始我停招博士生,，辦公室也準(zhǔn)備盡早騰出來，”葛建雄和顏悅色地說,。

隨著年歲漸長,，崗位一個個被剝?nèi)ィ饎π蹍s沒有半分松懈,，他像一顆勻速旋轉(zhuǎn)的陀螺,，不知停歇,。

來辦公室前，他剛結(jié)束復(fù)旦大學(xué)MBA課程的講座,，前一天,，他上午忙完杭州西湖大講堂的活動，下午又趕到上海市金山教委講課,，討論中國的“文化自信”,。接下來,，葛劍雄將連續(xù)去往深圳,、珠海、南寧,、北京,、成都、西安,。他把大半個月的時間安排在外地講學(xué),，7月的日程也只剩兩天沒有排滿。

葛劍雄不僅勤于學(xué)術(shù)交流,，也充分利用碎片化時間,。一有空，他總會用電腦與網(wǎng)友交流,，問題從歷史,、地理延伸至工作、情感,、家庭關(guān)系等,，五花八門，龐雜瑣碎,。

他從不用手機(jī),，也沒注冊微信，郵箱和微博是他最認(rèn)可的聯(lián)絡(luò)渠道,。他把問題按照時間和重要性排序,，有問必答?！拔以陔娨暪?jié)目里答應(yīng)觀眾,，只要別人有求于我，恰巧我有能力解答,，那么我知無不言,，或者我推薦他找專業(yè)人士再請教?！?/p>

他依然保持每天六七點(diǎn)起床,，不午休,，有時回復(fù)完郵件已經(jīng)夜里1點(diǎn)左右。他尚未感到疲憊和老態(tài),，每個月下水三四次,，游個一千米也算不上挑戰(zhàn)。

他不忘制定今年的旅行計劃,，五一假期他剛?cè)ゼs旦參觀了佩特拉古城等世界文化遺產(chǎn),。暑假他又和家人約好一起去瑞士欣賞自然風(fēng)光。這些年,，獨(dú)行戈壁中一度迷路,，半夜汽車陷于西藏阿里高原沙石中不得解脫，一時失控從懸崖下滑……多次驚險之旅沒能讓他停下腳步,，只是成為他充盈人生的一段注腳,。

這確實(shí)與葛劍雄敢言、犀利且像馬達(dá)一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)的形象完美契合,。正如他擔(dān)任第十一屆和十二屆全國政協(xié)常委期間,，曾直言投為考研泄題事件追問時任教育部部長，痛斥科研經(jīng)費(fèi)濫用現(xiàn)象……

談起那些牽動他心緒的“家事,、國事,、天下事”，葛劍雄眼睛閃光,，聲調(diào)起伏跌宕,，從一個提問延展開來，舉一反三,，不再是往常歡愉的神情,。

他的學(xué)術(shù)熱忱通過研究成果和言論心得逐漸收集成冊，有《普天之下》,、《冷眼熱言》,、《中國人口史》等，既包括學(xué)術(shù)專著,、研究隨筆,，又有時事熱評、讀書筆記,，最受歡迎的是《統(tǒng)一與分裂——中國歷史的啟示》,，商務(wù)印書館已重印第八次。

過了古稀之年,，葛劍雄不再追求具體的目標(biāo),。孔子說,，“七十而隨心所欲,，不逾矩”,，他常掛在嘴邊，叨念著,，自己怕是達(dá)不到那種狀態(tài),，但七十而思，不斷反思自我,，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)與對錯,，他有這樣的底氣了。

?

難保證絕對真實(shí)

我喜歡到外面給大家講歷史,，小到街道,、中學(xué)，大到部委,，只要時間允許,，我就給大家做歷史科普,。上個月我還去了新疆石河子大學(xué),，講一天，就和學(xué)生聊聊現(xiàn)在我們應(yīng)該如何對待歷史,。

中國非常重視歷史傳統(tǒng),，“孔子作《春秋》,亂臣賊子懼”，孔子的價值觀念就是該記的就記,，不該記就刪掉,，如果正史有缺陷，要幫他改寫,。春秋筆法就是這樣,，編寫歷史要順從主流價值觀，讓大家知道,，這個朝代的興盛是得天命,，有上天庇佑，自然就有天然的合法性,，這就是歷史哲學(xué),。

所謂歷史的真實(shí)性、真相就像絕對真理一樣,，可望不可及,。歷史本身由留下來的史料拼湊而成，是一種有選擇的記錄,，即使你沒有私心,，如果個人的價值觀和政治立場不同、經(jīng)歷和視野不同,，記錄的內(nèi)容都會千差萬別,。在古代,，對民間生活記錄相對又少，記錄手段和技術(shù)粗糙,，更難保證具體事件的絕對真實(shí),。但作為研究者，我始終捍衛(wèi)“學(xué)術(shù)無禁區(qū)”,，只要我們不放棄對真實(shí)的追求,，至少可以慢慢逼近它，如果放棄,，那么只會越來越遠(yuǎn),。

2018年2月于智利百內(nèi)國家公園登山 圖/受訪者提供

比如我講“一帶一路”與“古代絲綢之路”，講到第六年,，大家才慢慢接受與想象中差距甚遠(yuǎn)的絲綢歷史,。之前人們總以為絲綢之路是中國人起的名字，是我們主動開創(chuàng)的,，都不對,。“絲綢之路”的概念是1877年由德國地理學(xué)家李?；舴艺教岢龅?。他考察發(fā)現(xiàn)，早在漢武帝時期,，就存在一條從中國古都洛陽到中東撒馬爾罕的路線,，他認(rèn)為這條路線的貿(mào)易主要是絲綢，所以命名為“絲綢之路”,。但我們后期的研究表明,，早在三千甚至四千多年前，小麥,、黃牛,、青銅等已經(jīng)從西亞、中亞傳入中國,，中亞通向黃河流域的路已經(jīng)存在,。這些史料證明，絲綢之路是別人主動進(jìn)來,。借鑒這段歷史,，我們謀劃互利共贏的方法，對我們推動“一帶一路”才是有利的,。我們現(xiàn)在時常提“文化自信”,，并不是肯定我們的文化最先進(jìn)、最發(fā)達(dá)，而是認(rèn)識到什么是最適合我們的國情民情,，并植根本土長期發(fā)展下去,，又能夠吸收其他文化的精華，這才是真正的自信,。正如費(fèi)孝通先生所說,，“美人之美，各美其美,?！?/p>

很多人接著會問，那要如何貼近真實(shí),？近現(xiàn)代的史料多,，古代的史料少，但基本規(guī)則一樣,，根據(jù)邏輯推理和常識,，也查看細(xì)節(jié)和用詞是否符合當(dāng)時的歷史時期，所謂去偽容易,，求真難,。歷史發(fā)生的當(dāng)事人都由自己的利益和價值觀支配，我們需要認(rèn)識到這一點(diǎn),，也許后人作為旁觀者,，會看得更清,。

我講這些是希望每個人都能夠正確認(rèn)識歷史?，F(xiàn)在市面上有很多戲說歷史的書籍，講故事的能力很強(qiáng),，這是種商業(yè)需要,，滿足大眾的好奇心，不是歷史本身的發(fā)展趨勢,。比如《明朝那些事兒》,，明朝留下來的史料多，歷史學(xué)家負(fù)責(zé)研究哪個是真的,，寫書的人可能三條材料里面選一個最好玩的,，也算有依據(jù)，他適應(yīng)大多數(shù)非專業(yè)者的閱讀水平和興趣,。從歷史角度出發(fā),，要先考慮歷史的真實(shí)性，再考慮可讀性,。講歷史故事做得好對普及歷史知識很好,，學(xué)術(shù)含量不一定高。但是沒有好的研究，普及歷史是做不好的,。不能忽視二者的區(qū)別,。 ?

我鼓勵真正的學(xué)者為自己的研究成果做普及工作，像我這樣,，寫書或講講課?，F(xiàn)在社會分工如此精細(xì)，不公開展示你的才識,，影響面太小,，很可惜。公眾和你專業(yè)以外的專家都不知道（你的研究成果）,，也就談不上為社會做貢獻(xiàn),。

不管是出于個人興趣還是豐富精神世界的需要，歷史都是一種知識養(yǎng)料,。過度追求物質(zhì)目標(biāo)只會讓人窮奢極欲,、盲目忙碌，人的貪欲永遠(yuǎn)得不到滿足,。學(xué)習(xí)歷史也許看不到現(xiàn)實(shí)意義,，但如果我能幫助大家從觀念上糾正一些錯誤的歷史看法，讓人能夠清醒,、理性地看待歷史,，就可以從歷史中更好地理解現(xiàn)實(shí)生活。如果哪天我講不動了,，就自娛自樂,，也很知足。

?

提意見要有底線

我一直強(qiáng)調(diào)批評,、提意見要有底線和方法,。首先，最大的前提就是明確發(fā)言的目的,，我的出發(fā)點(diǎn)一向是讓相關(guān)部門做得更好,，完成我們每個人在職在位的使命。

研究歷史的人看得很明白,，每個國家都有言論底線,，斯諾登的例子就很清楚。如果我出于好意,，說話的方式合理,，那么對方還是有接納提議的可能性。我向教育部反映過很多問題,，多數(shù)都是直接在政協(xié)會議上向相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反映,，高校退休教師的經(jīng)費(fèi)發(fā)放,、考研泄題、學(xué)術(shù)腐敗問題,，也有一些是內(nèi)部提交,，部分提案有關(guān)部門也會認(rèn)真討論、采納甚至在實(shí)際中改進(jìn),。

其次,，要考慮清楚與你對話者的身份和立場。有的提議或批評不宜在公眾場合說,，對大學(xué)生的教育不能講給初中生聽……避免產(chǎn)生誤解,，因?yàn)榫W(wǎng)上歪曲、偽造信息的情況很多,，會給個人帶來不必要的麻煩,。當(dāng)然，有關(guān)部門尚未采納也不代表你要放棄對正確的堅持,，這又是個人內(nèi)心的底線,。

2014年，葛劍雄

在復(fù)旦大學(xué)圖書館做館長七年,，因?yàn)槎脟?yán)守界限,，我沒有讓人在學(xué)術(shù)上干預(yù)我們。有一次,，外面寄來一批民國時期的刊物,，有關(guān)部門忽然來沒收，被我拒絕,。我告訴了學(xué)校黨委,，交給他們處理，這才是正常途徑,。后來雙方解釋清楚了：我們當(dāng)時準(zhǔn)備擴(kuò)大圖書館館藏,，把書交給北京的一個單位幫忙復(fù)印，對方私自售賣復(fù)制品,，文化執(zhí)法部門查處違規(guī)沒問題，但我們用于研究收藏是兩回事,，我們也有原則,，之后對方也沒再為難。 ?

普通人要從理論上服從大的歷史規(guī)律,，這個容易,，但要真正解決問題，又涉及小的具體規(guī)律,，另外還有機(jī)遇,，這才是比較難得的。這種規(guī)律、趨勢,，只可意會不可言傳,，它取決于你的社會經(jīng)驗(yàn)、學(xué)科基礎(chǔ),、邏輯分析能力,，以及某種靈感和天賦，還需要自己能有自知之明,。

我對自己有信心,，一是我有職業(yè)道德，每項工作都保證守住底線,。擔(dān)任圖書館館長,，我每天抽空看微博@我的問題，或者請大家來辦公室咨詢,，第二天我就吩咐圖書館相關(guān)部門去解決學(xué)生的訴求,；政協(xié)開常委會，出席率和提案我都認(rèn)真按指標(biāo)完成,，從不請假,；學(xué)校歷史地理研究所的工作量，我也超額達(dá)標(biāo),。該做的事我都做到,，說話自然有底氣和分量。

二是我能很好的理解國家發(fā)展形勢,。我們這些老人,，經(jīng)歷過幾個時代，看透了個人命運(yùn)的沉浮,。我這個人關(guān)注的事很廣泛,，既然個人的安全、自由是建立在國家制度和公共利益上的,，我不如做些維護(hù)公共利益的事,。

我出版過很多書，反映社會病灶,，比如人口史等,。有的書有很多發(fā)行量，有的沒有多少人看,，我也平靜地接受,。但它留下來了，萬一可以對未來產(chǎn)生一些積極影響,，那就功德無量了,。

作為知識分子,，自帶公共屬性，應(yīng)該以專業(yè)知識去關(guān)注和分析社會問題,，但我如今從很多職位上退下來了,。2018年初，我在第十二屆政協(xié)委員會常委的任期結(jié)束,。我個人沒有那么崇高的使命感或者信仰,，只希望自己一生過得有趣、有意義,，如果小我和大我能因此有一些契合,，小我變大了一點(diǎn)，我就很知足快樂了,。

?

活在當(dāng)下的智慧

這幾年,，我外出講座，常有人問我怎么抵制手機(jī)的誘惑,，這個問題有點(diǎn)可笑,，手機(jī)只是工具，我傾向于不用24小時和別人保持聯(lián)系,，我也沒有從事需要一直保持聯(lián)絡(luò)狀態(tài)的工作,。使用情況因人而異。就像剛開始有了汽車,，人們擔(dān)心走路少了,，影響健康，現(xiàn)實(shí)是如今開車的人依然會跑步,，他節(jié)省出更多時間,，健身方式也更多樣。你學(xué)習(xí)使用電腦,，也是為了提高工作效率,，讓你有更多時間做其他感興趣的事。比如練書法,，不妨礙你寫一手好看的字,。

2019年5月新書發(fā)布會為讀者簽名 圖/受訪者提供

還有人抨擊讀書的功利性，這是瞎說,，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)別過度功利,，但沒有功利怎么會有動力讀書，沒有好處的事人會做么,？批判碎片化閱讀也不對，互聯(lián)網(wǎng)時代,，人接受到的信息量急速增長,，難道你看到量子力學(xué)你也要系統(tǒng)地學(xué)習(xí)么,？當(dāng)然是簡單查看網(wǎng)上量子的介紹就可以，接受知識碎片是沒問題的,，包括在手機(jī)上聽一些課程也很好,，需要警惕的是垃圾，編造出來的東西就沒意義了,。輕閱讀也是好的,，圖畫書籍刻畫得更加形象，易于理解,。但很多議題是輕松不起來的,，比如南京大屠殺。如果你做研究,，則要培養(yǎng)抽象思維和邏輯分析能力,，必須系統(tǒng)學(xué)習(xí)，那又是另外一回事,。

諸如此類的問題反映我們的年輕人很焦慮,。雖然社會充滿不確定性，但在我看來,，改革開放讓更多人平等接受教育,，有了改變命運(yùn)的可能性，我們是幸運(yùn)兒,。年輕人的問題在于沒有很好地定位自己,，好壞要學(xué)會比較，橫向縱向,，恰當(dāng)?shù)乇容^,。年輕人買不起房，現(xiàn)在哪個國家的年輕人一畢業(yè)就買房了,？恐怕沒有吧,。日本很多高校的教授一輩子都租學(xué)校的房子，有的人退休了才有錢買一個屬于自己的小屋,?；蛘吣憧梢再I其他城市的房子，我有個山東的學(xué)生,，一畢業(yè)回了濟(jì)南,，他就說上海房價太貴，認(rèn)為沒必要留在這里,，負(fù)擔(dān)太大,，很果斷地回老家了，現(xiàn)在結(jié)婚生子,，過得很幸福,。

如果你個人的生活水平不能高于一個地方的平均水平,，那是不是可以考慮降低標(biāo)準(zhǔn)，如果認(rèn)為自己技不如人,，那就理性分析自己的能力,，調(diào)整自己的目標(biāo)和心態(tài)，去一個更適合你的地方,。有的人很執(zhí)著,，那就付出多一點(diǎn)代價，不要抱怨,，也可以,。

社會依然有很多不如意的地方，但總體進(jìn)步了很多,，什么身份做什么事自己要權(quán)衡清楚,，每個人的權(quán)利和義務(wù)，能力和收獲,，要把握好相互關(guān)系,，不管在哪個國家，要想生活愉快,，就要遵守社會運(yùn)行邏輯和規(guī)則,。

以前我們有個同事，為了考博,，中午也不吃飯,，拿兩個饅頭就去圖書館讀書，還到處打聽別人的復(fù)習(xí)情況,，把自己弄得非常緊張,，后來畢業(yè)論文都沒通過。美國前總統(tǒng)克林頓比我還小一歲,，我要是也這么想不開,，心里裝著包袱，難道日子就不過了么,。社會上誘惑很多,，今天有人做證券，你看他發(fā)財了,，也許明天就破產(chǎn)了,，人的天賦、條件和運(yùn)氣都沒法比,，你沒有能力改變,，就要想辦法合作，找準(zhǔn)自己的位置。拼得你死我活不是每個人都能做到,，有些人的心態(tài)和體力都不適合競爭,，我以前每天忙到夜里兩三點(diǎn),，早上六七點(diǎn)就起床工作了,，我身體沒有問題，但我從不鼓勵大家學(xué)我,，該休息要休息,，找準(zhǔn)自己的節(jié)奏就足夠了。

現(xiàn)在老齡化也很嚴(yán)重,，這是全人類面臨的難題,，亟待解決。中國的城市,、發(fā)達(dá)地區(qū)和知識分子群體的老齡化最快最嚴(yán)重,，是未富先老，就業(yè)是延遲退休還是鼓勵早退給年輕人機(jī)會,，政府都要慎重決策,。我做人口史研究，知道關(guān)鍵要有精確的人口數(shù)據(jù),，有了數(shù)據(jù)才能正確分析,，還要防止民粹化傾向，比如全民醫(yī)保,，人的欲望總是無限的,，而醫(yī)保覆蓋越廣，人民的負(fù)擔(dān)越大,。進(jìn)養(yǎng)老院是個好辦法,。但是在北方城市，送父母去養(yǎng)老院是不孝順的做法,，這樣的觀念要改變,。養(yǎng)老的設(shè)施條件更要改進(jìn)，現(xiàn)在很多年輕人開始注重養(yǎng)生,、保健,，未雨綢繆，老年人也應(yīng)該這樣,，努力延緩衰老,，加強(qiáng)自我保健，養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣,，也為兒女減輕負(fù)擔(dān),。