葛劍雄今年74歲了,。除了微微駝背和頭頂多出的幾綹灰白發(fā)絲,，他與照片上精神抖擻的狀態(tài)并無兩樣。

6月1日,，周六下午,，葛劍雄比約定時間早半小時到達復旦大學歷史學院的辦公室，他穿著淡藍色Polo衫和卡其色西裝褲,，弓身于身后兩米高的書柜旁,，忙著整理歸類古書，一部分即將送給學校圖書館,，剩下的分批運回家,。

五年前《南方人物周刊》采訪他時，他剛卸任復旦大學圖書館館長,，同一間辦公室里,，請教他學術問題的學生一撥撥地進來，他戲稱自己是公共產品,。今年,，他已迎來退休，下半年正式結束在復旦大學的教書生涯,。

“響應國家70歲以上兩院院士分批退休的要求,，我是文科類資深教授，享受院士待遇,，那么我這個年紀,，也早該退了，所以去年開始我停招博士生,，辦公室也準備盡早騰出來,，”葛建雄和顏悅色地說。

隨著年歲漸長,，崗位一個個被剝去,，葛劍雄卻沒有半分松懈，他像一顆勻速旋轉的陀螺,，不知停歇。

來辦公室前,，他剛結束復旦大學MBA課程的講座,，前一天,，他上午忙完杭州西湖大講堂的活動，下午又趕到上海市金山教委講課,，討論中國的“文化自信”,。接下來，葛劍雄將連續(xù)去往深圳,、珠海,、南寧、北京,、成都,、西安。他把大半個月的時間安排在外地講學,，7月的日程也只剩兩天沒有排滿,。

葛劍雄不僅勤于學術交流，也充分利用碎片化時間,。一有空,，他總會用電腦與網(wǎng)友交流，問題從歷史,、地理延伸至工作,、情感、家庭關系等,，五花八門,，龐雜瑣碎。

他從不用手機,，也沒注冊微信,，郵箱和微博是他最認可的聯(lián)絡渠道。他把問題按照時間和重要性排序,，有問必答,。“我曾在電視節(jié)目里答應觀眾,，只要別人有求于我,，恰巧我有能力解答，那么我知無不言,，或者我推薦他找專業(yè)人士再請教,。”

他依然保持每天六七點起床,，不午休,，有時回復完郵件已經(jīng)夜里1點左右。他尚未感到疲憊和老態(tài)，每個月下水三四次,，游個一千米也算不上挑戰(zhàn),。

他不忘制定今年的旅行計劃，五一假期他剛去約旦參觀了佩特拉古城等世界文化遺產,。暑假他又和家人約好一起去瑞士欣賞自然風光,。這些年，獨行戈壁中一度迷路,，半夜汽車陷于西藏阿里高原沙石中不得解脫,，一時失控從懸崖下滑……多次驚險之旅沒能讓他停下腳步，只是成為他充盈人生的一段注腳,。

這確實與葛劍雄敢言,、犀利且像馬達一樣高速運轉的形象完美契合。正如他擔任第十一屆和十二屆全國政協(xié)常委期間,，曾直言投為考研泄題事件追問時任教育部部長,，痛斥科研經(jīng)費濫用現(xiàn)象……

談起那些牽動他心緒的“家事、國事,、天下事”,，葛劍雄眼睛閃光，聲調起伏跌宕,，從一個提問延展開來,，舉一反三，不再是往常歡愉的神情,。

他的學術熱忱通過研究成果和言論心得逐漸收集成冊,，有《普天之下》、《冷眼熱言》,、《中國人口史》等,，既包括學術專著、研究隨筆,，又有時事熱評,、讀書筆記，最受歡迎的是《統(tǒng)一與分裂——中國歷史的啟示》,，商務印書館已重印第八次,。

過了古稀之年，葛劍雄不再追求具體的目標,?？鬃诱f，“七十而隨心所欲,，不逾矩”,，他常掛在嘴邊,，叨念著，自己怕是達不到那種狀態(tài),，但七十而思,，不斷反思自我，總結經(jīng)驗與對錯,，他有這樣的底氣了。

?

難保證絕對真實

我喜歡到外面給大家講歷史,，小到街道,、中學，大到部委,，只要時間允許,，我就給大家做歷史科普。上個月我還去了新疆石河子大學,，講一天,，就和學生聊聊現(xiàn)在我們應該如何對待歷史。

中國非常重視歷史傳統(tǒng),，“孔子作《春秋》,亂臣賊子懼”,，孔子的價值觀念就是該記的就記，不該記就刪掉,，如果正史有缺陷,，要幫他改寫。春秋筆法就是這樣,，編寫歷史要順從主流價值觀,，讓大家知道，這個朝代的興盛是得天命,，有上天庇佑,，自然就有天然的合法性，這就是歷史哲學,。

所謂歷史的真實性,、真相就像絕對真理一樣，可望不可及,。歷史本身由留下來的史料拼湊而成,，是一種有選擇的記錄，即使你沒有私心,，如果個人的價值觀和政治立場不同,、經(jīng)歷和視野不同，記錄的內容都會千差萬別,。在古代,，對民間生活記錄相對又少,，記錄手段和技術粗糙，更難保證具體事件的絕對真實,。但作為研究者,，我始終捍衛(wèi)“學術無禁區(qū)”，只要我們不放棄對真實的追求,，至少可以慢慢逼近它,，如果放棄，那么只會越來越遠,。

2018年2月于智利百內國家公園登山 圖/受訪者提供

比如我講“一帶一路”與“古代絲綢之路”，講到第六年,，大家才慢慢接受與想象中差距甚遠的絲綢歷史,。之前人們總以為絲綢之路是中國人起的名字，是我們主動開創(chuàng)的,，都不對,。“絲綢之路”的概念是1877年由德國地理學家李?；舴艺教岢龅?。他考察發(fā)現(xiàn)，早在漢武帝時期,，就存在一條從中國古都洛陽到中東撒馬爾罕的路線,，他認為這條路線的貿易主要是絲綢，所以命名為“絲綢之路”,。但我們后期的研究表明,，早在三千甚至四千多年前，小麥,、黃牛,、青銅等已經(jīng)從西亞、中亞傳入中國,，中亞通向黃河流域的路已經(jīng)存在,。這些史料證明，絲綢之路是別人主動進來,。借鑒這段歷史,，我們謀劃互利共贏的方法，對我們推動“一帶一路”才是有利的,。我們現(xiàn)在時常提“文化自信”,，并不是肯定我們的文化最先進、最發(fā)達,，而是認識到什么是最適合我們的國情民情,，并植根本土長期發(fā)展下去,，又能夠吸收其他文化的精華，這才是真正的自信,。正如費孝通先生所說,，“美人之美，各美其美,?！?/p>

很多人接著會問，那要如何貼近真實,？近現(xiàn)代的史料多,，古代的史料少，但基本規(guī)則一樣,，根據(jù)邏輯推理和常識,，也查看細節(jié)和用詞是否符合當時的歷史時期,，所謂去偽容易，求真難,。歷史發(fā)生的當事人都由自己的利益和價值觀支配,，我們需要認識到這一點，也許后人作為旁觀者,，會看得更清。

我講這些是希望每個人都能夠正確認識歷史?，F(xiàn)在市面上有很多戲說歷史的書籍,，講故事的能力很強,，這是種商業(yè)需要,，滿足大眾的好奇心，不是歷史本身的發(fā)展趨勢,。比如《明朝那些事兒》，明朝留下來的史料多,，歷史學家負責研究哪個是真的,，寫書的人可能三條材料里面選一個最好玩的，也算有依據(jù),，他適應大多數(shù)非專業(yè)者的閱讀水平和興趣。從歷史角度出發(fā),，要先考慮歷史的真實性,，再考慮可讀性,。講歷史故事做得好對普及歷史知識很好，學術含量不一定高,。但是沒有好的研究,，普及歷史是做不好的。不能忽視二者的區(qū)別,。 ?

我鼓勵真正的學者為自己的研究成果做普及工作,，像我這樣，寫書或講講課?，F(xiàn)在社會分工如此精細,，不公開展示你的才識，影響面太小,，很可惜,。公眾和你專業(yè)以外的專家都不知道（你的研究成果），也就談不上為社會做貢獻,。

不管是出于個人興趣還是豐富精神世界的需要,，歷史都是一種知識養(yǎng)料。過度追求物質目標只會讓人窮奢極欲,、盲目忙碌,，人的貪欲永遠得不到滿足。學習歷史也許看不到現(xiàn)實意義,，但如果我能幫助大家從觀念上糾正一些錯誤的歷史看法,，讓人能夠清醒、理性地看待歷史,，就可以從歷史中更好地理解現(xiàn)實生活,。如果哪天我講不動了，就自娛自樂,，也很知足,。

?

提意見要有底線

我一直強調批評、提意見要有底線和方法,。首先，最大的前提就是明確發(fā)言的目的,，我的出發(fā)點一向是讓相關部門做得更好,，完成我們每個人在職在位的使命。

研究歷史的人看得很明白,，每個國家都有言論底線,，斯諾登的例子就很清楚。如果我出于好意,，說話的方式合理,，那么對方還是有接納提議的可能性,。我向教育部反映過很多問題，多數(shù)都是直接在政協(xié)會議上向相關領導反映,，高校退休教師的經(jīng)費發(fā)放,、考研泄題、學術腐敗問題,，也有一些是內部提交,，部分提案有關部門也會認真討論、采納甚至在實際中改進,。

其次,，要考慮清楚與你對話者的身份和立場。有的提議或批評不宜在公眾場合說,，對大學生的教育不能講給初中生聽……避免產生誤解,，因為網(wǎng)上歪曲、偽造信息的情況很多,，會給個人帶來不必要的麻煩,。當然，有關部門尚未采納也不代表你要放棄對正確的堅持,，這又是個人內心的底線。

2014年,，葛劍雄

在復旦大學圖書館做館長七年,，因為懂得嚴守界限，我沒有讓人在學術上干預我們,。有一次,，外面寄來一批民國時期的刊物，有關部門忽然來沒收,，被我拒絕,。我告訴了學校黨委，交給他們處理,，這才是正常途徑,。后來雙方解釋清楚了：我們當時準備擴大圖書館館藏，把書交給北京的一個單位幫忙復印,，對方私自售賣復制品,，文化執(zhí)法部門查處違規(guī)沒問題，但我們用于研究收藏是兩回事,，我們也有原則,，之后對方也沒再為難。 ?

普通人要從理論上服從大的歷史規(guī)律,，這個容易,，但要真正解決問題,，又涉及小的具體規(guī)律，另外還有機遇,，這才是比較難得的,。這種規(guī)律、趨勢,，只可意會不可言傳,，它取決于你的社會經(jīng)驗、學科基礎,、邏輯分析能力,，以及某種靈感和天賦，還需要自己能有自知之明,。

我對自己有信心,，一是我有職業(yè)道德，每項工作都保證守住底線,。擔任圖書館館長,，我每天抽空看微博@我的問題，或者請大家來辦公室咨詢,，第二天我就吩咐圖書館相關部門去解決學生的訴求,；政協(xié)開常委會，出席率和提案我都認真按指標完成,，從不請假,；學校歷史地理研究所的工作量，我也超額達標,。該做的事我都做到,，說話自然有底氣和分量。

二是我能很好的理解國家發(fā)展形勢,。我們這些老人,，經(jīng)歷過幾個時代，看透了個人命運的沉浮,。我這個人關注的事很廣泛,，既然個人的安全、自由是建立在國家制度和公共利益上的,，我不如做些維護公共利益的事,。

我出版過很多書，反映社會病灶,，比如人口史等,。有的書有很多發(fā)行量，有的沒有多少人看，我也平靜地接受,。但它留下來了,，萬一可以對未來產生一些積極影響，那就功德無量了,。

作為知識分子,，自帶公共屬性，應該以專業(yè)知識去關注和分析社會問題,，但我如今從很多職位上退下來了,。2018年初，我在第十二屆政協(xié)委員會常委的任期結束,。我個人沒有那么崇高的使命感或者信仰,，只希望自己一生過得有趣、有意義,，如果小我和大我能因此有一些契合,，小我變大了一點，我就很知足快樂了,。

?

活在當下的智慧

這幾年,，我外出講座，常有人問我怎么抵制手機的誘惑,，這個問題有點可笑,，手機只是工具，我傾向于不用24小時和別人保持聯(lián)系,，我也沒有從事需要一直保持聯(lián)絡狀態(tài)的工作,。使用情況因人而異。就像剛開始有了汽車,，人們擔心走路少了,，影響健康,，現(xiàn)實是如今開車的人依然會跑步,，他節(jié)省出更多時間，健身方式也更多樣,。你學習使用電腦,，也是為了提高工作效率，讓你有更多時間做其他感興趣的事,。比如練書法,，不妨礙你寫一手好看的字。

2019年5月新書發(fā)布會為讀者簽名 圖/受訪者提供

還有人抨擊讀書的功利性,，這是瞎說,，應該強調別過度功利，但沒有功利怎么會有動力讀書,，沒有好處的事人會做么,？批判碎片化閱讀也不對,，互聯(lián)網(wǎng)時代，人接受到的信息量急速增長,，難道你看到量子力學你也要系統(tǒng)地學習么,？當然是簡單查看網(wǎng)上量子的介紹就可以，接受知識碎片是沒問題的,，包括在手機上聽一些課程也很好,，需要警惕的是垃圾，編造出來的東西就沒意義了,。輕閱讀也是好的,，圖畫書籍刻畫得更加形象，易于理解,。但很多議題是輕松不起來的,，比如南京大屠殺。如果你做研究,，則要培養(yǎng)抽象思維和邏輯分析能力,，必須系統(tǒng)學習，那又是另外一回事,。

諸如此類的問題反映我們的年輕人很焦慮,。雖然社會充滿不確定性，但在我看來,，改革開放讓更多人平等接受教育,，有了改變命運的可能性，我們是幸運兒,。年輕人的問題在于沒有很好地定位自己,，好壞要學會比較，橫向縱向,，恰當?shù)乇容^,。年輕人買不起房，現(xiàn)在哪個國家的年輕人一畢業(yè)就買房了,？恐怕沒有吧,。日本很多高校的教授一輩子都租學校的房子，有的人退休了才有錢買一個屬于自己的小屋,?；蛘吣憧梢再I其他城市的房子，我有個山東的學生,，一畢業(yè)回了濟南,，他就說上海房價太貴，認為沒必要留在這里，負擔太大,，很果斷地回老家了,，現(xiàn)在結婚生子，過得很幸福,。

如果你個人的生活水平不能高于一個地方的平均水平,，那是不是可以考慮降低標準，如果認為自己技不如人,，那就理性分析自己的能力,，調整自己的目標和心態(tài)，去一個更適合你的地方,。有的人很執(zhí)著,，那就付出多一點代價，不要抱怨,，也可以,。

社會依然有很多不如意的地方，但總體進步了很多,，什么身份做什么事自己要權衡清楚,，每個人的權利和義務，能力和收獲,，要把握好相互關系,，不管在哪個國家，要想生活愉快,，就要遵守社會運行邏輯和規(guī)則,。

以前我們有個同事，為了考博,，中午也不吃飯,，拿兩個饅頭就去圖書館讀書，還到處打聽別人的復習情況,，把自己弄得非常緊張,，后來畢業(yè)論文都沒通過。美國前總統(tǒng)克林頓比我還小一歲,，我要是也這么想不開,，心里裝著包袱,，難道日子就不過了么,。社會上誘惑很多，今天有人做證券,，你看他發(fā)財了,，也許明天就破產了，人的天賦、條件和運氣都沒法比,，你沒有能力改變,，就要想辦法合作，找準自己的位置,。拼得你死我活不是每個人都能做到,，有些人的心態(tài)和體力都不適合競爭，我以前每天忙到夜里兩三點,，早上六七點就起床工作了,，我身體沒有問題，但我從不鼓勵大家學我,，該休息要休息,，找準自己的節(jié)奏就足夠了。

現(xiàn)在老齡化也很嚴重,，這是全人類面臨的難題,，亟待解決。中國的城市,、發(fā)達地區(qū)和知識分子群體的老齡化最快最嚴重,，是未富先老，就業(yè)是延遲退休還是鼓勵早退給年輕人機會,，政府都要慎重決策,。我做人口史研究，知道關鍵要有精確的人口數(shù)據(jù),，有了數(shù)據(jù)才能正確分析,，還要防止民粹化傾向，比如全民醫(yī)保,，人的欲望總是無限的,，而醫(yī)保覆蓋越廣，人民的負擔越大,。進養(yǎng)老院是個好辦法,。但是在北方城市，送父母去養(yǎng)老院是不孝順的做法,，這樣的觀念要改變,。養(yǎng)老的設施條件更要改進，現(xiàn)在很多年輕人開始注重養(yǎng)生,、保健,，未雨綢繆，老年人也應該這樣,，努力延緩衰老,，加強自我保健,，養(yǎng)成良好的生活習慣，也為兒女減輕負擔,。