“5·12”中斷了阿來兩次小說創(chuàng)作,。一次是2008年，他正在寫《格薩爾王》,，成都的高層居所劇烈震動起來,，他用了幾秒鐘反應過來，這并非書中神靈觸怒,，而是眼見之現(xiàn)實,。另一次是2018年，他正在創(chuàng)作關于探險家的小說,，“5·12”十周年紀念的警報聲在成都上空響起,，他瞬時落淚，開始動筆去寫之前曾刻意避開的關于地震的小說,。一年之后,，有了《云中記》。新書用三頁交代了創(chuàng)作的原因,。其中一條讓人感到有些意外：向莫扎特致敬,。

阿來坐在我的對面,，講起莫扎特。

“5·12”地震之后,，阿來和許多志愿者一樣,，去往災區(qū),。某天晚上,，在映秀跟汶川之間的一個地點，阿來一個人躺在他的車里,。盡管很累,，但他睡不著。離車不遠處,，一臺挖掘機不舍晝夜,，仍在工作。距離“5·12”已經(jīng)四五天了,，廢墟下面沒什么活人了,。除了個別的生命奇跡。

阿來待在車里,，感覺有些麻木,。他在想，當人不再哭泣之時,，似乎沒有一個更好的對待死亡的方式,。地震死去的人太多了，連充分釋放痛苦的機會都沒有,。阿來想著車上應該有點聲音,，他看到有一盤莫扎特，就塞進了音響里,?！栋不昵讽懫穑潜瘋?，又是莊重的,，在音樂里頭，他感知有生命在升華,，并沒有隨著肉體的消逝而消逝,。此后，這個聲音常常環(huán)繞他周遭,?！皩懽鬟@本書（《云中記》）時，我心中總回響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱,?！?/p>

阿來會想到對《詩經(jīng)》的言說——哀而不傷,。節(jié)制是對生命的尊重。這些他都懂,，但在映秀和汶川之間的那個晚上,，他感到此說頭一回那么真切。夜太靜了,。他心中并無恐懼,。他躺下，看著滿天星光,，四下無燈火,，只有挖掘機“咣咣”之聲滲入《安魂曲》中。

十年前中斷的《格薩爾王》,，他此后用了九個月寫完,。一年前擱置下的探險家小說，他至今沒有繼續(xù),。他仍在《云中記》里,。

《云中記》仿佛一本意外之書。震后十年間,，他并沒有想過要寫一本關于地震的小說,。

地震之后，阿來去了災區(qū),，幫助救援,。他還去了北京，和友人為災區(qū)募款,。阿來那時候的想法是,，應該先忘掉作家的身份。他不想寫關于地震的任何東西,。媒體打電話約稿,，他說不接受采訪?！拔壹炔桓嬖V你我看見了什么,，我也不會寫?！彼皇墙o關于地震的一些口述史寫過序,。當時誰想寫東西，他會幫助他們,?！盀拿裢謨煞N情況，一種什么都不想說，一種特別愿意傾訴,。我可以幫助那些特別愿意傾訴的人,。傾訴對他們來說是某種心理治療?！?這是他接受的文化人參與震后重建的方式,。

2018年5月12日，情況發(fā)生了改變,。他幾乎是坐在家中和十年前同樣的位置,，警報響起時，對面的樓沒動,。阿來發(fā)現(xiàn)樓模糊了,，一向克制的他，淚水流了下來,。

地震后，阿來見過阿壩州一個副州長,。他一見到阿來,，就哭了起來。阿來問他為何,？他說,，這里的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村,、道路,、房屋，各種基礎設施,，我們干了三十多年,，一夜之間全都沒了。他比阿來還大兩歲,。他說我們不可能再有個30年了,。“這等于說是把他一生工作的意義全都取消了,?！鳖愃七@樣的情感，到10周年那天好像有了一個總爆發(fā),?！拔彝蝗幌攵紱]想，就開始寫起來,?！边@是《云中記》的開端。

阿來來北京，是因為《云中記》的出版,。他所住酒店房間的桌子上,，還擺著一本書。他拿起來,，給我看,，是《蘇詞匯評》。這是蘇軾三百多首詞的全集,，而且把歷代對蘇詞的評價附于其后,。“這書做得很好,，不是流行的那種做法,。”他每次出門帶的書都不一樣,。大概每三年左右,，他會把中國的詩歌、散文有選擇地重溫一遍,。這是為了保持語言的感覺,。語言的感覺不會憑空而來。在他看來,，從網(wǎng)絡上撿點兒新詞,，這些是可以的，但是那不能解決根本問題,。他拿起手中的蘇詞,，“他們才是非常講究的?！?/p>

蘇軾是阿來的第二愛,，他的最愛是杜甫。在他眼中,，這兩位在書寫領域當中,，幾乎無所不能。蘇軾既能“大江東去浪淘盡”,，也能“十年生死兩茫?！薄６鸥δ軐憫n國憂民之詩,，也能寫 “黃四娘家花滿蹊,，千朵萬朵壓枝低”、“三月三日天氣新,，長安水邊多麗人”,。“他們不拒絕內心的各種感受，這是非常真實的全方位的生活,?！?/p>

阿來的行李箱里有好酒好煙，身上衣服是奢侈品牌,。他對生活品質有要求,。他同樣對此警覺，精神世界的探究不敢偏廢,。阿來的生活保持規(guī)律,。他不像一些作家，要下午才起床,。早上9點開始的采訪對他并不構成問題,。“我沒有當過職業(yè)作家,，我朝九晚五都要上班,，每天7點之前肯定起床，沒有早上睡覺的習慣,?！?/p>

阿來認為，作為一個作家,，會經(jīng)常說“深入生活”，但如果沒有一個確定的職業(yè)跟社會身份,，其實“深入”可能就有問題,。“那可能永遠就是個旁觀者,，是吧,？但是如果有一個職業(yè)，職業(yè)中遇到的事情就都是非常真切的,，不管是好的壞的,。”

一個人身處各種真實的人際關系中,，就會面對各種利益糾葛,。“在這個時候,，你的合作伙伴也好,，你管理的團隊也好，他們會迅速把你是作家這件事忘記,?！卑硇α耍氨热缥腋业暮献骰锇楹炗喓贤粫f你是作家,，我讓你兩個點,。我的員工有什么要求，也不會因為我們老總是作家,，就讓步,。”阿來曾為人矚目的一個頭銜是《科幻世界》社長和總編輯,。1996年,，他從阿壩文化局去往成都，接手《科幻世界》,。彼時《科幻世界》狀況并不好,，快辦不下去。在他接手后,，許多雜志上的名字開始被關注,，日后最有名的是當時初出茅廬的劉慈欣?！艾F(xiàn)在的人喜歡說我發(fā)現(xiàn)了誰,。我不喜歡這樣說。我不喜歡這樣說別人,，也不喜歡別人這樣說我,。”

最近,，阿來還做了電影《攀登者》的編劇,，為了體驗生活，他登臨喜馬拉雅山脈六千多米處,。他自己并非特別熱愛登山,，環(huán)保問題似乎更能激起他的關注之心。珠峰腳下一地的垃圾讓他反思,，“商業(yè)登山真是必須的嗎,？”這和《攀登者》里六七十年代的登山有了太大區(qū)別。

阿來始終是個反思者,。他認為批判和反思是作家的基本責任,。但在他眼里，丈量文學最好的尺度是情感,?！坝械娜私?jīng)常說深度。說你要說思想嘛,。如果是說思想的深度,，有哪一本小說能比哲學家的書有深度呢,？甚至你也不及歷史學，不及人類學,，不及社會學,，因為他們是用一種非常專業(yè)的分析方法來處理材料。小說是講人的故事,，而人是靠什么,？情感。中國傳統(tǒng)文學最重要的就是它的抒情性,?！卑碚f。

阿來覺得通過熟悉的語言寫熟悉的內容,，才能避免誤解和誤讀,，才有助于抵達情感的深度。他有一部散文集叫《語自在》,，那是一種自由的言說狀態(tài),。

阿來寫了幾十年。我問阿來,，你在“語自在”之中么,？

阿來回答：我覺得是。

人物周刊：《云中記》的寫作是從哪里入手的呢,？

阿來：幾年前,，一位攝影師給我看了一張他拍的照片，他問我,，你知道這個村吧,？我說，這還用猜嗎,？這就是那個村。這個村跟我小說里寫的村很像,。這樣的村很多,。這樣的村，在地震中,，房子破壞很嚴重,，重要的是，將來它還會再面臨同樣的問題,。地震造成的次生災害會不時發(fā)生,，并不適合重建，更多的是采取移民的方式,。給我看照片的人還拍了村里祭司的兒子在廢墟里敲鼓,。祭司的兒子說,，現(xiàn)在活著的人有政府在管，但是我們都走了,，村里的那些鬼魂誰管,？作為祭司，他要回去,，管這些鬼魂,。這個形象觸發(fā)了我的寫作，我開始動筆,。

人物周刊：這是一個藏族苯教的祭司,，這和你是藏族有關系么？

阿來：汶川就有很多藏族,?？赡芪覍懖刈甯眯膽忠恍Ｕ嬉脑?，得懂語言,。這里是萬物有靈論，萬物有靈論就有自然崇拜,。我正好希望討論人與自然的關系,。

人物周刊：在你的小說里，有神靈,，也有科學家,，你似乎是在讓大家做出自己的選擇。

阿了：我們每個人都會站在自己的文化立場,，或者在自己所受教育的背景下,，接受不同的對于世界的解釋。我自己是相信科學的解釋,。大地并非與人為敵,。因為除了依附大地，人無處可去,，這就是人的困境,，根本的困境。

人物周刊：現(xiàn)在全國好像有一股科幻熱,，你怎么看,？

阿來：我認為沒有什么科幻熱。現(xiàn)在有劉慈欣熱,，沒有科幻熱,。科幻總體在下行,，其實當年的那支科幻創(chuàng)作隊伍,，大部分都已經(jīng)瓦解,。

人物周刊：瓦解？

阿來：對啊,，很多人不寫了,。還有很多在寫的，已經(jīng)不寫科幻了,。更容易寫的是玄幻啊,，諸如此類吧。寫科幻是有難度的,。

人物周刊：科幻要有科學基礎,。

阿來：要講道理。

人物周刊：你在《科幻世界》這么多年,，沒有想過寫科幻小說么,？

阿來：沒有想過。我去那里不是去寫科幻小說的,，把這個平臺做好,，這對一個做雜志的人來講更重要。如果平臺不夠好,，沒有推廣能力,，發(fā)現(xiàn)了好作者好作品也白發(fā)現(xiàn)，也不能造成影響,。

人物周刊：地震的時候,，你原本沒有寫小說的想法，這十年中是怎么慢慢變化的,？

阿來：地震的時候,，我認識到，我們中國人好像對死亡,，并沒有一個更深的考究,。一個人生命的失去就是悲痛，悲痛完之后,，隨著時間的消失,，慢慢減輕這種創(chuàng)痛，最后遺忘,。中國人是最善于這個的，當時是非常悲痛的,，但是過后又是迅速遺忘的,。這跟西方有點不一樣。西方文學中,，比如最典型的災難就是戰(zhàn)爭,，西方人在寫戰(zhàn)爭,、寫死亡的時候，好像能寫出一些對生命本體的哲理性的思考,?？峙挛覀円獙憺碾y也要這樣。

人物周刊：這是非常特別的對生命的體驗,。

阿來：我覺得,，對我來說，除了愛情之外,，這個經(jīng)歷恐怕是最重要的,。都不需要自己想，那些場景都會經(jīng)常下意識地出現(xiàn),。它慢慢地內化了,，成了你的一個創(chuàng)傷。

人物周刊：你寫《格薩爾王》,，是要對這個經(jīng)典重新做一個解釋,？

阿來：《格薩爾王》誕生時間很長了，但是越往后,，文本被改造的東西越多,。我其中寫到格薩爾王戰(zhàn)無不勝。反正最后他打不過就是神來幫忙,，就像這《西游記》之無聊也是這樣,。反正他過不了關，就有人來幫忙,，天兵天將就來了,，或者哪個神仙就來了。這有點沒勁,。我是讓格薩爾王自己覺得,，他們天天打勝仗沒意思，他甚至想失敗一次,。

2005年,，阿來 圖/本刊記者 大食

?

人物周刊：我挺好奇，當初為什么許多家出版社都不敢出版《塵埃落定》,？

阿來：我們的市場一直在呼喚創(chuàng)新,，但真正當創(chuàng)新的東西出來之后，其實它有點兒陌生,，不知道怎么評判,，沒見過它就沒把握。當時文學的市場化剛開始,，我們中國人一想到文化的市場化的時候,，其實總是往低處想的,。不要那么高雅，不要那么高深,，通俗一點,，刺激一點，諸如此類吧,。他們覺得《塵埃落定》沒法兒做,，提出的意見就是——改啊。

人物周刊：你的態(tài)度是怎樣的,？

阿來：說實話,，現(xiàn)在很多年輕人達不到我當年的那個定力。我的書拖了四年才出版,，我當時的意見是,，除了錯別字，一個字不能改,。那個時候,，我也是寂寂無名啊，也沒錢,。我只是阿壩州文化局一個編內部雜志的編輯,。我愿意等。現(xiàn)在很多年輕人,，讓他改東西,，屁顛兒屁顛兒就改了，生怕改不好,。有時候,，往往一改，就把好東西改壞掉了,。

人物周刊：什么讓你堅持不改,？

阿來：我是要充分的表達。藝術這個東西是需要一點堅持,?！秹m埃落定》寫到三分之一的時候，如果不是自己的小說,，我都會說這是一本偉大的小說,。

人物周刊：你對自己有這樣的判斷。

阿來：我們經(jīng)?？匆娪行┤丝裢?，對自己判斷是錯的，但是我不會，為什么呢,？我不是瞎說的。我讀了那么多書,，看到小說形式從兩千年前一點一點發(fā)生變化,，一直發(fā)展到當代。不光是看中國的,，全世界翻譯成中文的,，我都看。我是把自己的書放在這樣一個體系里頭去考察,、去比較,，不是說除了自己別的都不知道，然后就覺得自己這個好,。這是一個客觀的判斷,，不是顧影自憐。你既要尊重自己,，但又不能把自己無限放大,。

人物周刊：《塵埃落定》后來所達到的成就，是你預料當中的嗎,？

阿來：應該是預料當中,。我們在物質方面拼命想要好的東西，只要自己經(jīng)濟能力達得到,，買得起八千塊錢的衣服,，絕不買一千的，是不是,？能開得起寶馬,，絕不開大眾。物質上我們都是這種追求,。難道文化上,，我們只要壞的、只要低俗的,，不要好的,？可能大眾文化有這個趨勢，但是我不相信這個社會一點兒有文化追求的人都沒有,，不可能吧,？不要說什么雅俗共賞，即便是暢銷書,，你賣了一千萬本,，相對于十幾億人來講，也很小眾啊，是不是,？

人物周刊：你會特別看重對藏族的書寫么,？只寫藏族范圍內的生活？

阿來：我寫這些東西,，因為我熟悉這些東西,。我對自己沒有限定。我也過了幾十年城市生活,，城市生活就幾乎是脫離藏族社會的,。我在《科幻世界》十年，沒有藏族同事,。我住的小區(qū),，沒有藏族鄰居。我自己做的工作也極少直接跟藏族社會發(fā)生交集,。這是我一大部分生活經(jīng)驗,。說不定哪一天，我寫個城市小說,，這是有可能的,。

人物周刊：你如何認識“知識分子”這個概念？

阿來：我同意薩義德對于“知識分子”的定義,。薩義德說,，知識分子是能夠把個人或者某一族群的這些特殊的經(jīng)歷，跟整個人類的普遍性連接起來的,。知識分子既是文化的人,、地域的人、種族的人,，同時是人類的人,。

人物周刊：你每年的版稅收入都相當豐厚，在嚴肅作家里是非常高的,，這樣的經(jīng)濟狀態(tài)會對你的寫作有影響么,？

阿來：這也是個考驗。經(jīng)濟狀態(tài)改變了,，吃得好一些,，穿得好一些，我也愿意消費高一點,，物欲有時候會損害人的內心世界,，我對這個有警惕。不能因為多喝了幾次茅臺,，就覺得我是多么高端的人,。

人物周刊：更注重精神世界的東西,？

阿來：對啊。尤其在這個時候,，我覺得不能切掉自己跟中國普通社會的聯(lián)系,，而且這個聯(lián)系不是姿態(tài)性的。你真能跟老百姓打成一片,，真能大家坐在一起,，還能互相傾聽、互相懂得,，不光是你傾聽他，他也覺得你跟他是一樣的,。

人物周刊：你書寫的對象基本是鄉(xiāng)村,，你如何看待當下的鄉(xiāng)村？

阿來：我反對現(xiàn)在那種到處泛濫的所謂“鄉(xiāng)愁”的書寫,。城鄉(xiāng)的差距,，出城十里就能看見。我們的鄉(xiāng)村建設還很差,。鄉(xiāng)村的基本面貌,、農民的受教育水平、農業(yè)生產能力,，都是低水平的,，同時是高成本的，這些必須通過鄉(xiāng)村的重建來完成,。而且這個重建不光是蓋房子,，還有鄉(xiāng)村結構的重建。

人物周刊：你寫了三十多年了,，持續(xù)的動力是什么,？

阿來：我覺得我沒有動力。我倒是相信每一個人來到這個世界上,，可能都會有一個最適合他做的事情,，如果他運氣好。我就算運氣好的,，就干了自己最適合干的那個事情,，所以在這當中也不累，永遠新鮮,，而且也不需要給自己打氣,，因為這就是一個自然而然隨時會發(fā)生的事情。你跟世界和社會的關系,，都是通過這個東西來最終完成,。