5月中,，藝術(shù)家徐冰在烏鎮(zhèn)國際當(dāng)代藝術(shù)展現(xiàn)身,，向在場觀眾放映和介紹他的影像作品《蜻蜓之眼》。這部電影無演員,、無攝影,，所有畫面都取自監(jiān)控視頻。十多位工作人員前后耗費(fèi)六年時(shí)間,，將海量的視頻資料歸類,、編輯和再創(chuàng)作?？此埔粋€(gè)有關(guān)失業(yè),、失愛、出家,、整容的故事,，內(nèi)里卻是在呈現(xiàn)法律和道德的邊界。
真實(shí)與虛構(gòu),，“編造”與社會(huì)現(xiàn)實(shí),，時(shí)常會(huì)交疊出現(xiàn)在觀者的腦海里?！扮R頭當(dāng)中有很大的反轉(zhuǎn)性,、反差性，無奇不有,，不可定義,。”徐冰說,，在集中下載影像的那段時(shí)間,，團(tuán)隊(duì)出門都特別小心。因?yàn)榭戳颂辔寤ò碎T的視頻,，似乎在此端和平的背面,，一公里外的街角，就可能發(fā)生超出你想象的事件。
“我們?cè)谕ㄟ^（網(wǎng)上公開的）視頻監(jiān)控搜集資料的時(shí)候,，也像是一雙雙蜻蜓之眼在窺伺,，那我有沒有這樣的權(quán)力去窺伺？我們是有反思的,。后來為什么我們要去找（視頻中的）這些人,？好像這里有一種不公平：我們一直在跟蹤他們，最后到整容院職工換衣服的頻率,、誰跟誰的關(guān)系好,，我們都很清楚，但他們并不知道我們?cè)诟櫽^察他們的生活,?！?/p>
監(jiān)控制品和互聯(lián)網(wǎng)讓人的生理視角發(fā)生了變化。人們可以在頃刻間同時(shí)接收到世界各地的信息,，這對(duì)大眾的歷史觀,、對(duì)世界的判斷，產(chǎn)生了巨大的影響,。與此同時(shí),，人們對(duì)監(jiān)控的態(tài)度也在變質(zhì)。從前,，監(jiān)控更多的是機(jī)構(gòu)對(duì)于個(gè)人的管制,。今天，人們?cè)谥鲃?dòng)安放監(jiān)控?cái)z像頭,，向世界直播自己的生活,。影片當(dāng)中“出鏡”的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的手機(jī)維修店小哥，就帶著一絲欣喜和自得告訴尋路而來的徐冰：“如果不是這玩意兒,，我怎么可能出現(xiàn)在你們的片子里,？”
徐冰感慨，藝術(shù)之外,，社會(huì)現(xiàn)場的能量取之不盡,。而世界變化之豐富怪誕，他所身處的當(dāng)代藝術(shù)界難以企及,?！胺伞⒌赖?、電影的邊界也好,，藝術(shù)的邊界也好，人類的知識(shí)概念在今天都是被動(dòng)的,，我們的思維無法判斷變異這么快的一個(gè)時(shí)代,?！?/p>
而徐冰，從未停止對(duì)時(shí)代敏銳的探究和思考,。
?
?
言說中國與觀察世界
其實(shí)《鳳凰》的背景,，是當(dāng)時(shí)城市化的整體背景。包括新工人和城市化的關(guān)系,，和資本積累的關(guān)系——現(xiàn)代化過程就是資本層級(jí)倍增的過程,，這里面涉及到復(fù)雜的社會(huì)學(xué)的東西,。但從藝術(shù)上,，我是想把中國特殊的社會(huì)能量注入到我的藝術(shù)創(chuàng)作中，而且是想尋找一種帶有中國民間藝術(shù)的表達(dá)手法,，這是我在這個(gè)作品藝術(shù)探討上的一個(gè)訴求,。因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)的那些手法（類似裝置、破壞性的作品等）,，表達(dá)不了我要說的這個(gè)話,。
??????????????????????????????????????????????????????????????????????——徐冰
?
當(dāng)過知青、插過隊(duì),，在中央美術(shù)學(xué)院接受碩本教育,，留校任教。1990年接受美國威斯康星大學(xué)的邀請(qǐng),，以“榮譽(yù)藝術(shù)家”身份移居美國,。《天書》《鬼打墻》《塵?！返惹捌谧髌芬圾Q驚人,，此后每件作品都具有足夠的文化意蘊(yùn)，確立了他在當(dāng)代藝術(shù)中的地位,。徐冰的前史充滿了傳統(tǒng)教育與西方經(jīng)驗(yàn)撞擊和消化的復(fù)雜與自然,。誰也不曾想到，居美18載歸國后,，他馬上著手的,，是一個(gè)“看上去”風(fēng)格迥異的作品。
2009年的冬天,，學(xué)者汪暉曾隨徐冰去通州附近的工廠觀看其新作品的制作過程,。兩只長達(dá)28米、重6噸的金屬大鳥全部由挖土機(jī),、安全帽,、鋼條、鐵鍬,、圍欄布等建筑垃圾制作而成,，彪悍,、威嚴(yán)，仿佛能一飛沖天,，又有著被壓迫的緊張感,。“工人們?cè)诿β抵庸P凰的翅膀與身體,，仿佛撫弄與歸置他們手中的工具,。”
徐冰解釋過初版的鳳凰形象材料：鳳冠用的是紅色安全帽,，因?yàn)閮烧叩墓δ苡邢嗨浦?，都是要表明身份、存在,，或是吸引異性,，?dāng)然鮮艷；嘴部用的是砸土機(jī)的端頭,，砸土機(jī)的功能和禽類覓食的方式也像,；最妙的是羽毛是鐵鍬做的，鍬把中間的莖和羽毛莖的功能相同,，都是使支撐變得更有力,；爪子用的是挖掘機(jī)的挖斗；那些竹子都在鹽水里浸過,，可防裂防變形……
《鳳凰》的形成充滿曲折：它原本為CBD一家商業(yè)大樓制作,。最初構(gòu)思仙鶴，因?yàn)椤安患椤痹獾酵顿Y方的否定,，才改為鳳凰,。汪暉認(rèn)為，這是一個(gè)寓意更為豐富的意象,。而在徐冰看來,，他的創(chuàng)作手法也更適合表現(xiàn)鳳凰：“鳳凰涅槃”有再生的含義，這與垃圾和財(cái)富有隱喻的關(guān)系,?！敖ㄖU料本身的底層感和粗糙感可以襯托大廈的金碧輝煌和奢侈。后者的華麗又可以襯托作品的現(xiàn)實(shí)感,?！?/p>
《鳳凰》2015年，56屆威尼斯雙年展
工具攜帶著工作過程的痕跡,，項(xiàng)目的生成,、發(fā)展亦頗多波折：委托方幾經(jīng)解釋才接受制作，期間數(shù)度停工,、撤資和投資方易主,、尋找展示地點(diǎn)……時(shí)間成為這個(gè)故事中看不見卻至關(guān)重要的影響力,。
面對(duì)這件體量龐大、外表粗糙（實(shí)則精細(xì)）的作品,，有人失語,，有人指責(zé)“惡俗”，“只是表淺的現(xiàn)實(shí)”,；賈樟柯佩服《鳳凰》里包含的藝術(shù)家的毅力,、情感的飽和度，以及其中與資本從接觸到博弈的過程,。
此前的受訪中,，徐冰提到過：在國外做展覽，美術(shù)館或博物館負(fù)責(zé)立項(xiàng),、找錢,，拿著藝術(shù)家的記錄和簡歷去尋找投資人,，證明藝術(shù)家有能力花好這筆錢,。投資人通常看重藝術(shù)家長期以來的方向,，但不會(huì)指定藝術(shù)家做某件具體的作品,。徐冰說他是在回國后開始做《鳳凰》的時(shí)候，才接觸到藝術(shù)和錢的關(guān)系,。
類似實(shí)驗(yàn)機(jī)理,、透明感、觀念性這些標(biāo)準(zhǔn)的“當(dāng)代藝術(shù)的傾向”,，鳳凰并未遵循,。徐冰告訴我，不喜歡這部作品的人基本是當(dāng)代藝術(shù)圈的,，認(rèn)為它太不當(dāng)代了,、太沉重了、太寫實(shí)了,，思想界和文學(xué)界則不然,。“他們超越當(dāng)代藝術(shù)的這種判斷,，他們看到這種作品到底給了我們什么信息,，怎么樣反省這個(gè)時(shí)代的問題?！?/p>
“與里維拉的壁畫中的列寧,、托洛茨基，以及博伊斯不同,，徐冰置身的是一個(gè)后冷戰(zhàn)的,、去革命的,、徹頭徹尾地由全球資本統(tǒng)治的世界?！蓖魰熤赋?，《鳳凰》是對(duì)當(dāng)代中國（和當(dāng)代世界）的不平等的權(quán)力關(guān)系的直接介入。在徐冰制作《鳳凰》的同時(shí),，富士康連連曝出工人自殺事件,。“生產(chǎn)的抽象化將人徹底地轉(zhuǎn)化為有生命的機(jī)器,，從而其生產(chǎn)過程的殘酷性達(dá)到了空前精致化的程度,。《鳳凰》中存在著勞動(dòng)者的體溫,，也通過這種體溫顯示了勞動(dòng)在當(dāng)今世界中的位置與狀態(tài),。”
?
聲東擊西
“萬事俱備”又不是決定作品靈感來源最關(guān)鍵的因素,。那什么是呢,？我的理解是：你這個(gè)人長期對(duì)藏在“丟畫”這件事背后的那類問題的興趣與關(guān)注程度，對(duì)你構(gòu)成了要命的問題時(shí),，這些零碎的材料才能成為“萬事俱備”,。哪怕沒有那塊機(jī)場的毛玻璃，也會(huì)有別的什么東西“出場”,，也許更合適或不合適,，那作品呈現(xiàn)的方式會(huì)完全不同，但你的藝術(shù)表達(dá)的核心部分卻一定還是那個(gè)“興趣與關(guān)注”的點(diǎn),。
????????????????????????????????????????????????????????????????????——徐冰
?
“認(rèn)為《蜻蜓之眼》,、《鳳凰》的風(fēng)格與以往作品截然不同，那是不夠了解徐老師的作品脈絡(luò),?！彼膶W(xué)生高振鵬、青年策展人段少鋒都向我說起,。仔細(xì)探究,，徐冰作品里一以貫之的，除了語言的訓(xùn)練,、對(duì)邊界的突破,，還有一種“聲東擊西”的意圖。徐冰希望作品平易近人,，是歡迎觀眾進(jìn)來的,，但又并非僅此而已。
《蜻蜓之眼》展臺(tái)
2018年夏秋之交,，在尤倫斯主辦的徐冰回顧展（《思想與方法》）上,，我看到了一幅玻璃框當(dāng)中的名畫,、北宋郭熙的《樹色平遠(yuǎn)圖》：遠(yuǎn)山野水，枯藤老樹,，涼亭孤石,，一片深秋郊外的蕭瑟與清寒。正為這意境著迷,，轉(zhuǎn)到背后,，燈箱間卻是滿眼的枯枝敗葉、舊報(bào)紙,、塑料袋——產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)代的廢棄垃圾,。這里僅僅只是要呈現(xiàn)原型、真實(shí)與材料之間的關(guān)系,，或者傳統(tǒng)文人趣味與現(xiàn)代工業(yè)文明之間的尷尬嗎,？答案遠(yuǎn)非這么簡單。
按照徐冰的習(xí)慣,，每次做大展之前,，他都想有新作展出。2004年在德國國家東亞博物館的《徐冰在柏林》,，他想做和二戰(zhàn)有關(guān)的東西,。他了解到“二戰(zhàn)”期間，這個(gè)博物館丟失了95％的藏品（約5400件）,，現(xiàn)在還放在圣彼得堡博物館的地下室。
那家博物館有一圈大的展柜,，后面有一個(gè)通道,。他習(xí)慣性地開始考慮，怎樣利用這個(gè)特殊的空間：“第二天到了西班牙,，轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)看到毛玻璃,，毛玻璃后面有一盆花，這盆花緊挨著毛玻璃,，這個(gè)太好看了,，有點(diǎn)像中國畫暈染的感覺?！蹦且豢?，他立即把機(jī)場繪畫和博物館的玻璃展柜聯(lián)系起來——可以用這種手段來復(fù)制東亞美術(shù)館丟失的藏畫。
一般而言的看畫,，看到的是描繪在物質(zhì)平面上的“直接繪畫”,。而《背后的故事》所呈現(xiàn)的畫面，不是由物質(zhì)性顏料調(diào)配,，而是借助背后的材料,，通過對(duì)光的調(diào)控形成,。“光繪畫”的細(xì)膩與背后的粗糙雜物形成了極大的反差,。在柏林那個(gè)場域里的徐冰看來,，眼中那些“美”的意象，既是由這批繪畫命運(yùn)的故事帶出來的,，是與它們之前在這個(gè)博物館空間出現(xiàn)的重影,，也是與在柏林的觀者意念的重影。
《背后的故事》工作圖
徐冰曾經(jīng)引述《孫子兵法》中的定律：聲東擊西,。藝術(shù)作品的物質(zhì)形態(tài)即“聲東”,；在觀眾腦海中創(chuàng)造出某一閃念或情緒就像戰(zhàn)術(shù)上的“擊西”。這樣的閃念或情緒使藝術(shù)家的終極目的得以實(shí)現(xiàn),?；蛟S，正是通過思想——這道并不完美,、不透明又半透明,、對(duì)某些刺激敏感對(duì)其他刺激又遲鈍的屏障，人們才得以感知藝術(shù)和現(xiàn)實(shí),。
《背后的故事》2018年,，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心
?
雁渡寒潭
禪語里有一句話叫“雁渡寒潭而不留影”，這句話很有意思,，就是說任何東西過去了就過去了,，對(duì)過去的遺憾你不要投入太多的注意，對(duì)將來你也不要抱過多的幻想,。這些都是消耗,，是給你造成困難的因素。你真正需要做的就是——面對(duì)眼下和此刻,。你把每一個(gè)此刻的時(shí)段珍惜好了,、使用好了和發(fā)揮好了，就是一個(gè)非常積極的人生,，就可以做很多的事情出來,。事實(shí)上，抱著這種態(tài)度的人,，對(duì)他們來講,，并不存在真正的困難。
——徐冰在賈樟柯發(fā)起的“語路計(jì)劃”中對(duì)導(dǎo)演衛(wèi)鐵說
2008年,，徐冰被聘為中央美院副院長,，一石激起千層浪。彼時(shí)和他有過一次深度對(duì)話的藝術(shù)評(píng)論家吳鴻指出，這個(gè)事件被外界賦予了太多象征意義,。
“大家多少都還是把學(xué)術(shù)和在野文化,、把體制和‘現(xiàn)代’在認(rèn)識(shí)上有絕對(duì)化的態(tài)度……覺得我在美國生活了18年，回來能給中國帶來一些前沿思想,。事實(shí)卻是,，紐約對(duì)我已經(jīng)沒有太多新思想的啟示性，而中國存在的實(shí)驗(yàn)性,、可能性,，比較西方好像微不足道，但其實(shí)是有巨大的可能,?！毙毂硎尽?/p>
他曾說,，當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展叢生不定的突變性與嚴(yán)密的傳統(tǒng)藝術(shù)教育體系的錯(cuò)位,，導(dǎo)致了當(dāng)代藝術(shù)理論與教育思維的被動(dòng)。身為被寄予厚望的藝術(shù)學(xué)府管理者,，他未嘗不希望招生制度有所變革,。但這是個(gè)系統(tǒng)工程，非一人可撼,。以徐冰的作風(fēng),，不如從微處著手，點(diǎn)滴浸潤,。
2009年,，徐冰 圖/本刊記者 大食
2014年，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)被教育部公布為2013年唯一的新增藝術(shù)專業(yè),。央美實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的12個(gè)工作室里,，主持者有呂勝中、宋冬,、邱志杰、賈樟柯等,，徐冰主持的是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作工作室,。
課程方式與其他專業(yè)迥然不同。比如在“視覺方式”課上,，要求每個(gè)學(xué)生自選一個(gè)對(duì)象,，制作12種不同的圖像，工具材料不限,；或者,，每人選擇一塊直徑不超過10毫米的小石子，對(duì)它進(jìn)行放大觀察的造型練習(xí)；再或者,，對(duì)《歷代帝王圖》進(jìn)行“解剖觀察”,，理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)禺嫵龅弁鮽兩眢w的內(nèi)部構(gòu)造，又不能篡改原作的外部形態(tài)……
歸國十年,，徐冰將注意力投向當(dāng)下中國無窮盡的社會(huì)創(chuàng)意,。他帶的碩士博士常聚在央美附近徐冰的工作室里，從下午一直泡到深夜,。他會(huì)跟學(xué)生討論時(shí)下熱門的抖音,，參與NGO組織的考察活動(dòng)，內(nèi)容涉及保姆培訓(xùn),、小額貸款,、食品安全等，這些都是他看重的“藝術(shù)之外的創(chuàng)造力”,。
我們聊起徐騰,，那個(gè)調(diào)侃奶奶廟等民間建筑奇葩現(xiàn)象的清華博士。大家以為徐騰說的是審美問題,，但他說自己說的是創(chuàng)造力和背后的故事,。“譬如‘女財(cái)神’雕像,、‘可以牽線,，還可以和好’的月老、緊握汽車方向盤的‘車神’,，凡此種種低技術(shù),、低廉的手法，把人的智慧調(diào)動(dòng)得極其充分,。它在它的方法上,，和表達(dá)的這種可能性，對(duì)我們做藝術(shù)一定是有啟發(fā)的,?！毙毂f。
他覺得思想與心靈之間的交流很有意思：有時(shí)候需要刺激它,，有時(shí)候需要指鹿為馬,，有時(shí)侯需要把它逼到死角再說，有時(shí)候要用《天書》的方法,，用拒絕溝通來溝通,，有時(shí)候需要像愛護(hù)蝸牛的觸角一樣，千萬不要傷害它,，縮回去也許就再也出不來了,?？粗鴮W(xué)生各自的性格與藝術(shù)糾纏的過程和結(jié)果，讓他欣慰,，也可以幫他校正對(duì)許多問題的認(rèn)識(shí),。
韓國研究生李野葉曾問起徐冰，“有的藝術(shù)家,，有了個(gè)人藝術(shù)館以后,，就不做了。沒有靈感的時(shí)候怎么辦,？”徐冰回答說,，問題就是創(chuàng)造力，有問題就有藝術(shù),。李野葉一下子覺得自己有點(diǎn)丟人,。“我應(yīng)該更努力生活,，追求問題的答案,。”
高振鵬第一次約徐冰看自己的作品,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等老師開口,。徐冰說，“其實(shí)你會(huì)成為一個(gè)什么樣的人,，或者什么樣的藝術(shù)家,，這都是命?！?/p>
“命,？!”高振鵬想了一天一夜，第二天給徐冰發(fā)了一條三百多字的短信,，描述了對(duì)他話語的理解,，徐冰只回了一句“雁渡寒潭不留影”。
“我當(dāng)時(shí)想是不是他不想收我的婉轉(zhuǎn)表述,，心里很沒底,。但后來發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常會(huì)說：都是命。我現(xiàn)在的理解是,，在有愿望的時(shí)候,，不需要強(qiáng)求什么，只要把一件一件事情認(rèn)真做好就可以,。”時(shí)過境遷,，高振鵬了悟到,，徐冰口中的那三個(gè)字是沒有褒貶的，他覺得每個(gè)學(xué)生身上都帶著寶藏，那些寶藏?zé)o可取代,。
學(xué)生們都說,，徐冰上課的時(shí)候，對(duì)學(xué)生的創(chuàng)作比較小心謹(jǐn)慎,，不太說他個(gè)人具體的想法,。但他本人創(chuàng)作時(shí)，則有小孩似的單純,。制作威尼斯版《鳳凰》趕上了據(jù)說60年來最冷的一個(gè)冬天,。“到后面階段,，他自己拿噴壺,，到凰的前胸下部噴水，因?yàn)樾枰羞m度的銹跡,?？炝畾q的人，冬天穿著軍大衣爬到那些鋼材下面,，氣喘吁吁的,。爬出來以后有點(diǎn)小得意地問我，你看,，怎么樣,？很可愛?！?/p>
“得意”的基礎(chǔ)是精益求精,。
這版《鳳凰》共使用尖鍬928把，高振鵬參與了全部的擺放,?！俺岚蛏系蔫F鍬擺好了又拆，最少不下三次,。后來徐冰要求一塊一塊單獨(dú)調(diào)整,。調(diào)整尺度有時(shí)竟然精確到毫米，對(duì)于總長30米的鳳凰來說,，這種追求令人震驚,。”
徐冰說他學(xué)版畫出身,?？赡苡^者不知道為什么（作品）這么感動(dòng)人，但實(shí)際都是由每一個(gè)細(xì)節(jié)精心安排獲得的,，“一定是這樣的,?！?/p>
《木林森》
在給鳳凰的飄帶鋁架包裹布面的時(shí)候，徐冰要求一點(diǎn)褶皺都不可以有,，布紋的斜度變化要盡可能小,，難度極大。后來他用小夾子一點(diǎn)一點(diǎn)地包,，終于實(shí)現(xiàn)了想要的效果,。“順暢的布更有飄逸的感覺,，布紋的斜度會(huì)影響整體的勢(shì),，這個(gè)勢(shì)很重要！”
裝船前三天,，因?yàn)闅鉁剡^低,，鐵鍬的底漆全部泛白。團(tuán)隊(duì)都傻了眼,。剛從美國回來的徐冰雖然也著急工期,，但并不慌亂。他要求大家有的用酒精擦,，有的用熱風(fēng)槍烤,，錯(cuò)開處理。
詩人翟永明說,，幾次鳳凰的艱難出爐,，讓她漸漸體會(huì)到了徐冰的人生哲學(xué)：順勢(shì)而為。她眼中的徐冰在生活方面并不現(xiàn)代,，反而有些保守,。“生活中他更接近于傳統(tǒng)文人,。徐冰內(nèi)心中一直保存著一種理想主義的單純和東方式的禪意,。”
但他又時(shí)常偏離所謂“正常的邏輯”,?！靶毂鶓?yīng)該屬于天才型的人，卻又不是人們普遍所理解的那種天才,。在柏林我們一起去看展覽,，他常常掉在大家后面，結(jié)果他是對(duì)路上那些不起眼的標(biāo)識(shí)感冒,。哪怕在與大家一起談話,，他也會(huì)一眼就看到路邊某個(gè)奇怪的標(biāo)識(shí)而放棄談話，跑去拍照,。這也算是一種本事吧……他有暫時(shí)的困擾,，而沒有長久的苦惱,。這或許和他長年以來處于忙碌的工作狀態(tài)有關(guān)。但他對(duì)藝術(shù)的思考是完整的,，所以他的每一件作品都是對(duì)其他作品的不斷補(bǔ)充?！?/p>
記憶會(huì)變得模糊,，人的氣息卻是有溫度的。學(xué)生孔希時(shí)常想起,，一次上課在老師家里,，晚上的客廳很空曠。徐冰一人坐在沙發(fā)上望向窗外,，背影像個(gè)剪影,。“老師后來說,，我學(xué)到了如何去‘思維’,。其實(shí)這個(gè)畫面像一個(gè)感受的坐標(biāo)，傳奇了全部,。關(guān)于‘學(xué)’,，在人與人的接觸中就什么都有了。這也是我思維啟動(dòng)的地方,?！?/p>
?
核心
當(dāng)代藝術(shù)最后變得越來越復(fù)雜，問題越來越多,，負(fù)擔(dān)越來越重,，人們看作品也得通過解釋，這其實(shí)都是問題……對(duì)我來說,，藝術(shù)的核心就在于必須通過你的作品把你對(duì)時(shí)代的敏感,，你身上所攜帶的有價(jià)值的、優(yōu)質(zhì)的文化基因在你作品中體現(xiàn),。
???????????????????????????????????????????????????????????????????——徐冰
?
5月中的一天,，西柵景區(qū)的游客三三兩兩。不再像一兩個(gè)月前,，熙熙攘攘的游客里,，相當(dāng)數(shù)量是慕烏鎮(zhèn)藝術(shù)展之名而來。
望津里的地上,，有規(guī)律地分布著幾排如蓮葉般圓乎的銀色金屬物,，每片下頭都有四根小支架。我蹲在路邊休息的十來分鐘里,，路過的游客10個(gè)有8個(gè)都會(huì)下意識(shí)地問旁邊站著的年輕保安小王（化名）：“這是干什么的,？”
“這是烏鎮(zhèn)藝術(shù)展的參展藝術(shù)品,。”
藝術(shù)家妹島和世創(chuàng)作的這件《另一水面》,，小王說不上個(gè)子丑寅卯,，只是好脾氣地一遍一遍地回答路人的提問。
“哦,，藝術(shù)品,。”也許是因?yàn)橛幸坏绹鷻?，觀眾都有些不敢造次,，獲得答案便匆匆離去。一位大姐笑著回了句,，“還以為是凳子呢,，想坐坐?！?/p>
而在西柵景區(qū)露天影院的《雙?！愤@個(gè)作品前，幾乎沒人問,，游客們直接就開始拍攝或者自拍了,。或許因?yàn)闆]有拒人于作品之外的圍欄,，或許因?yàn)榫薮蟮陌纪圭R面太過打眼,，天然成為絕佳的拍照背景板——沒人管它究竟是不是藝術(shù)。
所以,，藝術(shù)之所以成為藝術(shù),，在于什么？當(dāng)一個(gè)物品或項(xiàng)目“因藝術(shù)之名”和公眾拉開距離,，它究竟帶來了什么,？我問在烏鎮(zhèn)與公眾見面交流的徐冰。
“人類幾千年來一直在探討‘藝術(shù)是什么’,，到今天卻進(jìn)入了對(duì)藝術(shù)最不清楚的時(shí)代,。藝術(shù)體系的亂象，就像這個(gè)世界的混亂一樣不清楚,?！彼櫚櫭肌,！叭藗冇至?xí)慣把藝術(shù)當(dāng)作一種文化來對(duì)待,。以前藝術(shù)就是一門手藝，但現(xiàn)在藝術(shù)是至高無上的文化，神圣化了,，家長帶著孩子去看藝術(shù),，其實(shí)很多當(dāng)代藝術(shù)什么都沒有。現(xiàn)在有些人過一段時(shí)間就要去接受視覺受虐,。呵呵,。”他又笑了起來,，接著解釋“受虐”之意：“有的人覺得,，看看不懂的東西就比那些看看得懂的東西的人要高級(jí)。他看不懂,，受到挑戰(zhàn)、受到調(diào)動(dòng),，通過這種方式,，他的思維也會(huì)獲得一種提升或者是新的視角，不管怎么樣他獲得一種滿足,?！?/p>
從《天書》、《鬼打墻》,，到《英文方塊字》和持續(xù)產(chǎn)出的《地書》,，徐冰在不斷打破人們思維當(dāng)中的藩籬，讓觀者跳脫出固有的思維局限,，反思自身的存在,。“差異感所帶來的對(duì)思維的沖擊本身（包括看不懂）,，已經(jīng)讓藝術(shù)完成了其意義,。”
《蜻蜓之眼》的映后交流環(huán)節(jié),，一位學(xué)古典繪畫的女生問徐冰：“古典和當(dāng)代藝術(shù)是完全不在一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)嗎,？或者說，怎么能讓我的作品里也帶有當(dāng)代藝術(shù)的感覺,？”
徐冰有些啞然,，這樣的問題并非頭次遇到。在他看來,，所謂古典藝術(shù)只是一個(gè)知識(shí)分類,。提問者這么強(qiáng)調(diào)類型，實(shí)則把自己放在了一個(gè)很難出來的關(guān)系中,?！捌鋵?shí)古典和當(dāng)代是一個(gè)事兒，你中有我，我中有你,，都是相互轉(zhuǎn)換的,。比如天人合一、敬畏自然,，200年前是極其反動(dòng)的思想,，那時(shí)候人類處在工業(yè)文明的興盛期，都是在改造自然,。但到今天,，它就成了先進(jìn)思想。并不存在形式和內(nèi)容的古典與當(dāng)代,?！?/p>
一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，無論是最開始受美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校和埃爾維斯姆藝術(shù)博物館館長的青睞,，還是此后若干年辦展的經(jīng)歷,，徐冰一直頗受大學(xué)美術(shù)館的關(guān)注和重視。
“是否因?yàn)槟愕淖髌防镉泻芏嗟恼軐W(xué)意味,？能不能說,，公立美術(shù)館比較傾向于政治正確，畫廊比較商業(yè),，大學(xué)美術(shù)館相對(duì)比較客觀,、更追求文化？”我問他,。
“其實(shí)在今天,，商業(yè)在全面左右和引導(dǎo)著藝術(shù)的走向。比如說公共美術(shù)館,，它背后的董事會(huì)都是有錢人,，都是大藏家，他們決定展什么東西和不展什么東西,，都是和他們的利益相關(guān)的,。但好的畫廊老板對(duì)藝術(shù)史走向，和下一個(gè)階段藝術(shù)的可能性,，是最有判斷力的,。藝術(shù)家能達(dá)到的重視程度和知名度，和他商業(yè)上的增長性,，其實(shí)他都會(huì)綜合考慮,。而大學(xué)美術(shù)館，相對(duì)來說更學(xué)術(shù),，很多都是圍繞當(dāng)前的理論,、學(xué)術(shù)界討論比較焦點(diǎn)的課題，希望自己的展覽和這些學(xué)術(shù)探討發(fā)生更多的關(guān)系。為什么后來我在西方相對(duì)被重視,？是因?yàn)槲业淖髌返膬A向,，其實(shí)是參與了上世紀(jì)末西方當(dāng)代哲學(xué)討論的比較核心的問題，譬如德里達(dá)的解構(gòu)主義,，雖然我也不太懂他的東西,。”他又輕笑了一聲,?！斑€有我們的思維和表述之間的距離。另外,，大的背景就是多元文化,，就涉及到語言?！?/p>
2018年底和德國總統(tǒng)施泰因邁爾在徐冰北京工作室? 圖/徐冰工作室提供
母語與傳統(tǒng)教育是他的根系所在,，后期經(jīng)歷則雜糅在這些根系當(dāng)中，盤纏交錯(cuò),。徐冰逐漸明晰，生活在全球最有實(shí)驗(yàn)性,、也最有能量的國家,，這些東西都是別的地方?jīng)]有的資源。他認(rèn)為,，國際上對(duì)其作品的關(guān)注和重視絕不僅僅是因?yàn)槭褂昧四硞€(gè)符號(hào)——與傳統(tǒng)的連接不是現(xiàn)象的連接,，更不是符號(hào)的連接，而是文脈的連接,。無論文字抑或廢棄的材料,，都只是他向文化、文明的概念發(fā)問的一個(gè)切口而已,。
采訪過程里,，烏鎮(zhèn)國際藝術(shù)展的策劃方和我交流對(duì)這屆作品的觀感?！坝袔孜挥跋袼囆g(shù)家的東西很不錯(cuò),，值得好好看。但也有些人一看就沒用心,，隨便鼓搗了就過來參展,。”近20年來,，中國新潮美術(shù)剛剛從西方策展人的意志中逃脫出,，很快又陷入市場的迷魂陣中，考驗(yàn)著藝術(shù)家的辨別力與底線。主策展人馮博一好些年前就表示過,，展館空間更加高大上了,，質(zhì)量高的作品卻并未見得同步涌現(xiàn)。
當(dāng)眾人都在抱怨一些人,、道德敗壞,、惟利是圖，徐冰卻屢屢表達(dá)對(duì)這個(gè)時(shí)代乃至未來技術(shù)文明的信心,?！皶r(shí)代的新鮮度不應(yīng)該被僵化的學(xué)術(shù)所蒙蔽，應(yīng)該看到真正鮮活的東西,。而且無論你有沒有信心,，技術(shù)文明的進(jìn)步都是個(gè)必然。就像文字的演進(jìn)不在于文化情感的寄托,，簡體字一定會(huì)超過繁體字,，emoji和標(biāo)識(shí)語言的演進(jìn)也一樣。有些人覺得,，太不對(duì)了,，連文字都沒了。其實(shí)它只要是有效有用的,，一定會(huì)發(fā)展起來,。”
這也正像他在回憶自己那代人的共同經(jīng)歷時(shí)所說的：我們被折磨后就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，或回頭調(diào)侃一番,，都于事無補(bǔ)。今天要做的事情是,，在批判與反思中,，找到有價(jià)值的內(nèi)容。
?
（參考資料：《我的真文字》,，《徐冰造》,，高振鵬漫畫《與鳳凰有關(guān)的日子》。感謝徐冰助理吳月和房超,，烏鎮(zhèn)藝術(shù)展策展人馮博一,、策劃人王曉松及烏鎮(zhèn)景區(qū)，青年策展人段少鋒,，學(xué)生高振鵬,、李野葉、徐小鼎等人對(duì)本文的大力幫助）
