賈樟柯在觀眾席里看鄉(xiāng)村和作家,，看鄉(xiāng)村和作家的人在一旁看賈樟柯,。坐在山西汾陽賈家莊的露天座位里,，看著時(shí)而在臺(tái)下當(dāng)觀眾、時(shí)而在臺(tái)上主持,、時(shí)而在監(jiān)視器前當(dāng)導(dǎo)演的賈樟柯,，我想到了卞之琳的《斷章》。5月里的首屆呂梁文學(xué)季,，賈樟柯像是一個(gè)有千手百臂的廚師和主人,，在操辦著長(zhǎng)達(dá)8天的文學(xué)和電影的流水席，迎來送往,。這是一個(gè)新項(xiàng)目的開始,。這會(huì)成為賈樟柯團(tuán)隊(duì)的常規(guī)項(xiàng)目，上半年是呂梁文學(xué)季,，下半年是平遙電影節(jié),，一季一節(jié)之間，則是拍影片,。更小的間隙里,，是難以計(jì)數(shù)的接待和受訪。他像是一個(gè)精力超乎尋常的“鐵人”,。
很多時(shí)候,，賈樟柯半舉的右手夾著雪茄，那仿佛是他的支撐之物,。話語和臉色之間略有疲態(tài),，但從未見他打一個(gè)哈欠。你能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他在監(jiān)視器前的表情,，幾乎目不轉(zhuǎn)睛,，面部肌肉微微上提的時(shí)候，大概是看到了某些期待或超出期待的瞬間,。
賈樟柯一直坐在時(shí)代之中,。他所表現(xiàn)的人與事，讓人能真切地找到生活中的原型和類似物,。那些去到電影院里的人,，會(huì)逐漸養(yǎng)成尋找某種類型感受的習(xí)慣。他們會(huì)說賈樟柯沒變,。還會(huì)說,，賈樟柯為何還沒變？好比喜歡吃咸粽的人在某天打開粽葉時(shí),，希望覓得甜味,。而有的人則只會(huì)偏愛最初之味。在《三峽好人》里飛升的UFO,，在《江湖兒女》里再次掠過寂寥的夜空,。這是對(duì)于超越性的隱喻么？怎么去實(shí)現(xiàn)藝術(shù)上的超越性,，或者在日常生活中獲得超越性的感受,？5年前的一次采訪中,，我向賈樟柯提出過這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)的賈樟柯處在并不想多說話的狀態(tài)中,，他只是說,，當(dāng)你坐下來開始動(dòng)筆，超越性便產(chǎn)生了,。
《三峽好人》2006
在呂梁文學(xué)季舉辦地賈家莊,，也許鏡頭剛開始運(yùn)轉(zhuǎn)，超現(xiàn)實(shí)的感受便已產(chǎn)生,。這是文學(xué)活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng),，也是賈樟柯最新紀(jì)錄片《一個(gè)村莊的文學(xué)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)之一。賈家莊不像一個(gè)村莊,，更像是一個(gè)村莊里的城市,。這里有寬闊的街道，有工廠,，有高級(jí)賓館,，有巨大的游樂場(chǎng)。這個(gè)村莊的文學(xué)活動(dòng)也過于豪華,，在城市也難得見到這么大的場(chǎng)面,，莫言、余華,、阿來,、蘇童、格非,、歐陽江河……似乎很難再請(qǐng)來比這更多的當(dāng)代名作家,。
賈樟柯戴著墨鏡。這讓他被松樹劃傷的眼睛得到了遮擋,。充血的那只眼睛,，一度都看不到白眼仁。他每天晚上11點(diǎn)召集團(tuán)隊(duì)開會(huì),，商討第二天的安排。他的時(shí)間按分鐘來計(jì)算,。某天深夜開會(huì)前,，他給了我們攝影師一些拍照的時(shí)間。他的表情和語速更加均勻,，沒有太多起伏,，準(zhǔn)確而高效?！芭臄z就是這樣,，”他說,，“這么多作家云集到一起，不拍的話,，機(jī)會(huì)就沒了,。”
《東》2006
紀(jì)錄片《一個(gè)村莊的文學(xué)》對(duì)賈樟柯來說,，既是一個(gè)突發(fā)奇想,，又是一件醞釀已久之事。他在2006年到2007年連續(xù)拍了兩部紀(jì)錄片——關(guān)于畫家劉小東的《東》和關(guān)于服裝設(shè)計(jì)師馬可的《無用》,。皆緣于他彼時(shí)對(duì)藝術(shù)家特別感興趣,。“那時(shí)候,，媒體上到處都能看到藝術(shù)家,，特別是時(shí)尚雜志，我們開玩笑,，前半本資本家,，后半本藝術(shù)家?！泵翡J如賈樟柯,，注意到的是，雖說藝術(shù)家很熱鬧,，但這些大都跟藝術(shù)產(chǎn)業(yè)相關(guān),，真正的藝術(shù)思想的傳遞其實(shí)沒有如此順暢。
《無用》2007
藝術(shù)家們創(chuàng)造的作品孕育著對(duì)此時(shí)此刻之人的感受,，賈樟柯覺得電影可以作為大眾媒介之一種,，通過藝術(shù)家的工作，把他們的精神成果展現(xiàn)出來,，最終呈現(xiàn)的仍然是他一直在呈現(xiàn)的——時(shí)代,。連著拍了兩部紀(jì)錄片，出于創(chuàng)作者對(duì)“三部曲”的執(zhí)念,，他想著還得再拍一部,。他想過拍建筑師，這個(gè)時(shí)代的故事很大一部分是房子的故事,。也想過拍文學(xué)家,，但只是腦海中一時(shí)之閃念，并不確鑿,，擱淺至今,。
常年盯著屏幕看素材，對(duì)他的眼睛是損耗,。他養(yǎng)成了戴墨鏡的習(xí)慣,，出于健康需要,。他對(duì)需要面對(duì)海量素材的紀(jì)錄片，也是心有忌憚,?！拔业难劬褪羌簟逗Ｉ蟼髌妗纺遣筷P(guān)于上海的紀(jì)錄片剪壞的?！笔畮啄曛?，這個(gè)“三缺一”的計(jì)劃仍然讓他掛念。呂梁文學(xué)季的計(jì)劃讓他把這個(gè)蓄謀已久或者說沉睡已久的計(jì)劃再次啟動(dòng)——拍攝這個(gè)時(shí)代的文學(xué)家,。
賈樟柯在時(shí)代之前加了定語“轉(zhuǎn)型”,，這是轉(zhuǎn)型時(shí)代。轉(zhuǎn)型時(shí)代里,，才開始逐漸有了鄉(xiāng)村和城市的分野,。城市來源于鄉(xiāng)村，一切都從鄉(xiāng)村出發(fā),?！叭绻盐覀兠總€(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代的人當(dāng)作是旅途中的人的話，可能每個(gè)人都領(lǐng)著一件行李,，這件行李就是鄉(xiāng)村,。”賈樟柯說,，“我們的倫理,、生活習(xí)慣、人際關(guān)系都是從鄉(xiāng)村出發(fā)的,。因?yàn)椤鞘小@個(gè)反義詞,，才凸顯了鄉(xiāng)村。正因?yàn)樵絹碓匠鞘谢?，‘鄉(xiāng)村’或者‘鄉(xiāng)土’的概念才越發(fā)清晰,。我覺得應(yīng)該拍下來。這些文學(xué)家的關(guān)于鄉(xiāng)村的個(gè)人經(jīng)歷和他們的文學(xué)寫作,，跟世界形成了一種雙重講述,，最終形成的是國(guó)人的心靈史?！辟Z樟柯把“心靈史”當(dāng)作理想之態(tài),，雖然有點(diǎn)大，但是希望抵達(dá)的目標(biāo),。
《山河故人》2015
《山河故人》深受賈樟柯身邊的汾陽人喜歡，這是汾陽情結(jié)的濃縮,。這不只是電影名,，也是賈家莊里一家餐館的名字,。許多慕賈樟柯之名者，不遠(yuǎn)千里到此吃一碗面,。但經(jīng)營(yíng)者同樣明白,，賈樟柯的粉絲仍是小眾，此地需要更大聲勢(shì),。賈樟柯的電影也許并未被大多數(shù)汾陽人所真正了解,。有心者則在這個(gè)內(nèi)陸小城看到了“故鄉(xiāng)”。拉著我們?cè)诜陉柍歉鱾€(gè)街道巷陌尋找賈樟柯電影拍攝地的司機(jī),，早已輕車熟路,，遠(yuǎn)的不說，這幾天里,，我們是第四撥登上他的車,、重走賈氏電影之路的人了?！熬瓦@”——司機(jī)師傅的汾陽話活像《天注定》里的大海,。當(dāng)年，他也是通過乘客知道汾陽有個(gè)叫賈樟柯的導(dǎo)演,。當(dāng)他第一次遇到要求尋訪賈樟柯的乘客時(shí),，有點(diǎn)疑惑，“一個(gè)姓賈的開牙科的人,？”這跟“賈科長(zhǎng)”的來由有異曲同工之處,。
《山河故人》講的是1999年、2014年和2025年的故事,。時(shí)間從上世紀(jì)末橫跨至未來,。賈樟柯的電影思考的是我們身處其中的21世紀(jì)或者說“當(dāng)下”。無時(shí)不在變化的“當(dāng)下”近在眼前,，又最難捕捉,。許多人認(rèn)為賈樟柯這是冒險(xiǎn)之旅。重復(fù)的冒險(xiǎn)容易失手,。賈樟柯則說,，自己的創(chuàng)作大多并非是深思熟慮的產(chǎn)物。從《小武》到現(xiàn)在都是如此,?！皩?duì)我自己來說，有一個(gè)清晰的環(huán)境氛圍意識(shí),，就是‘變革’,。每個(gè)這個(gè)時(shí)代的人感受到的就是‘變革’，這對(duì)我來說，是一個(gè)中心詞,?！?/p>
《小武》1998
1970年出生的賈樟柯，童年的記憶中那個(gè)年代的日?？坦倾懶?。吃不飽飯是彼時(shí)日常之一，憑票度過的生活難忘,，那是物質(zhì)匱乏的年代,。“我小學(xué)三年級(jí)之前,，饑餓的感覺是很強(qiáng)烈的,。北方冬天主要吃窩窩頭。窩窩頭沒有熱量,，吃四五個(gè),，到下午第二節(jié)課下課就已經(jīng)餓得不行了。這種感受到包產(chǎn)到戶以后逐漸就沒有了,?！边@是賈樟柯所舉的個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的一個(gè)親身例子。在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的變革中,，他覺得自己被裹挾其中,。“我并不知道時(shí)代如何被推動(dòng),，反正它就在變,。”
還是身處汾陽,，仍是少年時(shí),，賈樟柯向往北京這類大城市的巨大動(dòng)力是書店?！胺陉栔挥幸粋€(gè)新華書店,，很多書沒有。北京有專門的電影書店,，有專門的美術(shù)書店,。可是,，今天,，在網(wǎng)上什么書都可以買得到。這就是巨大的改變,?！?/p>
汾陽郵電局門口有個(gè)報(bào)攤，那是賈樟柯的精神世界通往遠(yuǎn)方的出口?！澳鞘俏易钪匾囊粋€(gè)圖書館,。”賈樟柯的中學(xué)同學(xué)的父親負(fù)責(zé)那個(gè)報(bào)攤,。那是中學(xué)同學(xué)的據(jù)點(diǎn)，老在那聚會(huì),?！妒斋@》幾號(hào)到，《人民文學(xué)》幾號(hào)到,，他都能記得,。那一天，肯定就來報(bào)攤上,，在那看一下午,。那時(shí)候，各個(gè)家庭的條件都不太好,，不可能買那么多的書刊,。眾人的好習(xí)慣是，互通有無,，自己無法擁有許多書,，但手上會(huì)過很多書?！拔以趫?bào)攤上讀了非常多的小說,。看了別人的作品,，逐漸讓自己有了表達(dá)的沖動(dòng),。這誘發(fā)了我的寫作?！?/p>
賈樟柯年少成長(zhǎng)的地方有的還在,，許多已經(jīng)不在，在他的電影里,，則會(huì)永遠(yuǎn)存在下去,。在汾陽城里尋找，有那種對(duì)上號(hào)的興奮,，也有所覓不知所蹤的失落,。《山河故人》里,，趙濤在汾陽文峰塔前的空曠之地上跳舞的場(chǎng)景出現(xiàn)在2025年,。此時(shí)，當(dāng)文峰塔在空地上出現(xiàn)，仿佛未來已來,，而文峰塔建于明末清初,，又是歷史之見證。在賈樟柯的電影和現(xiàn)實(shí)之間,，時(shí)間實(shí)現(xiàn)了循環(huán),。
《站臺(tái)》2000
?
對(duì)話賈樟柯
人物周刊：這些年里，你感受到時(shí)代最大的變化是什么,？你自己如何通過作品去表現(xiàn)這種感受,？
賈樟柯：經(jīng)濟(jì)政治的這種巨大變化，主要發(fā)生在70年代到80年代這段時(shí)間,，90年代以后,，我覺得對(duì)我影響最大的是科技的變化。我的電影中經(jīng)常出現(xiàn)新媒體,，微博啊,，微信啊，手機(jī)啊,，我特別愛拍這些東西,。這些東西在我們這個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)里面出現(xiàn),，突然就進(jìn)入數(shù)字生活了,。它給人的生活形態(tài)帶來的改變非常大。我上高中的時(shí)候,，高中英語課本里有篇文章是介紹電腦的,，當(dāng)時(shí)完全是當(dāng)科幻小說看的，不可能的,，人怎么可能這么生活呢,？到今天，我們?nèi)歼@樣生活了,。
如果說你出生時(shí)已經(jīng)有電腦,、已經(jīng)有手機(jī)，那種從模擬手機(jī)轉(zhuǎn)化成智能手機(jī)時(shí)的感受是不強(qiáng)烈的,。如果一個(gè)家庭都沒有電話,，突然進(jìn)入到一種互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，那種變革的沖擊力呢,，就是很大的,。我個(gè)人成長(zhǎng)的這種經(jīng)歷，帶有這個(gè)年齡段的人的特征,。這樣的經(jīng)歷讓我自己在到目前為止的創(chuàng)作中,，會(huì)去考慮人,，考慮個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。這些個(gè)體經(jīng)驗(yàn),，很容易放在一個(gè)歷史的進(jìn)程里面,，放在一個(gè)時(shí)間線索里面，一個(gè)社會(huì)關(guān)系的結(jié)構(gòu)里面,?？赡芟鄬?duì)于更年輕的作者，這是我們的一些特點(diǎn),。我覺得不一定是優(yōu)點(diǎn),，是特點(diǎn)。
《二十四城記》2008
人物周刊：你引用過一位法國(guó)攝影師的話：現(xiàn)實(shí)在成為作品之前是不存在的,。你創(chuàng)作電影，也創(chuàng)作紀(jì)錄片,。你在作品的創(chuàng)作中,，什么時(shí)候用虛構(gòu)的方式，什么時(shí)候用非虛構(gòu)呢,？
賈樟柯：其實(shí)紀(jì)錄片跟故事片的差異性并不是很大,。對(duì)于跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系來說，紀(jì)錄片無非是實(shí)有其人,、實(shí)有其事,。故事片無非是奇人奇事，它用了一種虛構(gòu)的方法來把諸多的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合到虛構(gòu)的人物和虛擬的事件上,。但是從現(xiàn)實(shí)世界對(duì)應(yīng)上來說,，它們之間差異性其實(shí)不大的。虛構(gòu)和非虛構(gòu),，其實(shí)都是通向真實(shí)非常重要的方法。我們讀小說,，為什么可以了解那個(gè)年代,？小說里的人大部分是虛構(gòu)的,，事件可能也都是虛構(gòu)的，但是生活的感受是真實(shí)的,，那種生活的細(xì)節(jié)、質(zhì)感,，它是真實(shí)的,。
虛構(gòu)跟真實(shí)并不對(duì)立。我覺得比較大的區(qū)別在于作品還是非作品,。法國(guó)的那個(gè)攝影師說，現(xiàn)實(shí)在成為作品之前,，它是物理性的存在，在意識(shí)里不存在,。因?yàn)樗鼪]有被關(guān)注,、被描述、被轉(zhuǎn)述,，沒有通過作品轉(zhuǎn)化成一種公共意識(shí),。我覺得這是我們?yōu)槭裁葱枰囆g(shù)的一個(gè)原因。
《世界》2004
人物周刊：你的一些作品最初的來源是新聞事件,，但是你又用了一種虛構(gòu)的方式去重構(gòu),。這是用虛構(gòu)的方式來獲得或者認(rèn)識(shí)這里面的人物可能的動(dòng)機(jī)么？
賈樟柯：如果是用記錄的方法,，當(dāng)這個(gè)事件結(jié)束之后,，甚至當(dāng)事人已經(jīng)消失、死亡之后,，我們作為一個(gè)客觀的調(diào)查,，就到此為止了。但是這時(shí)候,，虛構(gòu)就變得很有利,，因?yàn)樘摌?gòu)它是由己及彼嘛，推心置腹嘛,，就是用自己的經(jīng)驗(yàn)去理解,，去發(fā)現(xiàn)那個(gè)事件背后真正的形成的原因。比如我的電影里的暴力事件,。怎么理解它呢？它是極端的情感表露,。暴力是極端情緒下的一種爆發(fā),。那種極端情緒,，是怎么形成的？他處在一個(gè)怎么樣的劇烈情感狀態(tài)里面,，我覺得這是虛構(gòu)可以去慢慢地觸碰的,。
當(dāng)然,，同樣一個(gè)故事，不同的導(dǎo)演,、不同的編劇可能會(huì)尋找出不同的心理動(dòng)機(jī)，這也是藝術(shù)有意思的地方,，也是改編有意思的地方。拿文學(xué)來說,，傳統(tǒng)的《趙氏孤兒》里面,，表達(dá)的是“仁義”這種哲學(xué),。但是，有人改編的《趙氏孤兒》很有意思,。它就講最后這個(gè)孩子長(zhǎng)大之后，不要繼承這些仇恨,，這是上一代的事情，跟我沒有關(guān)系,。這也是一種理解，這也是對(duì)歷史對(duì)事實(shí)的一種想象,，我們可以多元地去理解。
人物周刊：上一代導(dǎo)演,，他們更多是依靠文學(xué)著作改編成電影,，好像到了你這里，所有的劇本都是自己創(chuàng)作,。你是怎么看待電影跟文學(xué)的關(guān)系,？
賈樟柯：我覺得改編一點(diǎn)問題都沒有。其實(shí)改編是一個(gè)非常重要的創(chuàng)作,。一個(gè)文學(xué)作品出來之后,，跟一些導(dǎo)演的心靈上有了共鳴關(guān)系，藉由這個(gè)出發(fā)點(diǎn),，介入這個(gè)作品,，導(dǎo)演會(huì)有自己新的理解，好的改編都是由這個(gè)文學(xué)原著作為一個(gè)起點(diǎn),，拓展為一種擴(kuò)散性的思維,，變?yōu)楦觽€(gè)體化的一種創(chuàng)作。改編跟原著之間不存在高低之分,。
我自己因?yàn)槭俏膶W(xué)青年,，早期也寫過小說，大學(xué)學(xué)的也是文學(xué)專業(yè),，做過許多寫作訓(xùn)練,。寫作除了體例上的挑戰(zhàn)，其他對(duì)我沒有太大挑戰(zhàn),。我就是很愛寫,，這個(gè)時(shí)代給我那么多的啟發(fā)，我就讓自己生發(fā)出來的原創(chuàng)故事優(yōu)先拍成電影了,。
當(dāng)然,，有一些導(dǎo)演可能就是品位很高，鑒賞力很高,，很敏感,，但是他可能寫作的訓(xùn)練不是那么多，親自去寫劇本可能有技術(shù)上的困難,，但是這不妨礙他通過這些已有的作品作為一個(gè)文學(xué)基礎(chǔ),，創(chuàng)造出他的精神世界。電影一經(jīng)改編之后,，主要是導(dǎo)演的世界,。文學(xué)原著當(dāng)然也很重要。但經(jīng)過影像化的過程,，它已經(jīng)是這個(gè)導(dǎo)演的創(chuàng)造力的一種投射了,。原創(chuàng)還是改編，因人而異,，不是誰就因此拍得更好,，誰更有能力，沒有這個(gè)價(jià)值上的判斷,。
《江湖兒女》2018
人物周刊：你在呂梁文學(xué)季上說了一句話,，“閱讀使我們不至于愚笨,，寫作使我們不至于沉默”，怎么去理解這句話,？
賈樟柯：在我們電影界有種說法,，說中國(guó)文學(xué)沒有什么讓人興奮的東西。我是不同意這個(gè)觀點(diǎn)的,。八九十年代很多重要的電影,，都是第一時(shí)間把小說改編拍出來的，文學(xué)給中國(guó)電影提供了非常豐富的支撐,。今天來看,，當(dāng)代小說改編成的電影，影響力或者數(shù)量在減弱,，但這個(gè)并不是判斷文學(xué)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),。
我覺得中國(guó)的文學(xué)一直在進(jìn)步，始終在高水平地發(fā)展,。正因?yàn)樗咚桨l(fā)展,，它越來越文學(xué)化，很多作品確實(shí)沒法改編了,。它的結(jié)構(gòu),，它的語言方法，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了,，它已經(jīng)不是經(jīng)典敘事,，它很難在一個(gè)線性的故事里面去進(jìn)行。就好像人們說沒有辦法改編《追憶似水年華》一樣,，那就是高度文學(xué)化的作品,。
從中國(guó)文學(xué)的角度來說,，更加文學(xué)化,。當(dāng)然，消費(fèi)主義盛行之后,，文學(xué)被妖魔化,，閱讀被妖魔化了。閱讀被認(rèn)為是一個(gè)吃力的事情,，好像是受罪一樣的事情,。這個(gè)我是嚴(yán)重不同意。對(duì)于我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來說,，文學(xué)首先是一個(gè)消遣,。比如我讀余華的《活著》,，我一下午就讀完了，久久不能平靜,，興奮，恨不得喝一杯小酒,，跟朋友去講自己看了一個(gè)什么小說，是這么一種狀態(tài),。文學(xué)帶給我們的曾經(jīng)是這樣的東西。
文學(xué)對(duì)我來說,，開啟了我個(gè)人的一種事業(yè)。就我個(gè)人的理解能力,、我個(gè)人的成長(zhǎng)而言，我年少的時(shí)候,，對(duì)社會(huì)完全沒有反思能力。但我看了路遙的《人生》,，我就覺得，唉,，好像戶籍制度不太對(duì)勁啊,，為什么有人生下來是城市居民，有人是農(nóng)民,，人家憑什么一出生就是農(nóng)民,。通過文學(xué)，我有反思了,，這是文學(xué)賦予我們的,。閱讀讓我們可以有思想能力了，不愚笨了,?！皩懽魇刮覀儾恢劣诔聊笔钦f，我們14億人口的一個(gè)國(guó)家,，大多數(shù)人都在忙于升級(jí),，現(xiàn)實(shí)生活中遇到的那么多的心事，風(fēng)吹就吹走了。如果沒有文學(xué),、沒有電影,、沒有藝術(shù)的話，這么多人的這種心事,，就秋風(fēng)掃落葉般吹走,，沒有任何痕跡。人們也不知道上一代人經(jīng)歷過什么,，也不知道我們這個(gè)國(guó)家和社會(huì)經(jīng)歷過什么,。
文學(xué)跟歷史是不一樣的。歷史是抽象的,，歷史是數(shù)據(jù)化的,。文學(xué)是具象的，文學(xué)是細(xì)節(jié)化的,。歷史的閱讀,，哪怕寫得再生動(dòng)的歷史書，它都是具有某種宏觀判斷的,、宏觀意義上的抽象記錄,。但文學(xué)不一樣，文學(xué)有吃喝拉撒睡,，文學(xué)里面會(huì)有某一個(gè)人某一天去借錢借不到,，文學(xué)里面會(huì)有哪一天沒吃飽飯，一個(gè)人怎么去收獲糧食,。像阿城的《棋王》,，哪怕是下棋都可以讓這個(gè)單調(diào)的生活變得充實(shí)。我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過多么單調(diào)的生活,，文學(xué)就是我們最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)吧,。
