采訪前,在電梯門(mén)口碰到蔡瀾,,得知來(lái)意后他說(shuō),,今天一定要在下午1點(diǎn)前結(jié)束,約了人吃飯,。在關(guān)于他的所有報(bào)道中,,都會(huì)提到他“守時(shí)”。
可一聊起來(lái)就忘了時(shí)間,,他罕見(jiàn)地聊到了許多電影方面的問(wèn)題,,興奮、昂揚(yáng),,又有一些失落,。眼前的蔡瀾和其他視頻訪談里的蔡瀾有些不同,在另一個(gè)采訪中,,主持人嘴里是家國(guó)天下,,匹夫興亡,人性悲憫,,焦慮苦悶,、猶豫困境……蔡瀾夾一筷子菜,說(shuō)年輕人你想太多了,,吃吧,,菜涼了。
我沒(méi)有問(wèn)蔡瀾關(guān)于痛苦的問(wèn)題,,雖然我知道他一定有很多痛苦,。被人問(wèn)的時(shí)候,他總是狡黠地說(shuō),,我不告訴你,。但他的痛苦可以從偶爾提到的話里找到蹤跡:他說(shuō)自己曾經(jīng)憂愁,只好看大量的笑話書(shū),,個(gè)性就這么改了過(guò)來(lái),。也說(shuō)自己全世界旅行,,看別人的快樂(lè)生活,,自己也變得開(kāi)朗。我說(shuō)本性總難移,,他說(shuō)本性當(dāng)然可移,。
他經(jīng)過(guò)了多大的痛苦才練就了今天的開(kāi)朗?擔(dān)任監(jiān)制四十年,前面近二十年的成長(zhǎng)也是電影不離眼,,一腔熱血沒(méi)處放,,最后拍了那么多商業(yè)片,甚至三級(jí)片,。他極具責(zé)任感,,先于個(gè)人理想和電影夢(mèng),他也遇到了知遇之人,,所以要報(bào)恩,。這些讓他不能放下手中工作,除非行業(yè)變了,,除非人走了,。最后他找到了美食旅游等事物抒懷,成了一名玩家,。
處理痛苦該用什么方式,?都要向蔡瀾學(xué)習(xí),不是不告訴你,,他是跟痛苦說(shuō),,我已讀,不回,。
蔡瀾談起電影時(shí)雙目放光,,雖然他在大多數(shù)場(chǎng)合都拒絕回味他那四十年。這樣的光輝和幾天后采訪歌手張薔,,她回憶80年代剛走紅主流媒體都不理解,,翻個(gè)白眼冷冷說(shuō)“他們那么土,懂個(gè)屁”的力量是一樣的,。在當(dāng)下那是他們心里的朱砂痣,,是可以為之付出所有的事業(yè)或夢(mèng)想。求而不得,,愛(ài)而不得,,時(shí)至今日,夢(mèng)想成了夢(mèng),,往事只能回味,,朱砂痣褪了色,升了天,,高高掛起,,化了白月光,夜深人靜午夜夢(mèng)回,,清清涼涼灑在心上,,沉進(jìn)夢(mèng)里,,跟你說(shuō),誒,,還記得當(dāng)年你也是個(gè)追夢(mèng)的少年哦,。
希望多少年后我也有這一天,能夠坦然接受生活的不如意,,能夠勇敢繼續(xù)討生活,,能夠?qū)裉斓淖约赫f(shuō),你拼命的樣子回憶起來(lái)真是好看,。
中午12點(diǎn)半時(shí),,蔡瀾看了眼手表,說(shuō)來(lái)不及了,,必須得走,。聊到興頭上,他邀請(qǐng)我和攝影師坐車(chē)上繼續(xù)聊,。我不厚道地祈禱開(kāi)車(chē)時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)兒,,甚至怨恨起香港順暢的交通。但竟然碰上了難得的高峰時(shí)段,,從尖沙咀到中環(huán)開(kāi)了快四十分鐘,。
到了他的河粉店門(mén)口,我們被邀請(qǐng)共進(jìn)午餐,。門(mén)口排著隊(duì),,有人沒(méi)認(rèn)出他,以為要插隊(duì),,一直嘟囔,。進(jìn)門(mén)有人認(rèn)出他來(lái),說(shuō)“食神啊”,,他只笑笑,,繼續(xù)往前走。他的朋友已經(jīng)在等他,。見(jiàn)面后蔡瀾一通抱歉,,隨即開(kāi)始點(diǎn)菜。他幾乎點(diǎn)了菜單上所有的菜,,花花綠綠鋪滿一桌,,我們一共五個(gè)人,在各自吃完一碗河粉后已經(jīng)飽脹,,只緩慢地動(dòng)著筷子,。他介紹每一道菜的來(lái)歷和特點(diǎn),不停說(shuō)你們吃,,又給夾菜,。我們說(shuō)吃不下了,又說(shuō)一桌子菜太浪費(fèi),。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系,,剩了就剩了,吃東西嘛,,每樣嘗一口,,知道味道就好。我聽(tīng)了想,,啊,,美食原來(lái)要這樣吃。
席間的人彼此不識(shí),,略顯尷尬,。中間因一個(gè)問(wèn)題險(xiǎn)些爆發(fā)爭(zhēng)執(zhí),你來(lái)我往好幾句,,局面有些失去控制,。蔡瀾擺擺手,說(shuō)“下次喝酒”,。大家都安靜下來(lái),,剛才的尷尬蕩然無(wú)存。攝影老師說(shuō),,他講話的樣子像武林盟主,。
散席,一桌菜沒(méi)動(dòng)幾筷子,。攝影師忘了包回去拿,,正巧聽(tīng)到蔡瀾跟服務(wù)員說(shuō):“這些菜打包了,我拿回去晚上吃,?!?/p>