5月26日晚，徐燦六回合TKO挑戰(zhàn)者久保隼后,，日本拳手木村翔握拳準備上場,，他的對手是來自委內(nèi)瑞拉的卡尼薩雷斯——出道以來未嘗敗績,，WBA現(xiàn)役108磅世界拳王。如果能夠獲勝,，奪得金腰帶,，木村翔說他要在現(xiàn)場用中文感謝中國觀眾，感謝鄒市明,，也感謝這兩年來命運對他這一棵“雜草”的眷顧,。

頭圖：5月26日,，撫州，木村翔（ 左） 在與卡尼薩雷斯的比賽中

“我非常感謝鄒市明,，兩年前如果不是因為他選擇了跟我比賽,，到今天我一定還是一個無名之輩?！比毡救瓝羰飞铣鲞^近百位世界拳王,，在位現(xiàn)役拳王將近十位，木村翔算不上一流拳手,，甚至有日本專業(yè)拳擊媒體稱木村翔技術(shù)粗糙,，只會打“愚拳”。

為了生活,，木村翔一邊打工一邊練拳,，他自稱“雜草”，小有名氣后,，還開發(fā)了一款定制比賽鞋,，后跟上嵌著“雜草”兩個漢字。

“想要避雨的話,，那便奔向晴朗之處,，茂盛的嫩芽總是會在褪色的枯葉之上綻放……Forever young（永遠年輕），遇見那個時候的你”,，木村翔的入場曲是首日文歌,，曲調(diào)聽上去有些滄桑，看到歌詞,，瞬間理解他為什么選這首歌,。

2017年7月28日晚上，他也是在這首歌中入場的,。

這是一場賽前完全一邊倒的比賽,，雖然他多次在賽前表示，自己來就是為了贏得戰(zhàn)斗,，KO鄒市明,，但沒有人將這個日本送酒工的豪言壯語當回事。比賽開始后,，鄒市明完全壓制著他,，現(xiàn)場評論員拿木村翔的賽前宣言開起了玩笑。

意料之外的瞬間出現(xiàn)在第11回合——兩屆奧運冠軍,、WBO金腰帶擁有者鄒市明勝利在望之時突然遭到木村翔的連續(xù)重拳反擊,，并撲倒在地，被判TKO告負,。

2017年7月28日,，上海,，WBO世界拳王金腰帶衛(wèi)冕賽，鄒市明（ 左） 遭木村翔重拳反擊,，被判 TKO告負

血戰(zhàn)到底,、拼盡全力、絕地反擊的木村翔贏得許多觀眾的贊許欽佩,，而鄒市明本人在這場比賽失利后則遭到抨擊,，甚至有拳迷給他取名“鄒弱”,，批評他所謂“大滿貫拳王”只是一個販賣熱血情懷的兼職拳手,。

這樣的說法顯然有失公允，“鄒市明的光環(huán)并不是在他轉(zhuǎn)做職業(yè)拳手后才有的,，他拿過兩屆奧運會冠軍,，這樣的成績已經(jīng)足夠他吃一輩子了”，有“中國唐金”之稱的職業(yè)拳擊推廣人劉剛,，也曾是一位專業(yè)隊拳擊手,，參加過1990年北京亞運會和1992年巴塞羅那奧運會，也是熊朝忠,、徐燦,，以及木村翔的推廣人，他堅持要給予鄒市明客觀評價,，“正是因為他的投入和參與,，使得中國職業(yè)拳擊的影響力和關(guān)注度至少提速十年?！?/p>

回看兩年前的比賽視頻,，裁判給木村翔戴上金腰帶時，肩負眾望的鄒市明一臉疲憊,，說不出的苦澀失落,，卻仍然大度地為挑戰(zhàn)者的獲勝鼓掌，然而這個瞬間不像陰謀,、殺伐,、復(fù)仇的故事更適合流傳于江湖。

自古江湖多恩怨,，木村翔是一個罕見的幸運兒,，擊敗了中國拳擊界的明星人物，卻成為廣受中國觀眾認可的日本拳手,。其他日本拳手對陣中國拳手,，媒體習慣性冠以“中日對決”，而木村翔出場,，就自帶一團“體育精神超越國界”的祥云,，有媒體稱他為“自日本乒乓選手福原愛之后,，又一個贏得中國觀眾的日本運動員”。

“中國人對我太好了,！”木村翔將自己的海外賽事推廣權(quán)交給了北京拳威四海體育文化有限公司,，與熊朝忠、徐燦并肩成為M23戰(zhàn)隊一員,。2018年9月,，他在第三次衛(wèi)冕戰(zhàn)中不敵日本天才選手田中恒成，自言用盡了所有力氣,，心生退意,，劉剛和拳威四海CEO盧小龍鼓勵他不要放棄，并且為他安排再起戰(zhàn),。今年3月,，他重返福地上海，擊敗泰國老將維猜,，獲得OPBF蠅量級銀腰帶,，并由此獲得世界拳王挑戰(zhàn)資格。5月26日晚,，他如果獲勝,，將再返世界冠軍之列。

然而,，這段草根逆襲的勵志旋律再度被摁了下暫停鍵,，卡尼薩雷斯以超人的體能和意志力頂住了木村翔的搏命狂追，兩個體能狂人打滿了12個回合,，木村翔遭到卡尼薩雷斯近40拳無遮擋暴擊,，右眉骨開裂，最終卡尼薩雷斯以裁判無爭議判勝衛(wèi)冕,。熊朝忠在賽后大呼,，卡尼薩雷斯“實力大于名氣，太恐怖了,！”

木村翔沒能說出自己的感謝,，也沒有參加賽后新聞發(fā)布會，醫(yī)生建議他賽后立即去醫(yī)院處理患處,，他說不用,，直接回了酒店。第二天早晨,，他用日文在推特上發(fā)了一條推文,，“比賽輸了，覺得自己很沒出息,，對自己很失望……從來沒有被夸獎過的人生,，不想再背叛任何人了,。”

這條推文被轉(zhuǎn)發(fā)到微博上后,，有網(wǎng)友留言說,，“從未被夸獎過的人生，是??！誰讓我們都是雜草呢？木村先生,，請一定要戰(zhàn)斗下去?。　?/p>

?

迎向生活的重擊

看木村翔打拳,，即便不懂拳擊比賽的判分規(guī)則和臨場技戰(zhàn)術(shù),，也很容易被代入并被他感動,。

與卡尼薩雷斯這場比賽,，全場12回合，他永遠都是一路小跑迎向?qū)κ帧猿瑥婓w能逼上去打,，不給對手后撤空間,，寧肯多消耗自己的體能，也要把對手拖垮,，這是他一貫的戰(zhàn)術(shù)——他計劃在八個回合之后,，在對手體能和意志崩潰的瞬間，完成KO,，“挑戰(zhàn)者如果不把冠軍KO是不可能被判贏的,，”跟兩年前打鄒市明一樣，他從一開始就告訴自己,，“只能進,，不能退！”

體能充沛的卡尼薩雷斯像一堵沖不破的鐵墻,，第三回合他開始以精準的出拳反擊不斷在裁判那里得分,，而不畏擊打、永遠向前的木村翔贏得的只是觀眾的情感分,。木村翔的右眉骨被打破,，每次回合間休息，教練有吉將之都要花時間給他處理流血的破口,。兩年前與鄒市明對陣時,，也是這個位置受傷流血，他生怕比賽監(jiān)督終止比賽,，再三表示自己完全沒有問題,，可以完賽,。

戰(zhàn)至第7個回合，木村翔已經(jīng)完全被動,，但他腳步不停,，迎著卡尼薩雷斯的硬拳往前撲。當晚第二場出戰(zhàn)的年輕拳手高詩超在臺下觀戰(zhàn),，“他們兩個都把我震撼到了,，卡尼薩雷斯太強大了，木村翔的意志力太可怕了,，拳頭打在他身上好像沒有反應(yīng)一樣,，如果我遇到他這樣的拳手，肯定會被纏死的,?！?/p>

這場比賽因為電視直播的原因，被挪到徐燦衛(wèi)冕戰(zhàn)的后面,，徐燦獲勝后被簇擁著去往休息室時,，已經(jīng)是夜里11點了，現(xiàn)場觀眾嘩啦撤了一半,，可以想象這是許多撫州人第一次在現(xiàn)場觀看拳擊比賽,，看著自己的家鄉(xiāng)英雄完勝日本拳手，光榮與夢想令人血脈僨張,，然而夜已深,，第二天大人要上班、孩子要上學,，生活的河要往前流淌,，是時候收拾收拾心情退場回家了。

2018年9月24日,，日本名古屋,，WBO世界拳王爭霸戰(zhàn)50公斤級，木村翔（ 左）點數(shù)不敵田中恒成,，痛失金腰帶

木村翔滄桑的入場曲在體育館響起,，“無論如何，也難以入眠的夜晚……用充滿疲憊的語言,，交換著新的約定”,，他在平生第一次到訪的中國三線城市，提拳迎向?qū)κ?，迎向生活?/p>

拳威四海CEO盧小龍不止一次在現(xiàn)場看木村翔的比賽,，無論勝負，他總會被這個日本拳手身上的拳擊精神所震撼。2018年9月,，他在名古屋現(xiàn)場觀看了木村翔對田中恒成的那場比賽,，田中是名古屋人，現(xiàn)場觀眾全都為他加油,，木村翔雖然是本土作戰(zhàn),，卻如同在客場一樣。

23歲的田中恒成戰(zhàn)前保持著11戰(zhàn)全勝7場KO對手的完美戰(zhàn)績,，手握WBO草量級,、次蠅量級兩個級別的世界拳王頭銜，戰(zhàn)勝木村翔之后,，他又奪得蠅量級金腰帶,，只用12場比賽就拿下三個級別的世界拳王頭銜，追平了烏克蘭拳擊天才洛馬琴科的紀錄,。

跟閃閃發(fā)光的天才拳手田中相比,，木村翔真的只是一棵不起眼的雜草，田中精準的重拳打得木村翔的右眼高高腫起,，只剩一條細縫,，臉上一片淤青?！暗娴氖悄妹诖?，全場沒有退縮過,，”盧小龍看完比賽十分激動,，木村翔告負失去金腰帶，雙手合十向現(xiàn)場觀眾致歉,，“我一點都沒有覺得他是個失敗者,，每個中國拳擊手都應(yīng)該看看他的比賽，學習他這種永不言敗的精神,！”

這場力戰(zhàn)被日本拳擊協(xié)會評為2018年最佳賽事,，木村翔也當選年度四名優(yōu)秀拳手之一，2017年,，他拿到的是夢想已久的協(xié)會“最佳拳手獎”,。那年歲末，他在東京接受了日本名將五十嵐俊幸的強制挑戰(zhàn),，第九回合TKO對手,，衛(wèi)冕成功。雖然技術(shù)仍遭詬病,，但他的超強體能和戰(zhàn)斗意志使得拳迷不再將他的獲勝視為偶然,。

“木村翔身上有股勁兒，”熊朝忠跟木村翔一樣，經(jīng)歷了從無名之輩變?yōu)槭澜缛醯娜松嬉u,，并且都是在沒有強大推廣公司的保護下,，靠自己的硬拳和“不能輸”的那一口氣打下兩次衛(wèi)冕戰(zhàn)，“必須向前沖,，沒有退路,，贏了，生活才能往前往上走??！”

他也曾跟木村翔一樣，在第三次衛(wèi)冕戰(zhàn)失敗后,，再度向金腰帶發(fā)起沖擊,，“逼迫自己起來，再次向前是很不容易的,?！?018年7月，熊朝忠在第二次挑戰(zhàn)賽上失利,，外表平和的他內(nèi)心里一直有說不出的遺憾,。徐燦衛(wèi)冕戰(zhàn)前，他在現(xiàn)場看著徐燦,、木村翔等參賽選手參加稱重儀式,，心有所觸，“總覺得自己也應(yīng)該跟他們一起??！”

熊朝忠希望木村翔能贏，因為他太知道一個老將要維持超強體能需要多少付出,。最近一年,，他都沒有打過比賽，但卻經(jīng)常會做“惡夢”,，“夢見自己又在賽前減重,，一桌子好吃的，就是不能吃,！”

拳王都是對自己格外狠的人,。體能是木村翔的制勝法寶，鄒市明和五十嵐俊幸都是被他拖垮的,。為了備戰(zhàn)這次的挑戰(zhàn)賽,，他專程去了泰國，在40度的高溫天氣里,，以14回合每回合4分鐘（正式比賽是12回合每回合3分鐘）的高強度對抗訓練儲備體能,，賽前他和教練接受本刊專訪，信心滿滿。他的教練有吉將之說,，自己對木村翔獲勝有“百分之一百的信心,。”

木村翔沒有放什么狠話,，但可以感受到他的心思意念都鎖定在獲勝上了,，“現(xiàn)在的我比兩年前知名度肯定大多了，在中國我的名氣比在日本更大,，但是這個遠遠不夠啊,，我想要更有名，就必須要贏更多比賽,！”

出發(fā)前,，他在日本召開新聞發(fā)布會，表示自己要永遠保持對獲勝的“饑餓感”,。我問他什么是一個拳手的“饑餓感”,，他的回答很直接，“贏比賽,，獲得更高的出場費,，再接著贏下去！”

“你最初是為了生活打比賽的,，漸漸有了錢,，可以專門訓練，也改善了生活條件,，給自己買奢侈品,，將來可以擁有更多，如果這一切都有了,，你還有動力繼續(xù)打下去嗎,？”

翻譯把這段話翻譯成日文時，他邊聽邊笑,，瞇起了眼睛，“可是,，你看我現(xiàn)在只是不用打工了而已,，并沒有過上這樣的生活呀，你剛才也聽到了,，我這場比賽如果贏了,，我想要給自己買一輛汽車。如果想要過更好的生活,，那我就必須繼續(xù)拼?。　?/p>

“名氣和勝負心會給你帶來壓力嗎？”

“壓力,，”他用日式英文重復(fù)著這個詞兒,，“真正的壓力是不能退回到原來的打工生活吧！現(xiàn)在我不用打工,，可以專心訓練,、比賽，還有一個團隊陪著我備戰(zhàn),，比較起來,，從前的生活才是充滿了壓力?！?/p>

戰(zhàn)勝鄒市明后,，他拿到手的出場獎金不到兩萬塊人民幣，給自己買了一輛電動自行車,，這樣每天給餐廳酒吧送完貨后,，可以騎電動車去拳館訓練。每次衛(wèi)冕獲勝之后,，他的生活條件都會獲得直接改善,，從8平米的小屋搬到16平米，再搬到一個帶電梯的公寓,；兩年前到上海挑戰(zhàn)鄒市明時,，他穿著一雙破了洞的跑鞋，如今也常身著西裝,，出席酒會和盛大典禮了,。

?

Forever young

在撫州，我和網(wǎng)易體育記者一起采訪拳擊推廣人劉剛,，剛好遇到WBA拳擊協(xié)會冠軍委員會主席胡里奧,，劉剛請我們一起喝咖啡聊天。說起木村翔,，劉剛頗有感慨,，“我們的年輕拳手很多人缺乏他那樣的吃苦精神，總想走捷徑,，想讓我給他們找個好打的對手,，輕松地拿個冠軍，秀一秀,?！彼佑|職業(yè)拳擊非常早，從代表國家打?qū)I(yè)比賽,，再到1994年移民澳大利亞,，“一邊刷盤子打工一邊參加職業(yè)拳擊訓練,，”成為職業(yè)拳手后又轉(zhuǎn)做賽事推廣、回國創(chuàng)業(yè),，“一路走來,，只有四個字，‘踏踏實實’,，你再看熊朝忠,、徐燦，哪一個拳王不是實實在在拼出來的,？”

抗壓能力與自信的提升是職業(yè)拳手晉級必須具備的條件,，讓拳手習慣打硬仗是劉剛一直以來的思路，“職業(yè)拳擊要贏,，要靠勇氣,、智慧、各方面作用,，很復(fù)雜,，但是對拳手來說，有時也很簡單,，就是那么一張薄紙,，捅破了，一切都豁然開朗,?！?/p>

這張薄紙必須在高壓惡戰(zhàn)之下，靠幾乎被置之死地的拳手激發(fā)全部的專注和自信來打破,，“木村翔挑戰(zhàn)鄒市明的時候,，如果以十分為滿分，他的水平只有五分,，贏了鄒市明,，他變成了七分，現(xiàn)在他長到了八分,，這個分數(shù)不只是技術(shù)水平的進步,，更重要的是心態(tài)。有了這個心態(tài),，他從此就不一樣了,，這次比賽即便木村翔輸了，只要他自己不放棄,，我還會給他安排比賽的?！?/p>

“職業(yè)拳擊不像足球籃球比賽可以中間換人,，上了場就必須全神貫注打到底,，一瞬間的分神就有可能讓你喪命，”胡里奧是巴拿馬人,，從小跟著爸爸哥哥看拳擊比賽,，“沒有人生來就是想做拳手的，大多數(shù)拳手出身貧窮,，別無出路,，全世界都是這樣，成為拳手就意味著你得賭上你的生命,。即便成名已久的拳王,，有了很好的保障，還是要在場上搏命,，隨時做好準備,，應(yīng)對一切可能發(fā)生的事情?！?/p>

所有人都在為木村翔的饑餓感點贊,，但我心中始終有個疑問，“拳擊是窮人改變命運的運動,，但是拳王不會永遠貧窮,，拳擊運動的另一大特質(zhì)是吸金——梅威瑟與帕奎奧的世紀大戰(zhàn)，梅威瑟一晚上一場比賽掙的錢,，比一整支NBA球隊和NHL球隊的年薪加起來還多,。如果拳王富了，還有什么動力可以激勵他繼續(xù)用生命冒險,？”

劉剛笑著說,，“一個拳手不可能永遠做拳王，這項運動永遠需要新鮮血液,。從這個角度來說,，只要有窮人，渴望改變自己的生活,，拳臺上就不怕沒有后來人,！”

“職業(yè)拳擊就是一個拳手，一拳一拳打出一條路,，”我請熊朝忠用一句話來定義職業(yè)拳擊,，他的回答結(jié)結(jié)實實地砸了過來?！熬毴瓝舯仨毿枰缘每?，但是只是吃苦肯定不夠啊，拳擊其實是需要很高智商,、情商的運動,?！睋嶂荼荣惤Y(jié)束后，他和徐燦,、木村翔一起去澳門參加四大拳擊組織之一的IBF年會,，沒有參加過IBF比賽的他，依然拿到一個“中國職業(yè)拳擊特別貢獻獎”,，這個獎對于自去年夏天就沒有參加過職業(yè)賽事的他來說,，也極具激勵作用，他在朋友圈曬圖并慨嘆,，“奮斗的青春最美,！”

木村翔眉角粘著創(chuàng)可貼參加了年會，資深拳擊記者周超在現(xiàn)場觀察到一個很有趣的細節(jié),，日本拳協(xié)和拳手們坐在一桌,，緊鄰著中國拳手這一桌，“木村翔和他的經(jīng)紀人坂田晶沒坐在日本那邊,，而是坐在了中國這里,。”大會授予了木村翔“中國最具人氣日本拳手獎”,，徐燦捧得“最具潛力拳手獎”,。

P4P世界第四、IBF和WBA雙金腰帶擁有者井上尚彌是大會最大牌的明星,，拿到“亞洲最具統(tǒng)治力拳手獎”,，井上也是2018年日本拳擊協(xié)會“年度最佳拳手”，在日本擁有木村翔所渴望的強大影響力,。

“井上尚彌幾乎是當晚被邀請合影最多的拳手,，同樣作為世界拳王，徐燦顯然還需要進一步衛(wèi)冕和打統(tǒng)一戰(zhàn),，在本級別成為無可爭議的王者,，才能得到更為廣泛的世界認知?！敝艹挠^察和報道這么認為,。

徐燦的下一個對手會是誰？這是大會上專業(yè)人士和媒體的一個熱門議題,，年輕的徐燦可以從期待和關(guān)注中獲取動力,，與井上尚彌的相聚也自然會激發(fā)他的斗志雄心。而頗有些無顏見江東父老的木村翔會再次萌生退意嗎,？他用手機翻譯軟件發(fā)出的微博,，令拳迷稍感安慰——

“沒能再次在中國成為世界冠軍，但是我在此之后,，會繼續(xù)為了中國格斗賽事的興盛做出自己的貢獻,，希望大家支持我,，我不會放棄的,。謝謝,！”

兩年前鄒市明衛(wèi)冕失利時，拿著話筒說了許多話,，在妻子的鼓勵下,，他喊出了一句“Forever king!”只是拳臺上沒有永遠的王者，拳手能夠做的是無論勝敗,，保持初心,、勇敢和專注，像木村翔所選的這首入場曲所唱的,，“Forever young,，遇見那個時候的你！”

?