頭圖：蔡瀾在他的越南粉店前,，香港中環(huán)

?

我的工作內(nèi)容從來沒有變過?

人物周刊：電影吸引你的是什么,？

蔡瀾：它充滿了幻想力,。我去日本，也是因?yàn)槲铱戳水?dāng)年放映的日本電影,，銀座整條街都燈光燦爛，那時(shí)候新加坡還沒有這么亮,。我很喜歡大都市,。

人物周刊：大都市都沒什么閑情。

蔡瀾：大隱隱于市,。

人物周刊：你那個(gè)時(shí)候就在想大隱隱于市的事情？

蔡瀾：30歲左右,，我已經(jīng)開始可以掌握自己的生活節(jié)奏。

人物周刊：當(dāng)時(shí)你在日本學(xué)電影,，同學(xué)之間談得多的是誰的電影,？

蔡瀾：談得多的是小津咯,，談黑澤咯,，談溝口咯,。

人物周刊：實(shí)際上你喜歡他們的電影嗎,？

蔡瀾：我喜歡的,。小津有很天真的一面,。他有一部戲叫作《我出生了，但……》,，這部戲很好笑，從小孩子的眼睛來看大人,。拍得非常之好,，比較少人注意到,。他所有的作品里,，我最喜歡這一部，多過喜歡他講母子情,、講老人的。

人物周刊：當(dāng)時(shí)如果沒有邵氏的邀請(qǐng),，你會(huì)做什么,？

蔡瀾：應(yīng)該還是電影這一行,。我們說“這一行”,，其實(shí)是“這幾百行”,，因?yàn)槔锩婧芏嗉?xì)節(jié),。如果你看一部外國電影，片尾字幕出現(xiàn)的人是幾千上萬個(gè),。每一個(gè)部門，每一個(gè)單位都是一種學(xué)問,。要做得好的話不容易的,。

人物周刊：但是監(jiān)制不像導(dǎo)演，我們可能會(huì)覺得電影是一個(gè)導(dǎo)演的作品,，很少說它是一個(gè)監(jiān)制的作品,。

蔡瀾：你能享受到樂趣的時(shí)候,，也就不介意這些,，也不介意是什么人的作品,。而且我們知道,，不可能是什么人的作品,。一部電影要幾百幾千萬資金和成千上萬人來支持，怎么可能是一個(gè)人的作品,？這不公平的嘛。

人物周刊：你想當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候,，想成為哪一種導(dǎo)演,？

蔡瀾：當(dāng)然比較想成為好萊塢式電影的一種導(dǎo)演咯，什么題材都可以,。

人物周刊：你有沒有比較中意的題材,？

蔡瀾：我會(huì)比較喜歡輕松一點(diǎn)的,，不會(huì)太嚴(yán)肅,，因?yàn)槲覀€(gè)性并不嚴(yán)肅,。

人物周刊：你之前提過特別喜歡《2001太空漫游》,。

蔡瀾：那是非常特殊的電影，不是一般人能夠做到的,。這才是一個(gè)人的作品,，沒有多少人做得到。很多好萊塢的大導(dǎo)演都說這個(gè)是媽媽,，是母親,。這是一部很完美的電影,，第一次看不一定看得懂，越看越多東西出來,。這不容易。

人物周刊：學(xué)電影的時(shí)候,，你會(huì)跟周圍的同學(xué)一樣,，也想成為黑澤明、溝口這樣的導(dǎo)演,？

蔡瀾：一閃而過,，也就沒有了。

人物周刊：但還是想過要拍片,？

蔡瀾：也沒有特別強(qiáng)的欲望。

人物周刊：對(duì)監(jiān)制有強(qiáng)烈的欲望,？

蔡瀾：監(jiān)制可以令你不斷地接觸各類工匠,，不斷地玩,。

人物周刊：你去嘉禾的時(shí)候，鄒老先生已經(jīng)引入了好萊塢的監(jiān)制制度了,，監(jiān)制的話語權(quán)更大,，涉及的范圍更廣了，對(duì)你來說會(huì)不會(huì)有一些新的要學(xué)習(xí)的部分,？

蔡瀾：精神上還是一樣的,，還是要拍賣錢的戲啊,。我的工作內(nèi)容從來沒有變過。所以要轉(zhuǎn)移興趣,。我媽媽說你一定要培養(yǎng)一些其他的專長(zhǎng)，她說,，干很多不同事情的快樂多過干一樣?xùn)|西,。要求生，要變,，不要固執(zhí)地總做一樣?xùn)|西,。這對(duì)我影響很大。

人物周刊：那你當(dāng)時(shí)拍的電影都賺錢嗎,？

蔡瀾：差不多,。

人物周刊：但這可能并不因?yàn)槟闶潜O(jiān)制，而是因?yàn)檎麄€(gè)市場(chǎng)就是賺錢的,。你會(huì)不會(huì)很沒有成就感,？

蔡瀾：嗯……成就感發(fā)生在別的地方，在我的著作上,、書法上,，在我的篆刻上。

?

認(rèn)識(shí)的東西少,，就是俗氣

人物周刊：你是在哪一年開始學(xué)書法的,？

蔡瀾：我在邵氏那時(shí)候就開始對(duì)書法發(fā)生興趣了。我一直不停地把我的生活寫成信給爸爸,，我寄到家里的信都可以疊成一堵高墻,。我爸爸認(rèn)為我的字像鬼畫符。我從小看到父親拿毛筆,，一下子寫幾個(gè)字,，一下子又畫畫，我很羨慕,。

人物周刊：所以就開始找馮先生學(xué)書法,？

蔡瀾：對(duì),。其實(shí)，我喜歡篆刻,，刻圖章,。馮先生也以刻圖章聞名。我一個(gè)長(zhǎng)輩劉作籌先生,，他跟我爸爸是好朋友,。我跟他表示我想學(xué)篆刻，他說香港有第一高手,，就把我?guī)ァｑT老師說,，不行不行,，一定要從書法開始。沒有書法底子的話,，篆刻刻不好,，就沒有筆法的味道。

人物周刊：當(dāng)時(shí)為什么想學(xué)篆刻呢,？

蔡瀾：我一向喜歡,。在一個(gè)方寸里面，也可以有像宇宙那樣的變化,。

人物周刊：那段時(shí)間是你突然有空了,？

蔡瀾：不是突然，那時(shí)候空余的時(shí)間比較多一點(diǎn),。

人物周刊：那是你比較低落的一段時(shí)間嗎,？

蔡瀾：對(duì)。低落,，第一,，不是你一直喜歡做的事情，第二,，做得越來越覺得無聊,。

人物周刊：當(dāng)時(shí)你有沒有想過換工作？

蔡瀾：沒有,，電影還是我主要的,、做了幾十年的事情，還是我最熟悉的事,。

人物周刊：學(xué)書法后,，心態(tài)是不是開始轉(zhuǎn)變了,？

蔡瀾：也沒有,。一切都是一點(diǎn)一滴慢慢累積下來的,。馮先生對(duì)我影響很大,。他說，我教你書法,，不如教你做人吧。他認(rèn)為我的字不俗氣,?！安凰讱狻敝辽俦取八讱狻焙醚?。

人物周刊：你有感覺到自己不俗氣嗎,？

蔡瀾：托爸爸的福,，我一向不太有俗氣的根。

人物周刊：你覺得俗氣是什么樣子的,？

蔡瀾：認(rèn)識(shí)的東西少,，自以為是,，就是俗氣,。

人物周刊：但你好像從來沒有停止過認(rèn)識(shí)世界,。

蔡瀾：我一直在不停地學(xué)習(xí),，所以我應(yīng)該不會(huì)太俗氣,?！叭詹蛔x書,，便覺面目可憎”,，我不會(huì)的，因?yàn)槲以诓粩嗟匚铡?/p>

人物周刊：馮先生對(duì)你最大的幫助是什么,？

蔡瀾：認(rèn)真做人,，寫字也要認(rèn)真,。我覺得自己不夠認(rèn)真,。認(rèn)真不要從“認(rèn)”開始,，從“真”開始,。自己的個(gè)性要真,，不要騙你自己,，不要騙別人,。

人物周刊：你沒有騙過人嗎？

蔡瀾：當(dāng)然有騙人,，怎么會(huì)沒騙人,？但是我騙人并不是太壞的，我是不邪惡的,。

?

蔡瀾與金庸

?

那一輩導(dǎo)演把文字化為畫面,，

這一輩導(dǎo)演用畫面化為畫面

人物周刊：我看到你說，看《獨(dú)臂刀》的時(shí)候還是眼前一亮,。

蔡瀾：對(duì),。當(dāng)年所有的武俠片都像舞臺(tái)表演，張徹的就比較寫實(shí),，一刀斬下去就有血,，有骨頭撕裂的聲音，這些他都很認(rèn)真地去重現(xiàn),。他是屬于另外一輩的人,，跟現(xiàn)在這一輩完全不同。

人物周刊：那一輩和這一輩是指,？

蔡瀾：那一輩是把文字化為畫面,，我們這一輩是用畫面化為畫面，我們的畫面永遠(yuǎn)是第二手畫面,，不新,，中間沒有經(jīng)過創(chuàng)作，沒有經(jīng)過從文字形象化為畫面的過程?，F(xiàn)在的形象化是別人給了你一個(gè)形象,，你再去用多一次，是老化的形象?，F(xiàn)在的導(dǎo)演都有這種毛病,，是最大的毛病，大家都不承認(rèn)而且看不出自己的毛病在什么地方?，F(xiàn)在很多年輕人都沒有經(jīng)過文字,，都不讀書，問題出在不讀書,。

人物周刊：那一輩的導(dǎo)演是讀書的,？

蔡瀾：張徹啊，李翰祥啊,，那一輩人都是讀書的,。

人物周刊：從圖像到圖像大概是什么時(shí)候開始的？

蔡瀾：圖像到圖像是從漫畫開始,，從漫畫流行起來開始,。從七八十年代開始吧,。

人物周刊：七八十年代，那就是香港新浪潮差不多開始的時(shí)候,。

蔡瀾：對(duì),。所謂的新浪潮就是把法國人的名字借鑒過來。香港的新浪潮并不太新,，就是多一點(diǎn)導(dǎo)演從外國學(xué)了回來,。以前很少留學(xué)的導(dǎo)演。

人物周刊：他們不算是真正意義上的新浪潮,？

蔡瀾：不算是,。因?yàn)榉▏男吕顺蹦軌虼蚱瞥Ｒ?guī)，香港所謂的新浪潮都沒有那么大膽,，都是非常之傳統(tǒng),。

人物周刊：所以現(xiàn)在的電影跟以前比，基本功沒有那么扎實(shí),？

蔡瀾：經(jīng)過那個(gè)黃金時(shí)代以后,，這些新的導(dǎo)演都不扎實(shí)，香港電影整體就沒落了,。之前像洪金寶他們都很會(huì)講故事,，很會(huì)用鏡頭和剪接來講故事。鏡頭和剪接用得最成熟的是楚原,。我們一個(gè)大片場(chǎng)里面有幾個(gè)攝影棚搭了多個(gè)布景,，他都可以跑去拍,，這邊拍一場(chǎng),，那邊把衣服換了又拍另一場(chǎng)。整個(gè)劇本在他的腦海通通組織好,，很厲害,。我們的拍攝方法一向是歐洲的拍攝方法。歐洲的拍攝方法就是說,，我拍你,，就從我這邊的遠(yuǎn)景一直拍過去。兩人講話時(shí),，拍你是“一,、三、五,、七”,，拍我時(shí)鏡頭調(diào)回來是“二、四,、六,、八”,，中間可以不拍的就不拍。美國的導(dǎo)演,，一場(chǎng)戲通通把它拍下來了,，再補(bǔ)一些特寫。

王家衛(wèi)也很會(huì)講故事,，《重慶森林》講故事講得很好的,。但他有時(shí)候故意講不好，《東邪西毒》就是,，太做作了,，我不喜歡這個(gè)?！兑淮趲煛匪闶枪适轮v得好的,，我喜歡的。

李安永遠(yuǎn)把故事講得很好,，是高手,。像《飲食男女》。大家都會(huì)有親情,，有愛情,，有故事，你會(huì)同情,、投入到角色里,，這都是本領(lǐng)，不容易做得到,。一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭組織起來就有一個(gè)故事,，聽得你入迷，這非要有很深的功力才行,，這個(gè)不容易,。

但《臥虎藏龍》的境界不如山田洋次的武士三部曲，那是武俠片的巔峰,。山田洋次描寫高手過招,，高手一出招對(duì)方就倒下去了，很厲害,，那是武俠片的最高境界,；他的大部分片子是松竹映畫的氣氛，很溫馨,、很家庭,，從小津一脈相承下來，平凡中出故事，也很厲害,，高手,。

現(xiàn)在也有會(huì)講故事的人?！独C春刀》拍得很好,，第一部拍到后面就亂掉了。第二部從頭到尾都還可以,。?

?

我們壞得很?

人物周刊：你為什么不多創(chuàng)作一些小說,？

蔡瀾：我這個(gè)人性子很急，講故事需要耐性,，而且需要很強(qiáng)的信念,。像亦舒，她坐下來就可以寫了,。我不行,，我要喝茶，我要走來走去,。而且我認(rèn)為,，一直集中精神花幾個(gè)月時(shí)間來寫一個(gè)題材的東西太悶了。

人物周刊：跟亦舒有交流過嗎,，關(guān)于寫小說和耐心,？

蔡瀾：她是當(dāng)成工作了嘛，說一天一定要寫多少字,，一天要什么時(shí)候坐下來,，很刻板的，好像印刷機(jī),。

人物周刊：但是她的小說,，我們不會(huì)覺得是工業(yè)流程的產(chǎn)品。

蔡瀾：因?yàn)樗徐`氣嘛,，寫東西需要靈氣的,。

人物周刊：那你寫散文,，不也是每天有定量嗎,？

蔡瀾：也沒有，我沒有規(guī)定什么時(shí)候?qū)?，而且定量的時(shí)候已經(jīng)過去了,。以前寫得多的時(shí)候，每個(gè)禮拜最少要寫兩家報(bào)紙的專欄,，7篇加7篇,，14篇了。還要寫周刊，寫幾個(gè)周刊,，加起來也至少也有14篇到20篇,。

人物周刊：痛苦嗎？

蔡瀾：我不痛苦,。那時(shí)候我產(chǎn)量大嘛,。我吸收的東西多，看的東西多,，我到處旅行就有幾十篇可以寫,。

人物周刊：你什么時(shí)候開始看金庸先生的小說？

蔡瀾：我在新加坡,，很小了,，十幾歲。從《書劍（恩仇錄）》看起,。后來到多產(chǎn)的時(shí)候,，查生會(huì)同時(shí)寫兩部小說，一張報(bào)紙,，這版一部小說,，那版一部小說。報(bào)紙來的時(shí)候,，派到家里,，我跟姐姐一人撕一半，她看一半,，我看一半,，都等不及的?？梢晕说竭@種程度,。

人物周刊：那你最喜歡哪一部？

蔡瀾：我比較喜歡人物多一點(diǎn)的,?！短忑埌瞬俊啡宋锒嘁稽c(diǎn)。現(xiàn)在看起來,，就《書劍》最不好看,。總是一大堆人,，這邊一大堆,，那邊一大堆，煩死了,。

圖/本刊記者 大食

人物周刊：《天龍八部》最好的就是人間百態(tài),？

蔡瀾：都有。他為什么不再寫呢，他已經(jīng)寫完了嘛,。只要你回想自己認(rèn)識(shí),、能夠想象出的人，都可以從小說里找出一個(gè)跟那個(gè)人很相像的出來,。

認(rèn)識(shí)金庸先生,，是因?yàn)槲以谏凼蠒r(shí)要拍他的小說改編的片子，要跟他講版權(quán),，那時(shí)候沒有開會(huì)式的談判,，只到餐廳去吃一頓飯就搞定。

人物周刊：你最喜歡金庸小說里哪位女性角色,？

蔡瀾：我喜歡何鐵手,。她很干脆，她喜歡就喜歡了,，沒有說一定要跟他結(jié)婚,，就一直對(duì)他好。我不喜歡阿紫,，她壞,，心也壞。人要善良,。

人物周刊：善良怎么去判定,？

蔡瀾：不要滿臉的想害人的樣子就是善良。

人物周刊：有一種說法是,，真正的壞人你是看不出來的,。

蔡瀾：聊久了就看得出來。但不是說壞人就不喜歡,，人就分壞人和好人,，有些壞人你很喜歡的。

人物周刊：哪種壞人是你喜歡的,？

蔡瀾：（笑）你要講起來都是壞人啊,。倪匡啊，我啊,，我們壞得很的,。

人物周刊：你壞在哪里？

蔡瀾：不講給你們聽的嘛,，壞人哪有自己講自己怎么壞人的,？都不講給你們聽,。（笑）?

?

我替年輕人可憐?

人物周刊：你之前說火鍋是應(yīng)該被剔除的一個(gè)菜,？

蔡瀾：我后面還有話。因?yàn)槲胰ニ拇ǎ恍├蠋煾蹈以V苦,，說再這樣下去,，大家吃火鍋，我們這些川菜沒有人傳承下去,。我一聽到,，就很有感觸了。所以在電視節(jié)目中一問我,，要消滅什么,？我就說消滅火鍋。因?yàn)榇蠹胰コ粤?，最好的美食卻忘記,，去吃這種最基本的什么東西都不必加、放進(jìn)去燙好就可以吃的東西,。這是最無聊的事情嘛,。什么精力都不必花的，連廚藝都可以不要的,，那我們不是回到原始人去了嗎,？

人物周刊：這算返璞歸真嗎？

蔡瀾：不算,，至少要保留一些老祖宗那兒的好東西,。開水白菜呀，肝膏呀,，這些現(xiàn)在已經(jīng)很少人會(huì)做了,。大家都吃辣火鍋。我很想可以叫一桌不辣的川菜,，要吃一桌不辣的川菜現(xiàn)在已經(jīng)很難,。

人物周刊：像我們平時(shí)在廣州，廣州的川菜館現(xiàn)在基本上就是酸菜魚,，加各種干鍋,，就這兩種菜。每家店都是這樣,。你怎么看待這種現(xiàn)象,？

蔡瀾：我就覺得很可憐嘛。我替年輕人可憐,。因?yàn)檫@樣下去他們沒有得吃了,。?

?

哪里有時(shí)間迷惘呢？?

人物周刊：講到年輕人,，好像很多年輕人有困惑都愛問你,？

蔡瀾：對(duì),。《我們的師父》也是,，這四個(gè)年輕人來問我的事情也是一樣,。后來我想我怎么辦呢？想了很多種不同版本的答案,。

人物周刊：你最近為什么去參加這個(gè)節(jié)目,？

蔡瀾：他們來邀請(qǐng)嘛，而且我喜歡年輕人,，我也喜歡跟他們溝通,。

人物周刊：你喜歡年輕人什么地方？

蔡瀾：他們的想法還是有些能夠啟發(fā)到我,。節(jié)目里他們還教我怎么玩抖音,。我馬上學(xué)習(xí)玩抖音去了。

人物周刊：他們問你什么,？

蔡瀾：迷惘啊,。我說有什么迷惘，你如果很刻苦耐勞,，拼命地學(xué)習(xí),，你哪里有時(shí)間迷惘呢？我們那時(shí)候念書,，拼了老命在念,，還有每天在拼了老命工作的時(shí)候，你哪里還有什么迷惘??？（笑）

人物周刊：但是你的那些回答大家都聽，覺得好像是對(duì)的,。

蔡瀾：好像是對(duì)的,，似是而非，就是完全沒有用的,。（笑）

人物周刊：你也覺得完全沒用?。?/p>

蔡瀾：我覺得沒有用,。我覺得他們聽,，不會(huì)聽得進(jìn)去，但是也要問,。永遠(yuǎn)都是你講了他們不會(huì)接受,。就像我年輕的時(shí)候，你講給我聽,，我都不會(huì)接受,。倪匡先生講過,，這個(gè)世界會(huì)進(jìn)步，就是從年輕人不肯聽老人的話開始,。

人物周刊：為什么大家的問題總是一樣的,？

蔡瀾：因?yàn)榇蠹也豢嫌霉?。要用功——雖然很老套,，但這是很切實(shí)的、很好的忠告,。你拼命工作的時(shí)候,，哪里有時(shí)間去想這些東西？沒有的,。你不停在進(jìn)步的時(shí)候,，哪里有時(shí)間？你一停下來就看書,，一停下來就寫作,，一停下來就計(jì)劃以后怎么樣，一停下來就拼命去玩,、拼命去喝酒,，哪里有時(shí)間去煩惱呢？

人物周刊：拼命做一件事情的時(shí)候,，做得越多,，反而疑惑會(huì)越多。

蔡瀾：這種疑惑不是迷茫和煩惱,。年輕人講什么都會(huì)說“但是”怎么樣,、“但是”怎么樣。所以我說你們不是年輕人,，你們是“但是”人,。（笑）

?

本性可移?

人物周刊：你說一個(gè)人不能影響另一個(gè)人，但其實(shí)你和你的朋友們相互影響似乎挺大的,？

蔡瀾：那我另一句你們還沒有聽下去,。我說一個(gè)人不能夠影響另外一個(gè)人，這個(gè)人可以把另一個(gè)人身上原有的東西拉出來,，我本身喜歡文科的,，我才會(huì)喜歡，才會(huì)被影響,，你本身沒有的話影響不到的,。我跟豐子愷先生的想法一樣，我就受他影響,；和李叔同的思想一樣,，我就受他影響,。我就喜歡這些人，因?yàn)槲冶旧砭褪沁@一類人,。

人物周刊：你年輕的時(shí)候也是悲觀的,？

蔡瀾：哎，是后來改過來的,。年輕的時(shí)候總是需要經(jīng)過這個(gè)階段,，就是憂郁啊，好像很時(shí)尚,。

人物周刊：后來是怎么覺得變得樂觀,？

蔡瀾：我覺得周圍的人都會(huì)受我影響，不好,。后來我才知道我媽媽爸爸都覺得我這個(gè)性很扭扭捏捏,。我知道不好，就盡量改過來,，拼命看那種笑話書啊,，拼命往那種快樂的方向去走，漸漸地就把我的個(gè)性扭轉(zhuǎn)過來,。

人物周刊：但不是本性難移嗎,？

蔡瀾：不會(huì)啊，本性可移啊,。我的想法,，我做生意也好，做什么也好,，我都是跳出這個(gè)方塊去思考,。我也時(shí)常告訴我的同事，我說做生意不要死守傳統(tǒng),，不要咸就是咸,，甜就是甜，咸和甜的東西可以加在一起的,，魚和羊可以加在一起的,。總之要跳出框框,，我說你往這方面去想,，你就會(huì)產(chǎn)生很多新產(chǎn)品出來。

人物周刊：你也感知到這個(gè)世界有些東西在下行,，但剛剛說你比較樂觀,，這種樂觀是指什么？

蔡瀾：樂觀就是,，你不管別人去想些什么嘛,，你自己好就是了,。有些東西爛就爛，不關(guān)我的事,。

人物周刊：但人總會(huì)受到環(huán)境的影響,。

蔡瀾：短短幾十年一下子就過了，我也已經(jīng)過了很大部分,，那么我也不去想這么多,。

人物周刊：那你會(huì)有不安和擔(dān)憂嗎？

蔡瀾：不不,，現(xiàn)在不會(huì)了,。

人物周刊：什么時(shí)候開始不會(huì)有的,？

蔡瀾：在我還很健康的時(shí)候,，在我經(jīng)濟(jì)條件很好的時(shí)候，我就不會(huì)有擔(dān)憂了,。我現(xiàn)在健康不算是第一流的,，但在我一個(gè)78歲的老頭來講，還算可以,。

人物周刊：你78歲了,，很多老友都離開了，你會(huì)覺得無聊嗎,？

蔡瀾：總要去的嘛,，活到一百歲、兩百歲也很無聊,。你看到很多老人家到那個(gè)階段,，就知道不如早一點(diǎn)走吧。你身體上很多功能都已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地喪失的話,，就沒有什么情趣了,。

人物周刊：那你會(huì)追憶你們?cè)谝黄鸬娜兆訂幔?/p>

蔡瀾：有！有,，有,，當(dāng)然有。這些都是美好時(shí)間,，當(dāng)然會(huì),。有時(shí)候想想。