頭圖：蔡瀾在香港尖東帝苑酒店?? 圖/本刊記者 大食
蔡瀾拄著手杖,，坐下后，露出杖頭上的小人笑臉,。他曾為朋友倪匡買最精美的手杖,，送得多了，研究手杖的學(xué)問越來越深,。他開始收藏,，如今已超過200支，這是他會花錢的證明之一,。他的臉與香港各大食肆店內(nèi)懸掛的合照相比,，并無大變化。雙目微張,，紅光滿面,，只是頭發(fā)全白，以前手杖給倪匡用,，現(xiàn)在自己也用上了,。
年齡并未消減蔡瀾對電影的興趣。他平均一天看一部,。采訪前一晚,，他還在Netflix上看劇集到深夜。最近看了《羅馬》,，他拍手叫好,。“導(dǎo)演阿方索·卡隆很聰明,，通常導(dǎo)演拿獎以后,，總要在大制作上下功夫,。但他沒有，他跑回家鄉(xiāng),，用這么多制作費拍一部小故事,，呈現(xiàn)他的童年，又把這個小故事放大,。他可以把幾條街都封起來,，把整個海岸都封起來。把題材縮小再從里面放大就很聰明,?！?/p>
這有些像篆刻，方寸之間雕琢出無限世界,。篆刻是蔡瀾的眾多興趣之一,，與書法、畫畫等一同陪他度過了人生為數(shù)不多的灰暗日子,，那段日子大部分存在于他從事電影監(jiān)制時期,。
蔡瀾做了40年電影監(jiān)制，從沒封鎖過整座城市,，政府也不允許,。他經(jīng)歷過的最大場面是，九龍城寨要拆的時候,，他向政府申請,，往九龍城寨里放了40部機(jī)器，買了幾噸炸彈放在里面,，邊炸邊拍,，直到因飛機(jī)經(jīng)過不得不停止。這些畫面用在了成龍主演的影片《重案組》中,。
電影從蔡瀾出生起就和他有著緊密勾連,。父親蔡文玄是邵氏兄弟新加坡公司的第一位職員，兼營戲院,。蔡瀾家住戲院樓上,，一探出頭就看到銀幕，從有記憶開始就一直看電影,。長大了更狂熱,，他逃課去看，最多一天趕五場,。14歲他就在新加坡報紙上發(fā)表影評,，高中畢業(yè)后赴日本大學(xué)學(xué)習(xí)電影編導(dǎo)，并擔(dān)任邵氏公司的駐日代表,。
回港后,，蔡瀾又一度外派至韓國,、泰國、馬來西亞等地,。他效力邵氏兄弟（香港）有限公司（以下簡稱“邵氏”）近20年,。
20世紀(jì)80年代，蔡瀾進(jìn)入嘉禾娛樂事業(yè)有限公司（以下簡稱“嘉禾”）,，監(jiān)制了成龍《快餐車》《一個好人》《龍兄虎弟》等影片,，其中大部分在海外拍攝。當(dāng)時,，成龍受到香港黑社會威脅,。嘉禾老板鄒文懷讓蔡瀾把成龍帶走，“喜歡去哪里就去哪里,。”這句話正中蔡瀾下懷,。他帶成龍,、洪金寶和編劇陳景生去了巴塞羅——那一個匯集了畢加索、米羅,、達(dá)利和高迪四個藝術(shù)家的城市,，在酒店寫劇本，準(zhǔn)備好后召集大部隊開工拍戲,。
自此,，世界成為他的片場。前南斯拉夫,、法國,、澳洲諸國，蔡瀾先后涉足,。成龍的戲一般一部拍一年,，蔡瀾得以在這些地方生活。他最愛克羅地亞首都薩格勒布,?！暗搅水?dāng)?shù)兀ぷ魅藛T總會讓我們看到風(fēng)景最優(yōu)美的地方,，跑遍許多普通人不去的角落,。辛苦是辛苦，但和走馬觀花的觀光完全兩樣,?！?/p>
蔡瀾在嘉禾做到公司副總裁，直到1997年創(chuàng)始人之一何冠昌離世,，他徹底告別電影行業(yè),。40年的電影制作生涯并不盡如人意,，蔡瀾離開時發(fā)出感嘆：“浪費了40年才發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡電影制作，愛的只是看罷了,?！钡廊粺釔垭娪埃J(rèn)為,，如果當(dāng)時沒有入行,，而是一直寫影評，現(xiàn)在自己會是個成功的影評人,。
事實上,，蔡瀾得到的世俗意義上的成就幾乎都與電影無關(guān)。閱讀,、美食和旅行三個興趣各自開花,，相互滲透，成為蔡瀾50歲之后生命中的主要命題,。他的主業(yè)是“吃吃喝喝”,，成了一名不折不扣的玩家。瀟灑的人生態(tài)度與通達(dá)的個性契合當(dāng)下人群的心理需求,，他成為享樂主義的代言人,。
他曾和好友黃霑、倪匡合作訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》,，無所不談,，收視創(chuàng)下紀(jì)錄，吸引BBC派團(tuán)隊拍攝專題,。在電影行業(yè)備感無趣時,，他將心懷述諸文字，曾一周寫14個專欄,，翻開報紙,，就能看到他的名字。這些小品文集結(jié)成書,，至今已超過200本,。
他對美食的熱愛迅速發(fā)展，食肆以得他推薦,、與他合照作為招攬客人的手段,。走進(jìn)香港街角一家茶餐廳，旁邊也可能會有“蔡瀾推薦”,，這一范圍現(xiàn)已擴(kuò)展至東南亞,。蔡瀾曾擔(dān)任《舌尖上的中國》顧問，也曾推出自有產(chǎn)品“暴暴茶”,，后改名“抱抱茶”,，售賣至今,。2018年，蔡瀾越南河粉店于香港中環(huán)開業(yè),，蔡瀾美食城等相關(guān)飲食產(chǎn)業(yè)也逐漸發(fā)展,。
在邵氏轉(zhuǎn)型時，他有了此前未有的大量空閑,，投入身心到篆刻上,，拜馮康侯為師，開始正經(jīng)研習(xí)書法與篆刻,。這成為伴隨他至今的愛好,，并造就他后來在北京和香港榮寶齋開辦的書法展。
《蔡瀾嘆世界》節(jié)目劇照
離開嘉禾后,，TVB制作了旅游節(jié)目《蔡瀾嘆世界》,，節(jié)目組和蔡瀾赴13個國家拍攝代表人生最高享受的生活場景?！皣@”是粵語詞,，即享受。后來他成立旅行社,，多次帶頂級旅行團(tuán)外游，將這一愛好也變成工作,，并出版多本游記,。
金庸曾說，除妻子外,，蔡瀾是他一生中結(jié)伴同游最多的人,。他認(rèn)為蔡瀾是一個真正瀟灑的人，“率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對待人生,，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然,，若無其事，不但外表如此,，而且是真正的不縈于懷,，一笑置之?！?/p>
多個行業(yè)的風(fēng)生水起讓蔡瀾漸漸被冠上生活家,、美食家、旅行家,、商人等名號,，他的廣泛愛好在告別電影后得以伸展，他一貫的努力讓自己在每一個愛好上都做得有聲有色,。金庸評價他“見識廣博,，琴棋書畫,、酒色財氣、吃喝嫖賭,、文學(xué)電影,，什么都懂。于電影,、詩詞,、書法、金石,、飲食之道,，更可說是第一流的通達(dá)?！蹦呖镔澦?，“雖魏晉風(fēng)流，猶有不及,?！?/p>
年近80，蔡瀾依然樂于接受新生事物,。他對新科技敏感好學(xué),，電子產(chǎn)品要買最新款，微博,、微信,、知乎、臉書等社交媒體熟練使用,?！拔乙簧褪墙o好奇心驅(qū)使到現(xiàn)在?！彼矚g和年輕人交流,，2019年5月，他接受湖南衛(wèi)視邀請,，錄制了綜藝節(jié)目《我們的師父》,，在節(jié)目里和幾個徒弟玩抖音。節(jié)目播出時,，他與網(wǎng)友互動,，發(fā)了近百條微博。此前,，他每年臨近春節(jié)時都會打開微博評論一個月,，回答大家提問。
關(guān)于電影，蔡瀾少與人言,，語言文字多是風(fēng)花雪月,，這與他人前不談煩惱、痛苦自己消化的人生態(tài)度一致,。在蔡瀾眾多頭銜中,，電影人是最容易被忽略的一個，卻是他故事的開始,。以告別電影業(yè)為界,，他享受于書寫人間歡樂，聲名與哀怨絕緣,。
?
電影字典
78年的人生中,，蔡瀾有記憶的痛哭只有兩次，第一次是父親去世,。他受父親影響極深：父親從事電影行業(yè),，蔡瀾對電影的興趣從小得以培養(yǎng)。父親為公事和私事四處旅游,，寫了大量的旅游詩篇,，這也成為蔡瀾熱愛旅行的原因之一。父親是新加坡文人,，結(jié)交當(dāng)時的文人如郁達(dá)夫等,，家中來客也有劉以鬯。這早早地給蔡瀾對文字的興趣埋下種子,。蔡瀾對茶道,、書法、種花的興趣,，也是受父親影響。他至今仍謹(jǐn)守的準(zhǔn)時,、守信準(zhǔn)則,，亦來自父親。
蔡瀾的父親蔡文玄是個詩人,，因從大陸到南洋謀生后,，常常望鄉(xiāng)，夢見北岸的柳樹,，取筆名柳北岸,。蔡文玄曾研究古典詩，在報刊發(fā)表詩作后得到戴望舒的鼓勵,，繼續(xù)寫下去,。1927年，蔡文玄從汕頭下南洋，得到邵仁枚和邵逸夫兄弟創(chuàng)辦的海星電影公司（邵氏前身）賞識,，受聘為公司第一位且唯一一位職員,。他白天處理文書賬目、繪制電影廣告和宣傳品,，處理雜務(wù),，晚上到邵氏下屬戲院賣票兼帶位，深夜在公司后院打開帆布床睡覺,。1939年,，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，蔡文玄已經(jīng)是中文部經(jīng)理兼邵氏兄弟的私人秘書,。
此時蔡家已有大女蔡亮,、長子蔡丹、次子蔡瀾三個小孩,，僅靠蔡文玄難以養(yǎng)活家人,。母親洪芳娉日間替他人做中介，買賣金飾珠寶或其他貨物,。她在家用甘草湯晶制作甘草芒果,、甘草芭樂，夜間由蔡亮擺攤售賣,，補(bǔ)貼家用,。凌晨3點，洪芳娉帶蔡亮去黑市買入貨品,，同樣供夜間售賣,。因長期吸入霧氣受到風(fēng)寒，洪患上嚴(yán)重哮喘,，臥病十年,。蔡丹、蔡瀾以及其后出生的幼弟蔡萱都由蔡亮照顧,。
二戰(zhàn)結(jié)束,，蔡文玄在1945-1973年繼續(xù)擔(dān)任原職，工作除到中國和日本買入華語,、日語片,，為戲院安排放映日期，還要審核香港邵氏制作廠制作的電影劇本,，批核演員及導(dǎo)演名單,，提出意見并修改。影片拍攝完成,，毛拷貝先送到新加坡,，晚間在公司內(nèi)的小電影院放映，蔡文玄需審核、修剪菲林膠片,，以便順利送到中國及新加坡電影審核部門批審,。1973年退休后，邵氏公司請他進(jìn)入董事會,，為公司提供咨詢服務(wù)及意見,，多年后他請辭。
因父親的工作,，蔡瀾姐弟看了大量電影,。往后的工作也都和電影有關(guān)，蔡丹從南洋大學(xué)畢業(yè)后,，進(jìn)入邵氏公司,。蔡文玄退休后，蔡丹接任中文部經(jīng)理,。蔡萱也畢業(yè)于南洋大學(xué),，由蔡瀾資助到日本研讀電影及電視制作，回國后在新加坡電視臺擔(dān)任高級監(jiān)制,。
蔡瀾在日本
蔡瀾愛電影最甚,，為了能看懂外文電影，他上午讀中文學(xué)校,、下午讀英文學(xué)校,。中學(xué)時嘗試寫影評及散文，曾記錄各國導(dǎo)演,、監(jiān)制,、演員表數(shù)十冊，并被聘為報紙電影版副刊編輯,，掙了不少稿費,。他自認(rèn)是香港人中看電影最多的人之一，杰出的電影都記得,。邵逸夫問他關(guān)于電影的事,，只要說出某些劇情，他都能說出片名,，邵逸夫叫他“電影字典”。
念完高中,，蔡瀾本對繪畫感興趣,，想去巴黎學(xué)畫。但洪芳娉知道他嗜酒,，認(rèn)為他去了法國一定成為酒鬼,。日本電影處于黃金時代，石原裕次郎、小林旭的影片大行其道,，小津安二郎,、黑澤明、溝口健二等導(dǎo)演風(fēng)頭正勁,，他看日本電影里,，銀座整條街都燈光燦爛，“吸引你,，充滿幻想力,。”蔡瀾提出到日本學(xué)電影,。洪芳娉同意了,，“她不知道日本有一種叫sake的清酒?！?/p>
當(dāng)時蔡瀾已年滿16,，按新加坡法律規(guī)定，需要強(qiáng)制服兵役,。當(dāng)時靠邵逸夫的哥哥邵仁枚幫忙,，以人才發(fā)展為由將蔡瀾拎了出去。作為代價,，邵仁枚將自己的兒子送進(jìn)兵營,。后來蔡瀾沒有離開邵氏向外發(fā)展，很大程度上是因為這份恩情,。
蔡瀾進(jìn)入日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影科編導(dǎo)系就讀,，靠看電影學(xué)日語。石原裕次郎的《紅之翼》（紅の翼）他看了50遍,，買了面包在戲院里啃,。看得足夠多了,，日語脫口而出,，發(fā)音奇準(zhǔn)。
剛進(jìn)學(xué)校,，大家都以為自己是導(dǎo)演,，都想成為第二個溝口健二和黑澤明。教授給的第一個作業(yè)是拍一個人從這里到那里的鏡頭,。第二個作業(yè),，拍一個人追另一個人從這里到那里?！按蠹叶纪甑傲?，一剪起來方向都不對,，才知道拍電影是不容易的?！?/p>
日常課程是嚴(yán)格的基礎(chǔ)訓(xùn)練,，片子突然斷掉，沒有剪接機(jī),，要用破碎的玻璃把菲林刮平,，放膠水，拼接,?！皬淖罨镜募记砷_始，多過內(nèi)涵的講授,?！?/p>
蔡瀾在邵氏公司日本辦事處
“我不喜歡，那個很枯燥,。但是枯燥還是要學(xué)?，F(xiàn)在很多導(dǎo)演不愿意學(xué)。拍電影有電影的技法,，劇本上可能就一句,，這個人爬到山上跌下來。實在拍時,，人爬到上面,，這個人‘啊’了一聲，一個假人從上面摔下來,。這樣拍沒有力量,。要靠鏡頭的力量，爬山時人物臉上的特寫,、手的特寫,、汗水的特寫，一路看下來,，到上面,，抓住一塊石頭一塊石頭爬上去，石頭一松,，再‘啊’,，往下跌。這一連串鏡頭幫忙到整個場面,，才有緊張性,。這是電影的力量，畫面的力量,?！?/p>
在學(xué)校，蔡瀾一貫不安分,，開始半工半讀,。邵氏在日本業(yè)務(wù)很多，需要一個人做駐日代表,。邵氏兄弟看著蔡瀾長大,，對他十分信任，這個任務(wù)落到他頭上,。后來更派他接替離去的鄒文懷,，在香港片廠當(dāng)制作經(jīng)理。蔡瀾回憶：”當(dāng)年膽粗,，上就上吧,。邵仁枚先生就讓我來到片場里面，也等于是代表了他在片場里面的存在,?！?/p>
自此，蔡瀾40年的電影制作工作拉開序幕,。
?
普通的商業(yè)片
蔡瀾從主要負(fù)責(zé)購買日本片到香港及東南亞放映開始,，到負(fù)責(zé)香港電影的日本外景部分，他做過電影的每一個環(huán)節(jié),，包括道具,、木工、副導(dǎo)演,、攝影助理等,。
雜碎事務(wù)的成就感來自于達(dá)到導(dǎo)演的要求。導(dǎo)演因骷髏頭道具做得不像大發(fā)脾氣,，他漏夜跑到山中,，在別人的骨壇中找骷髏頭，洗刷得發(fā)亮,，第二天交給導(dǎo)演,。
蔡瀾最初想做導(dǎo)演或做編劇。后來發(fā)現(xiàn),，當(dāng)導(dǎo)演,，從寫劇本、創(chuàng)作,、選演員,、指導(dǎo)拍攝、剪接,，到看片子,，工作就結(jié)束了,。做監(jiān)制的不同，可以參與電影的發(fā)行,，可以同時監(jiān)制幾部電影,。“我興趣比較廣,，學(xué)習(xí)能力比較強(qiáng),，當(dāng)監(jiān)制接觸的內(nèi)容比導(dǎo)演多，樂趣也比導(dǎo)演多,。所以我選擇當(dāng)監(jiān)制,。”
第一次見張徹,，張帶著演員羅烈和午馬,。40出頭的張徹身高六尺，穿著窄筒褲,，一撮勾狀短發(fā)掛在前額,，一邊用手整理，一邊和蔡瀾大談中國電影為什么不能起飛,，什么時候才能與好萊塢一爭長短,。張憤怒、不滿,，對電影抱著一套理想,。
香港沒有彩色沖印，拍完后送到日本東洋視像所,?？截愃腿ブ坝刹虨憴z查，他因此看了所有的邵氏出品電影,?？吹健丢毐鄣丁窌r，蔡瀾耳目一新,，認(rèn)為拍出了張徹曾與他談到的真實感和陽剛之氣,。“那時所有的武俠片都像舞臺表演,，他就比較寫實,，一刀斬下去就有血，有骨頭撕裂的聲音,，這些他都很認(rèn)真地去重現(xiàn),。”
蔡瀾在嘉禾
負(fù)責(zé)《金燕子》外景之后,，他和張徹又合作了《飛刀手》等影片,。拍了幾部片之后,，他向邵逸夫建議：香港拍一部電影要四五十個工作日，日本只要20個就完成,，不如在日本拍,。邵逸夫同意了，從香港派來四五個演員,，其他都用日本人，拍了《裸尸痕》,，陳厚擔(dān)任男主角,，丁紅演女主角。從此,，在日本拍攝的香港電影越來越多,。他們拍到富士山，就把富士山頂刪掉,?！半m然當(dāng)年香港電影已經(jīng)很工業(yè)化了，但是技術(shù)方面其實沒有那么先進(jìn),。一般制作都比日本慢,。”
1968年,，蔡瀾在日本看了導(dǎo)演庫布里克的《2001太空漫游》,，這成為他重看多次的影片，至今已經(jīng)看了超過40遍,。
第一次在寬銀幕立體電影屏幕上看,，三塊屏幕拼在一起。他想著2001年自己是什么樣子,，在那一刻好像就已經(jīng)過了2001年,，甚至到了2002年?！八@個戲尤其與其他不同,，就像交響樂一樣，總有一段‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)’是吸引你的,。這部戲的‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)’就是跟電腦打架的時候,，大家都看得懂。他一定有一段讓你看得懂,，你才會慢慢看別的,。我知道沒有辦法成為這樣的導(dǎo)演，沒有這種能力,，我有自知之明,。我的電影都是很普通的商業(yè)片,，每一段都看得懂?！?/p>
他心中商業(yè)片的標(biāo)桿是《卡薩布蘭卡》,，有商業(yè)、有藝術(shù),，雅俗共賞,。但像這樣的片子，他也舉不出幾部來,?！把挪皇菦]票房，這個問題出在導(dǎo)演本身,，出在投資者本身,。明明知道這種是曲高和寡的電影，就寡嘛,，為什么你不能接受寡呢,？要拍得很有藝術(shù)性，又要所有的觀眾來買票,，這不大可能,。想通了這個，你就知道,，又要得獎,，又要賣座，太貪心了,?！?/p>
在邵氏工作時期，他多次向邵逸夫提出,，一年拍40部,，40部都賺錢，不如拍一部不賺錢的吧,？邵逸夫回復(fù)：我通通拍,、通通賺錢那多好？為什么要來一部不賺錢的呢,？“邵逸夫先生是一個很成功的商人,，放在中國歷史上來看，電影商業(yè)化做得最成功的人還是他,。但他太商人了,，如果他愿意，邵氏可能會留下更多經(jīng)典的作品?！?/p>
邵逸夫的回答讓蔡瀾無奈,，但恩情所在，他不愿離開邵氏,?！拔乙恢庇欣硐耄囊恍┖闷?，格調(diào)高一點的片子,，但是做不來，令我很煩惱,。我的無奈多過難過,。”
蔡瀾被邵氏召回香港,，彼時的創(chuàng)作氛圍，他多年后時?；匚?。他與張徹、倪匡,，帶上某個新導(dǎo)演,，去吃飯喝茶，聊到什么題,，眾人一致說好,，倪匡回去就寫劇本?！恶R永貞》便是這么拍出來的,。這期間，蔡瀾監(jiān)制過多部作品,，包括幾部三級風(fēng)月片,，成本低又有高票房，老板滿意,，但他一度被冠上“咸濕監(jiān)制”的名號,。張徹有時去他辦公室喝茶，對他說：“人不如意時可以自修,?！彼虼俗隽嗽S多與電影無關(guān)的學(xué)問。
蔡瀾與好友倪匡夫婦
20世紀(jì)70年代,，邵氏調(diào)整商業(yè)布局,，由電影行業(yè)轉(zhuǎn)向電視行業(yè)。蔡瀾空閑時間多起來，“我學(xué)到的是工廠式的大量生產(chǎn),，只會這一種方法,，所以向老人家提出離開。邵逸夫爵士還送我一筆巨款,，在當(dāng)年是很嚇人的數(shù)字,。”
蔡瀾到獨立制片公司做了一兩年,，拍了《青春烈火》《等待黎明》等幾部影片,，前者由葉童、夏文汐,、張國榮主演,，后者由周潤發(fā)、葉童,、萬梓良主演,。鄒文懷自組嘉禾，前上司何冠昌也參與其中,，邀請蔡瀾加入,，他答應(yīng)了，開啟了嘉禾監(jiān)制的20年,。
?
“我最喜愛的事,，卻是我最不喜歡的”
到了嘉禾后，電影市場的指向沒有發(fā)生根本性變化,。香港電影仍處于市場極度紅火的狀態(tài),，東南亞、日本甚至澳洲,、非洲,、北美洲，共同構(gòu)筑了強(qiáng)大的海外市場,，只要有片就能賺錢,，巨大的資金回流又給電影制作充實了新鮮血液，形成良性循環(huán),。盜版開始出現(xiàn),，但翻錄技術(shù)并不成熟，翻一版需要兩個小時,。
入職后,，何冠昌問蔡瀾的第一句話就是“你會不會看毛片？”一部電影拍完后,，第二天拿去沖印,，印出來何冠昌和他一起看,，他心里把鏡頭剪好，看完后已經(jīng)知道這場戲少了什么鏡頭,，需要補(bǔ)什么鏡頭,。這樣的操作方式在香港電影行業(yè)延續(xù)多年，2019年香港電影金像獎最佳導(dǎo)演莊文強(qiáng)這一輩電影人入行時依然如此,，在90年代末香港電影遭到重創(chuàng)后逐漸停止,。
嘉禾時期合作最多的成龍，蔡瀾早在邵氏就已經(jīng)見過,。1974年,，成龍出演李翰祥電影《金瓶雙艷》中的鄆哥，和當(dāng)時的當(dāng)紅演員楊群飾演的西門慶對戲,。臺詞難記,，但成龍記一遍就入腦，拍完后李翰祥說：“我知道他能把這場戲演好,，怎么樣,，我眼光不錯吧？”成龍成了巨星后,，蔡瀾和成龍聊到這段往事,，成龍還記得，“我也不明白李導(dǎo)演為什么會找我……只好跟著拼命咯,?！辈虨懪c成龍聊《A計劃》由鐘塔上掉下來的鏡頭,，成說“拍之前用了一個和我身體重量一樣的假人,，穿破一層層帳幕丟下去。正式開拍的時候,，由上面望下來還是怕得要死,。”這番交談后,，蔡瀾發(fā)現(xiàn)成龍并未因成名而喪失率直和坦白,。
1992年，蔡瀾參與監(jiān)制《力王》,，這是他時至今日為數(shù)不多愿意提起的影片,。《力王》改編自日本漫畫,，與日本人接觸多了,，蔡瀾發(fā)現(xiàn)拿文字劇本從來沒有談成過。他拿了《力王》的漫畫提出改編,，對方一看就懂,，說“好呀好呀”。“文字后面有很多不同的意見,、思想,、創(chuàng)作方法，漫畫已經(jīng)給你弄好了,?！庇捌校ν踉诒O(jiān)獄中飽受警察壓迫,，發(fā)怒反抗,，殺死獄長后逃脫。導(dǎo)演藍(lán)乃才攝影出身,，擅長特技,，將原作中的血肉暴力的效果呈現(xiàn)得異常突出。時至今日,，仍有外國影人研究其中的暴力美學(xué),。“暴力會一直增加,，未來的暴力會更加有沖擊力,，以前的暴力就會越來越兒戲，之前張徹的暴力就很兒戲了,?！?/p>
蔡瀾清晰地知道了自己在電影制作上的天分，責(zé)任心與工作要求讓他斷了拍藝術(shù)電影的念想,。他開始在電影拍攝中找尋別的樂趣,。1988年，導(dǎo)演區(qū)丁平拍攝《群鶯亂舞》,，蔡瀾擔(dān)任監(jiān)制,。該片講述了英國人禁娼，派遣專員程立邦到塘西名寨調(diào)查,，引出一連串故事,。劉嘉玲、關(guān)之琳,、利智,、王小鳳擔(dān)任主演。蔡瀾并未經(jīng)歷過那個風(fēng)花雪月的年代,，他和區(qū)丁平一同研究,，考據(jù)服飾、妝容,，四個美女穿上當(dāng)年的旗袍走來走去,，布景又逼真,，再來一桌當(dāng)年的菜，就像喝了一次當(dāng)年的花酒,。宣傳影片時,，蔡瀾買了份報紙頭版，用四個女主角當(dāng)封面,，不必宣傳文字,，已吸引了很多觀眾。
蔡瀾與李珊珊錄制節(jié)日
“電影成了我很大的玩具,，很多人玩不到的,，都在電影這個行業(yè)里玩到。它成了我一個夢工廠,。這是無奈之下的一種選擇,，太過強(qiáng)烈的悲哀是沒有的。你可以順其自然把興趣慢慢轉(zhuǎn)移,?！?/p>
其間的一個插曲是，90年代末,，倪匡愛上了一個酒店的媽媽桑,，常常請他和黃霑去夜總會，把所有女人都叫來,。他們?nèi)齻€一直說笑,，女人一直笑，“變成我們在娛樂她們,?！薄拔覀兿爰热换敲炊噱X讓幾個人笑，不如搬到電視臺談同樣的東西,，讓所有的人笑,，還有錢賺呢,?！边@成為電視節(jié)目《今夜不設(shè)防》的緣起。
此前香港未有過同類節(jié)目,，三個人在電視上一通胡侃,，氣氛輕松。周潤發(fā),、成龍,、張國榮、林青霞,、王祖賢……當(dāng)下最火的明星被邀請到節(jié)目上,，節(jié)目通常錄兩個小時,，第一個小時互相寒暄喝酒。醉了,，第二個小時卸下防備,，大聊特聊。于是觀眾看到了抽煙的張國榮,、大聊愛情的王祖賢,、幽默的許冠文、游刃有余的周潤發(fā)……節(jié)目最高收視率超過70%,?！盀槭裁茨敲词軞g迎？他們打開電視,，好像和我們在客廳聊天,，因為話題不是預(yù)先設(shè)定的，談人生,、旅行,、時尚和互相的苦惱，訪問嘉賓的生活,，可能比較坦率,、大膽一點，語言也比較風(fēng)趣,?！?/p>
這時的香港電影仍春風(fēng)得意，“從邵氏電影開始,，一直到新藝城（新藝城影業(yè)有限公司,，由麥嘉、黃百鳴,、石天于1980年創(chuàng)立,，1991年結(jié)業(yè)）時期，都是香港電影的黃金時代,。所謂的黃金時代,，一部電影還沒拍，賣給外國電影的錢已經(jīng)夠你拍一部電影了,。我們不會虧本的,，這叫作黃金時代?！?/p>
進(jìn)入90年代后,，盜版翻錄飛速蔓延，DVD的出現(xiàn)讓盜版商能像印報紙一樣翻錄電影,，香港政府遲遲不下手嚴(yán)禁盜版,，香港電影行業(yè)受到猛烈沖擊,。風(fēng)雨飄搖中，何冠昌于1997年逝世,，蔡瀾徹底告別電影行業(yè),。
“我發(fā)現(xiàn)拍沒什么人看的藝術(shù)片，對出錢的老板很對不起,。我對藝術(shù)的良心,，沒有我對投資者的良心那么重。而且,，要建立個人風(fēng)格,，需要犧牲很多人，我不忍心,。到現(xiàn)在我才知道我最喜愛的事,，卻是我最不喜歡的?！?/p>
?
不帶俗氣
“媽媽一直說要培養(yǎng)其他專長,，某一樣?xùn)|西不干了，就可以干別的,。何必那么辛苦,，從頭到尾干一件事情？她說,，干很多不同事情的快樂多過干一樣的,。”
40歲那年,，蔡瀾在世伯劉作籌的引薦下見到了書法家,、篆刻家馮康侯。馮曾任黃埔軍校校長辦公室秘書,、中華書局編輯,，幼從畫家溫其球習(xí)畫，又拜劉慶崧習(xí)篆刻,；1919年赴日入美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)實用美術(shù),，1921年回國；曾為梅蘭芳畫舞臺布景,；1949年后移居香港九龍,，在聯(lián)合書院等大專院校講授文字學(xué),。馮康侯被視為“香港篆刻第一人”,。馮看了蔡瀾的字，說“好在不帶俗氣”,，讓他臨黃山谷的字,。
蔡瀾曾寫：居住在香港這幾年假如得不到老師熏陶,，我自己會變成怎樣一個怪物？每天打開報紙,，先看電影賣座票房紀(jì)錄,，生活圈子只限于與事業(yè)有關(guān)的認(rèn)識，談來談去是買房子,、汽車和金幣,。
在馮康侯教導(dǎo)下，蔡瀾開始讀碑帖,，學(xué)篆刻,，看名畫，連睡覺的時間也用來研究,，同事們一度叫他瘋子,。馮康侯看到了，寫了個印稿給他刻,，印文曰：玩物養(yǎng)志,。
與馮康侯相處讓蔡瀾獲益匪淺，除去父親,，馮康侯是對他影響最大之人,。“我拜的是老師所信的宗教,，他的宗教是藝術(shù),。83歲的人，還是不停地寫,、不停地刻,，永遠(yuǎn)在創(chuàng)作?！瘪T康侯離世,，讓他第二次痛哭。
蔡瀾參加《我們的師父》節(jié)目
他向丁雄泉學(xué)習(xí)繪畫,，后者出生于無錫,，曾在法國、荷蘭,、加拿大,、瑞典、西班牙,、新加坡等國家和中國香港,、臺灣、上海地區(qū)舉辦個人畫展一百余次,，自號“采花大盜”,、“風(fēng)流先生”,。“我就喜歡他對顏色的把控,，那種畫風(fēng),，看他畫的人也會很高興，這是天分,，不是常人能夠?qū)W到的,。我能夠?qū)W到一些皮毛，已經(jīng)很高興了,，我就把它畫成領(lǐng)帶,。”丁雄泉送給蔡瀾特殊的顏料,，能溶于水,，干了之后被雨淋濕也不會脫落。蔡瀾按丁雄泉的路子,，畫了很多條領(lǐng)帶,。
蔡瀾常和丁雄泉吃飯，但少有常人的約束,。他們兩人到一家館子,，叫了整桌菜，經(jīng)理說：“丁先生和蔡先生請客,，誰不來?。俊倍⌒廴卮穑骸罢埩水吋铀?、李白,、蘇東坡，都來不了啦,?！?/p>
眾多師長的處世態(tài)度與蔡瀾長期的閱讀積累碰撞，他的人生困惑被逐個擊破,。痛苦被鎖進(jìn)箱子,，扔入大海，少有回味,，用力生活成為余生大事,。
閱讀、美食,、旅行各表一枝,，相繼開花結(jié)果。
幼年，蔡文玄常買一大包書,，放在地上,，隨他們兄弟姐妹挑選,，觀察小孩對哪樣書有興趣,，往后便多帶同類的書。蔡瀾因之看了大量的《水滸傳》《三國演義》《戰(zhàn)爭與和平》等古典小說和世界名著,。明朝小品文,，他反復(fù)咀嚼，寫文章也如此,，嚴(yán)謹(jǐn)干練,。他寫專欄沿襲父親的習(xí)慣，修改三次,，“寫完之后,，看一遍，改一次,；第二天早上再改一次,，就比較冷靜；第三次,，寄到報社去,，排好之后送回來再改?！?/p>
蔡瀾不知道自己作品的具體銷量,，但一再有翻印和新書邀約。他不在意走不進(jìn)純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)的殿堂,，認(rèn)為寫作的目的是“把自己的感想,，用最淺白的方法表達(dá)給大家”。
洪芳娉做得一手好菜,，做飯往往帶上全家,。做冬瓜盅，蔡文玄在冬瓜上雕刻立體書法,，龍飛鳳舞,。母親在瓜中放入雞肉、瘦豬肉碎,、干貝,、螃蟹鉗肉、魚肉,、銀杏等,，花菇和蝦米先行浸透，切丁后下。湯底預(yù)先把豬骨和雞骨燉好,，取其清澈如水的湯汁入瓜再燉,。蔡瀾姐弟負(fù)責(zé)挑選夜香花，采恰好開放的蓓蕾,，花萼蔥綠,、花瓣略帶黃色，用清水洗干凈,，撒在湯上,。
姐弟采完花后無事可做，蔡文玄便讓他們把鮮蝦肉剁碎,，舂成肉醬,，釀進(jìn)花里，鋪在豆腐上蒸,，又是一道美味,。蔡瀾在這樣的飲食環(huán)境中長大，對食物的理解可見一斑,。
有一次蔡瀾請父母到酒樓,，上桌的飯菜質(zhì)劣價高，服務(wù)態(tài)度更差,。他一氣之下,，便寫了一篇批評文章到報館，不料大受歡迎,，從此一發(fā)不可收,，漸成品食高手，得大名于食評,。
?
“我活過”
蔡瀾曾花十年時間搜集資料,，寫出一本《追蹤十三妹》。這是他兩百多本書中唯一一部小說,。上一次公開發(fā)表的,，還是14歲時寫的《瘋?cè)嗽骸罚鞘且粋€有些科幻和懸疑的故事,，當(dāng)時劉以鬯在《南洋商報》編副刊,，所寫的小說對蔡瀾吸引力很大，他照著風(fēng)格寫,，創(chuàng)作了這個女孩子被男朋友拋棄后發(fā)瘋的故事,。
十三妹是香港五六十年代的專欄作家。蔡瀾十分喜歡她的專欄,，認(rèn)為即便放在現(xiàn)在,，她的思想,、筆鋒、言辭都十分犀利,。十三妹從不露面,，背景駁雜，是個越南華僑,，父親受西式教育長大,，母親是北京人。她在河內(nèi)和上海都居住過,，后來去了香港,。傳說中,，她不只會彈鋼琴,，還會法文、英文,，甚至拉丁文,。
她的新潮在于，第一個在報紙專欄上向讀者介紹什么叫存在主義,，什么叫弗洛伊德,，什么叫意識流小說?！岸际菍憣诘娜?，總要認(rèn)為誰寫得最好，在我心目中,，十三妹寫得最好,。”蔡瀾說,，“在那個年代,，她已經(jīng)周游列國了，第一個介紹佛蘭西斯·莎崗（內(nèi)地一般譯為弗朗索瓦茲·薩岡）給香港作家,，當(dāng)年香港人不知道法國小說界出現(xiàn)了這樣一個人物,。十三妹很先進(jìn)，她（的文字）現(xiàn)在還沒有褪色,?！?/p>
《追蹤十三妹》1995年出版，蔡瀾不僅描述了他對十三妹的猜測估量,，也借男女主角的愛情呈現(xiàn)了五六十年代的香港社會生態(tài),。在這本書中，主角去邵氏參觀,，看到一個沒有門的車庫里排著一輛賓士,、一輛雪佛蘭,、兩輛勞斯萊斯……都是邵逸夫的車。此間,，亦舒,、胡景文、黃霑初露鋒芒,，有一個作家小圈子,，周末會到作家簡而清家小聚，談?wù)撐膶W(xué)和理想,。女主角與當(dāng)紅明星陳厚有了一段情,，工作期間也認(rèn)識了丁紅、林黛等邵氏當(dāng)紅影星,。蔡瀾的朋友們逐個登場,，故事亦真亦假。
蔡瀾生于新加坡,，求學(xué)在日本,，工作后輾轉(zhuǎn)泰國、前南斯拉夫,、韓國,、西班牙等國，他選擇定居中國香港,，已經(jīng)是60年代之后的事,。在這本書里，他毫不掩飾對五六十年代的香港的向往,，“那時候香港沒有那么繁榮發(fā)達(dá),，是一個非常優(yōu)雅、很有閑情的小鄉(xiāng)村,，貧困里面懂得享受,。”
借十三妹之口,，蔡瀾談及對文學(xué),、電影乃至社會生活的理解。由此可見,，他的世界觀在當(dāng)時已基本形成,。談及小品文，他寫,，“如此自由不拘,，既可幽默，復(fù)可感傷,，忽而辛辣,，忽而柔和,。”談及電影,，他寫,，“《林家鋪子》是最好看的華語片，這部片子的人物,，分不出哪個是主角,，哪個是臨記，中國人說中國話,，沒有技巧,，沒有夸張，自自然然地,，沒有覺得他們在演戲,。”這與時至今日蔡瀾一直強(qiáng)調(diào)的“真”如出一轍,。
書中有很大一部分是女主角,、男主角與十三妹的對話,，除去對當(dāng)時社會生活的探討,，十三妹為女主角做人生解惑，更像是蔡瀾生活經(jīng)驗的分享,?！督褚共辉O(shè)防》播出后，大批香港年輕人來信,，像文中女主角問十三妹一樣問蔡瀾問題,，蔡瀾在報紙上開專欄回復(fù)。這些回復(fù)集結(jié)成書,，名為《給年輕人的信》?，F(xiàn)在，書信少了,，他注冊了微博,，換了種方式與年輕人對話。5月,，他錄制《我們的師父》,，四位徒弟也向他提出了一連串的問題。
蔡瀾發(fā)現(xiàn),，幾代人的煩惱通通是一樣的?，F(xiàn)在迷茫，老了不知怎么辦,，生老病死如何面對,，愛情令人憂愁……“我喜歡年輕人,，也喜歡跟他們溝通。所以會去回答問題,，參加節(jié)目,。他們的想法還是能夠啟發(fā)我。但大家都不肯用功,，總覺得迷茫,。可是人在拼命工作的時候,，哪來的時間去想這些東西,？”
年近80，蔡瀾依然樂于接受新生事物,，最近還在節(jié)目里和幾個徒弟玩抖音,。他還喜歡香港，盡管香港在飛速發(fā)展中失了閑情,。他感覺世界越來越糟糕,，但又說“我過我的就好了”。生命似乎走到越來越需要為自己總結(jié)的階段,，他說：“我作為電影人,，是一個很不稱職的電影人；作為寫作人,，是一個可以說很輕浮的寫作人,，也不算是很稱職；我做商人只是做小買賣,，也不算是很稱職的,。我想我比較拿手的是能夠逃避現(xiàn)實，能夠笑一笑,，我的心情比較愉快,，我能夠把壞的事情往好的地方想，這種天塌下來當(dāng)被蓋的性格讓我成為做很愉快的人的專家,，這個我很稱職,。”
另一個廣為流傳的故事更適合形容他,。一次,，蔡瀾坐長途飛機(jī)，遇到不穩(wěn)定氣流,，飛機(jī)顛簸得厲害,，鄰座拼命抓緊手把，他若無其事照喝手中的酒,。氣流過后,，鄰座問：你是不是死過,？他懶洋洋舉起食指搖了一搖，回答說：“不,，我活過,。”
?
?（實習(xí)記者余佳,、蔣珊珊對本文亦有貢獻(xiàn),。參考資料：《蔡瀾這個人》《蔡瀾家族》《蔡瀾家族II》《我喜歡人生快活的樣子》《追蹤十三妹（上下）》《江湖老友》《給年輕人的信》《給年輕人的信第二集》《給年輕人的信第三集》《給亦舒的信》《蔡瀾談日本》《蔡瀾品位》《蔡瀾談電影》《四位老友》《蔡瀾嘆世界》《梁文道：揭開香港女作家十三妹的身世之謎》《飲食男女》《妙趣人生》《紅顏知己》《十三邀：許知遠(yuǎn)對談蔡瀾》《魯豫有約 蔡瀾：美食嘆人生》《蔡瀾：想吃盒飯的“食神”》）
