頭圖：蔡瀾在香港尖東帝苑酒店?? 圖/本刊記者 大食
蔡瀾拄著手杖，坐下后，露出杖頭上的小人笑臉,。他曾為朋友倪匡買最精美的手杖,，送得多了，研究手杖的學(xué)問(wèn)越來(lái)越深,。他開(kāi)始收藏,，如今已超過(guò)200支，這是他會(huì)花錢的證明之一,。他的臉與香港各大食肆店內(nèi)懸掛的合照相比,，并無(wú)大變化,。雙目微張,，紅光滿面,，只是頭發(fā)全白，以前手杖給倪匡用,，現(xiàn)在自己也用上了,。
年齡并未消減蔡瀾對(duì)電影的興趣,。他平均一天看一部,。采訪前一晚，他還在Netflix上看劇集到深夜,。最近看了《羅馬》,，他拍手叫好?！皩?dǎo)演阿方索·卡隆很聰明,，通常導(dǎo)演拿獎(jiǎng)以后，總要在大制作上下功夫,。但他沒(méi)有,，他跑回家鄉(xiāng)，用這么多制作費(fèi)拍一部小故事,，呈現(xiàn)他的童年,，又把這個(gè)小故事放大。他可以把幾條街都封起來(lái),，把整個(gè)海岸都封起來(lái)。把題材縮小再?gòu)睦锩娣糯缶秃苈斆??！?/p>
這有些像篆刻，方寸之間雕琢出無(wú)限世界。篆刻是蔡瀾的眾多興趣之一,，與書法,、畫畫等一同陪他度過(guò)了人生為數(shù)不多的灰暗日子，那段日子大部分存在于他從事電影監(jiān)制時(shí)期,。
蔡瀾做了40年電影監(jiān)制,，從沒(méi)封鎖過(guò)整座城市，政府也不允許,。他經(jīng)歷過(guò)的最大場(chǎng)面是,，九龍城寨要拆的時(shí)候，他向政府申請(qǐng),，往九龍城寨里放了40部機(jī)器,，買了幾噸炸彈放在里面，邊炸邊拍,，直到因飛機(jī)經(jīng)過(guò)不得不停止,。這些畫面用在了成龍主演的影片《重案組》中。
電影從蔡瀾出生起就和他有著緊密勾連,。父親蔡文玄是邵氏兄弟新加坡公司的第一位職員,，兼營(yíng)戲院。蔡瀾家住戲院樓上,，一探出頭就看到銀幕,，從有記憶開(kāi)始就一直看電影。長(zhǎng)大了更狂熱,，他逃課去看,，最多一天趕五場(chǎng)。14歲他就在新加坡報(bào)紙上發(fā)表影評(píng),，高中畢業(yè)后赴日本大學(xué)學(xué)習(xí)電影編導(dǎo),，并擔(dān)任邵氏公司的駐日代表。
回港后,，蔡瀾又一度外派至韓國(guó),、泰國(guó)、馬來(lái)西亞等地,。他效力邵氏兄弟（香港）有限公司（以下簡(jiǎn)稱“邵氏”）近20年,。
20世紀(jì)80年代，蔡瀾進(jìn)入嘉禾娛樂(lè)事業(yè)有限公司（以下簡(jiǎn)稱“嘉禾”）,，監(jiān)制了成龍《快餐車》《一個(gè)好人》《龍兄虎弟》等影片,，其中大部分在海外拍攝。當(dāng)時(shí),，成龍受到香港黑社會(huì)威脅,。嘉禾老板鄒文懷讓蔡瀾把成龍帶走，“喜歡去哪里就去哪里?！边@句話正中蔡瀾下懷,。他帶成龍、洪金寶和編劇陳景生去了巴塞羅——那一個(gè)匯集了畢加索,、米羅,、達(dá)利和高迪四個(gè)藝術(shù)家的城市，在酒店寫劇本,，準(zhǔn)備好后召集大部隊(duì)開(kāi)工拍戲,。
自此，世界成為他的片場(chǎng),。前南斯拉夫,、法國(guó)、澳洲諸國(guó),，蔡瀾先后涉足,。成龍的戲一般一部拍一年，蔡瀾得以在這些地方生活,。他最愛(ài)克羅地亞首都薩格勒布,?！暗搅水?dāng)?shù)?，工作人員總會(huì)讓我們看到風(fēng)景最優(yōu)美的地方，跑遍許多普通人不去的角落,。辛苦是辛苦,，但和走馬觀花的觀光完全兩樣?！?/p>
蔡瀾在嘉禾做到公司副總裁,，直到1997年創(chuàng)始人之一何冠昌離世，他徹底告別電影行業(yè),。40年的電影制作生涯并不盡如人意,，蔡瀾離開(kāi)時(shí)發(fā)出感嘆：“浪費(fèi)了40年才發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡電影制作，愛(ài)的只是看罷了,?！钡廊粺釔?ài)電影，他認(rèn)為,，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有入行,，而是一直寫影評(píng)，現(xiàn)在自己會(huì)是個(gè)成功的影評(píng)人,。
事實(shí)上,，蔡瀾得到的世俗意義上的成就幾乎都與電影無(wú)關(guān)。閱讀、美食和旅行三個(gè)興趣各自開(kāi)花,，相互滲透,，成為蔡瀾50歲之后生命中的主要命題。他的主業(yè)是“吃吃喝喝”,，成了一名不折不扣的玩家,。瀟灑的人生態(tài)度與通達(dá)的個(gè)性契合當(dāng)下人群的心理需求，他成為享樂(lè)主義的代言人,。
他曾和好友黃霑,、倪匡合作訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》，無(wú)所不談,，收視創(chuàng)下紀(jì)錄,，吸引BBC派團(tuán)隊(duì)拍攝專題。在電影行業(yè)備感無(wú)趣時(shí),，他將心懷述諸文字,，曾一周寫14個(gè)專欄，翻開(kāi)報(bào)紙,，就能看到他的名字,。這些小品文集結(jié)成書，至今已超過(guò)200本,。
他對(duì)美食的熱愛(ài)迅速發(fā)展,，食肆以得他推薦、與他合照作為招攬客人的手段,。走進(jìn)香港街角一家茶餐廳,，旁邊也可能會(huì)有“蔡瀾推薦”，這一范圍現(xiàn)已擴(kuò)展至東南亞,。蔡瀾曾擔(dān)任《舌尖上的中國(guó)》顧問(wèn),，也曾推出自有產(chǎn)品“暴暴茶”，后改名“抱抱茶”,，售賣至今,。2018年，蔡瀾越南河粉店于香港中環(huán)開(kāi)業(yè),，蔡瀾美食城等相關(guān)飲食產(chǎn)業(yè)也逐漸發(fā)展,。
在邵氏轉(zhuǎn)型時(shí)，他有了此前未有的大量空閑,，投入身心到篆刻上,，拜馮康侯為師，開(kāi)始正經(jīng)研習(xí)書法與篆刻,。這成為伴隨他至今的愛(ài)好,，并造就他后來(lái)在北京和香港榮寶齋開(kāi)辦的書法展,。
《蔡瀾嘆世界》節(jié)目劇照
離開(kāi)嘉禾后，TVB制作了旅游節(jié)目《蔡瀾嘆世界》,，節(jié)目組和蔡瀾赴13個(gè)國(guó)家拍攝代表人生最高享受的生活場(chǎng)景,。“嘆”是粵語(yǔ)詞,，即享受,。后來(lái)他成立旅行社，多次帶頂級(jí)旅行團(tuán)外游,，將這一愛(ài)好也變成工作,，并出版多本游記。
金庸曾說(shuō),，除妻子外,，蔡瀾是他一生中結(jié)伴同游最多的人。他認(rèn)為蔡瀾是一個(gè)真正瀟灑的人,，“率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對(duì)待人生,，尤其是對(duì)人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無(wú)其事,，不但外表如此,，而且是真正的不縈于懷，一笑置之,?！?/p>
多個(gè)行業(yè)的風(fēng)生水起讓蔡瀾漸漸被冠上生活家、美食家,、旅行家,、商人等名號(hào),，他的廣泛愛(ài)好在告別電影后得以伸展,，他一貫的努力讓自己在每一個(gè)愛(ài)好上都做得有聲有色。金庸評(píng)價(jià)他“見(jiàn)識(shí)廣博,，琴棋書畫,、酒色財(cái)氣、吃喝嫖賭,、文學(xué)電影,，什么都懂。于電影,、詩(shī)詞,、書法、金石,、飲食之道,，更可說(shuō)是第一流的通達(dá),。”倪匡贊他,，“雖魏晉風(fēng)流,，猶有不及?！?/p>
年近80,，蔡瀾依然樂(lè)于接受新生事物。他對(duì)新科技敏感好學(xué),，電子產(chǎn)品要買最新款,，微博、微信,、知乎,、臉書等社交媒體熟練使用?！拔乙簧褪墙o好奇心驅(qū)使到現(xiàn)在,。”他喜歡和年輕人交流,，2019年5月,，他接受湖南衛(wèi)視邀請(qǐng)，錄制了綜藝節(jié)目《我們的師父》,，在節(jié)目里和幾個(gè)徒弟玩抖音,。節(jié)目播出時(shí)，他與網(wǎng)友互動(dòng),，發(fā)了近百條微博,。此前，他每年臨近春節(jié)時(shí)都會(huì)打開(kāi)微博評(píng)論一個(gè)月,，回答大家提問(wèn),。
關(guān)于電影，蔡瀾少與人言,，語(yǔ)言文字多是風(fēng)花雪月,，這與他人前不談煩惱、痛苦自己消化的人生態(tài)度一致,。在蔡瀾眾多頭銜中,，電影人是最容易被忽略的一個(gè)，卻是他故事的開(kāi)始,。以告別電影業(yè)為界,，他享受于書寫人間歡樂(lè)，聲名與哀怨絕緣,。
?
電影字典
78年的人生中,，蔡瀾有記憶的痛哭只有兩次,，第一次是父親去世。他受父親影響極深：父親從事電影行業(yè),，蔡瀾對(duì)電影的興趣從小得以培養(yǎng),。父親為公事和私事四處旅游，寫了大量的旅游詩(shī)篇,，這也成為蔡瀾熱愛(ài)旅行的原因之一,。父親是新加坡文人，結(jié)交當(dāng)時(shí)的文人如郁達(dá)夫等,，家中來(lái)客也有劉以鬯,。這早早地給蔡瀾對(duì)文字的興趣埋下種子。蔡瀾對(duì)茶道,、書法,、種花的興趣，也是受父親影響,。他至今仍謹(jǐn)守的準(zhǔn)時(shí),、守信準(zhǔn)則，亦來(lái)自父親,。
蔡瀾的父親蔡文玄是個(gè)詩(shī)人,，因從大陸到南洋謀生后，常常望鄉(xiāng),，夢(mèng)見(jiàn)北岸的柳樹,，取筆名柳北岸。蔡文玄曾研究古典詩(shī),，在報(bào)刊發(fā)表詩(shī)作后得到戴望舒的鼓勵(lì),，繼續(xù)寫下去。1927年,，蔡文玄從汕頭下南洋,，得到邵仁枚和邵逸夫兄弟創(chuàng)辦的海星電影公司（邵氏前身）賞識(shí)，受聘為公司第一位且唯一一位職員,。他白天處理文書賬目,、繪制電影廣告和宣傳品，處理雜務(wù),，晚上到邵氏下屬戲院賣票兼帶位，深夜在公司后院打開(kāi)帆布床睡覺(jué),。1939年,，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，蔡文玄已經(jīng)是中文部經(jīng)理兼邵氏兄弟的私人秘書,。
此時(shí)蔡家已有大女蔡亮,、長(zhǎng)子蔡丹,、次子蔡瀾三個(gè)小孩，僅靠蔡文玄難以養(yǎng)活家人,。母親洪芳娉日間替他人做中介,，買賣金飾珠寶或其他貨物。她在家用甘草湯晶制作甘草芒果,、甘草芭樂(lè),，夜間由蔡亮擺攤售賣，補(bǔ)貼家用,。凌晨3點(diǎn),，洪芳娉帶蔡亮去黑市買入貨品，同樣供夜間售賣,。因長(zhǎng)期吸入霧氣受到風(fēng)寒,，洪患上嚴(yán)重哮喘，臥病十年,。蔡丹,、蔡瀾以及其后出生的幼弟蔡萱都由蔡亮照顧。
二戰(zhàn)結(jié)束,，蔡文玄在1945-1973年繼續(xù)擔(dān)任原職,，工作除到中國(guó)和日本買入華語(yǔ)、日語(yǔ)片,，為戲院安排放映日期,，還要審核香港邵氏制作廠制作的電影劇本，批核演員及導(dǎo)演名單,，提出意見(jiàn)并修改,。影片拍攝完成，毛拷貝先送到新加坡,，晚間在公司內(nèi)的小電影院放映,，蔡文玄需審核、修剪菲林膠片,，以便順利送到中國(guó)及新加坡電影審核部門批審,。1973年退休后，邵氏公司請(qǐng)他進(jìn)入董事會(huì),，為公司提供咨詢服務(wù)及意見(jiàn),，多年后他請(qǐng)辭。
因父親的工作,，蔡瀾姐弟看了大量電影,。往后的工作也都和電影有關(guān)，蔡丹從南洋大學(xué)畢業(yè)后,，進(jìn)入邵氏公司,。蔡文玄退休后,，蔡丹接任中文部經(jīng)理。蔡萱也畢業(yè)于南洋大學(xué),，由蔡瀾資助到日本研讀電影及電視制作,，回國(guó)后在新加坡電視臺(tái)擔(dān)任高級(jí)監(jiān)制。
蔡瀾在日本
蔡瀾愛(ài)電影最甚,，為了能看懂外文電影,，他上午讀中文學(xué)校、下午讀英文學(xué)校,。中學(xué)時(shí)嘗試寫影評(píng)及散文,，曾記錄各國(guó)導(dǎo)演、監(jiān)制,、演員表數(shù)十冊(cè),，并被聘為報(bào)紙電影版副刊編輯，掙了不少稿費(fèi),。他自認(rèn)是香港人中看電影最多的人之一,，杰出的電影都記得。邵逸夫問(wèn)他關(guān)于電影的事,，只要說(shuō)出某些劇情,，他都能說(shuō)出片名，邵逸夫叫他“電影字典”,。
念完高中,，蔡瀾本對(duì)繪畫感興趣，想去巴黎學(xué)畫,。但洪芳娉知道他嗜酒,，認(rèn)為他去了法國(guó)一定成為酒鬼。日本電影處于黃金時(shí)代,，石原裕次郎,、小林旭的影片大行其道，小津安二郎,、黑澤明,、溝口健二等導(dǎo)演風(fēng)頭正勁，他看日本電影里,，銀座整條街都燈光燦爛,，“吸引你，充滿幻想力,?！辈虨懱岢龅饺毡緦W(xué)電影。洪芳娉同意了,，“她不知道日本有一種叫sake的清酒,。”
當(dāng)時(shí)蔡瀾已年滿16,，按新加坡法律規(guī)定,，需要強(qiáng)制服兵役。當(dāng)時(shí)靠邵逸夫的哥哥邵仁枚幫忙,，以人才發(fā)展為由將蔡瀾拎了出去,。作為代價(jià)，邵仁枚將自己的兒子送進(jìn)兵營(yíng),。后來(lái)蔡瀾沒(méi)有離開(kāi)邵氏向外發(fā)展,，很大程度上是因?yàn)檫@份恩情。
蔡瀾進(jìn)入日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影科編導(dǎo)系就讀,，靠看電影學(xué)日語(yǔ),。石原裕次郎的《紅之翼》（紅の翼）他看了50遍，買了面包在戲院里啃,?？吹米銐蚨嗔耍照Z(yǔ)脫口而出,，發(fā)音奇準(zhǔn),。
剛進(jìn)學(xué)校，大家都以為自己是導(dǎo)演,，都想成為第二個(gè)溝口健二和黑澤明,。教授給的第一個(gè)作業(yè)是拍一個(gè)人從這里到那里的鏡頭。第二個(gè)作業(yè),，拍一個(gè)人追另一個(gè)人從這里到那里,。“大家都完蛋了,，一剪起來(lái)方向都不對(duì),，才知道拍電影是不容易的?！?/p>
日常課程是嚴(yán)格的基礎(chǔ)訓(xùn)練,，片子突然斷掉，沒(méi)有剪接機(jī),，要用破碎的玻璃把菲林刮平,，放膠水，拼接,?！皬淖罨镜募记砷_(kāi)始，多過(guò)內(nèi)涵的講授?！?/p>
蔡瀾在邵氏公司日本辦事處
“我不喜歡,，那個(gè)很枯燥。但是枯燥還是要學(xué)?，F(xiàn)在很多導(dǎo)演不愿意學(xué),。拍電影有電影的技法，劇本上可能就一句,，這個(gè)人爬到山上跌下來(lái),。實(shí)在拍時(shí)，人爬到上面,，這個(gè)人‘啊’了一聲,，一個(gè)假人從上面摔下來(lái)。這樣拍沒(méi)有力量,。要靠鏡頭的力量,，爬山時(shí)人物臉上的特寫、手的特寫,、汗水的特寫,，一路看下來(lái)，到上面,，抓住一塊石頭一塊石頭爬上去,，石頭一松，再‘啊’,，往下跌,。這一連串鏡頭幫忙到整個(gè)場(chǎng)面，才有緊張性,。這是電影的力量,，畫面的力量?！?/p>
在學(xué)校,，蔡瀾一貫不安分，開(kāi)始半工半讀,。邵氏在日本業(yè)務(wù)很多,，需要一個(gè)人做駐日代表。邵氏兄弟看著蔡瀾長(zhǎng)大,，對(duì)他十分信任,，這個(gè)任務(wù)落到他頭上。后來(lái)更派他接替離去的鄒文懷,，在香港片廠當(dāng)制作經(jīng)理,。蔡瀾回憶：”當(dāng)年膽粗,，上就上吧。邵仁枚先生就讓我來(lái)到片場(chǎng)里面,，也等于是代表了他在片場(chǎng)里面的存在,。”
自此,，蔡瀾40年的電影制作工作拉開(kāi)序幕,。
?
普通的商業(yè)片
蔡瀾從主要負(fù)責(zé)購(gòu)買日本片到香港及東南亞放映開(kāi)始,，到負(fù)責(zé)香港電影的日本外景部分,，他做過(guò)電影的每一個(gè)環(huán)節(jié)，包括道具,、木工,、副導(dǎo)演、攝影助理等,。
雜碎事務(wù)的成就感來(lái)自于達(dá)到導(dǎo)演的要求,。導(dǎo)演因骷髏頭道具做得不像大發(fā)脾氣，他漏夜跑到山中,，在別人的骨壇中找骷髏頭,，洗刷得發(fā)亮，第二天交給導(dǎo)演,。
蔡瀾最初想做導(dǎo)演或做編劇,。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)導(dǎo)演,，從寫劇本,、創(chuàng)作、選演員,、指導(dǎo)拍攝,、剪接，到看片子,，工作就結(jié)束了,。做監(jiān)制的不同，可以參與電影的發(fā)行,，可以同時(shí)監(jiān)制幾部電影,。“我興趣比較廣,，學(xué)習(xí)能力比較強(qiáng),，當(dāng)監(jiān)制接觸的內(nèi)容比導(dǎo)演多，樂(lè)趣也比導(dǎo)演多,。所以我選擇當(dāng)監(jiān)制,。”
第一次見(jiàn)張徹，張帶著演員羅烈和午馬,。40出頭的張徹身高六尺,，穿著窄筒褲，一撮勾狀短發(fā)掛在前額,，一邊用手整理,，一邊和蔡瀾大談中國(guó)電影為什么不能起飛，什么時(shí)候才能與好萊塢一爭(zhēng)長(zhǎng)短,。張憤怒,、不滿，對(duì)電影抱著一套理想,。
香港沒(méi)有彩色沖印,，拍完后送到日本東洋視像所?？截愃腿ブ坝刹虨憴z查,，他因此看了所有的邵氏出品電影?？吹健丢?dú)臂刀》時(shí),，蔡瀾耳目一新，認(rèn)為拍出了張徹曾與他談到的真實(shí)感和陽(yáng)剛之氣,?！澳菚r(shí)所有的武俠片都像舞臺(tái)表演，他就比較寫實(shí),，一刀斬下去就有血,，有骨頭撕裂的聲音，這些他都很認(rèn)真地去重現(xiàn),?！?/p>
蔡瀾在嘉禾
負(fù)責(zé)《金燕子》外景之后，他和張徹又合作了《飛刀手》等影片,。拍了幾部片之后,，他向邵逸夫建議：香港拍一部電影要四五十個(gè)工作日，日本只要20個(gè)就完成,，不如在日本拍,。邵逸夫同意了，從香港派來(lái)四五個(gè)演員,，其他都用日本人,，拍了《裸尸痕》，陳厚擔(dān)任男主角,，丁紅演女主角,。從此,，在日本拍攝的香港電影越來(lái)越多。他們拍到富士山,，就把富士山頂刪掉,。“雖然當(dāng)年香港電影已經(jīng)很工業(yè)化了,，但是技術(shù)方面其實(shí)沒(méi)有那么先進(jìn),。一般制作都比日本慢?！?/p>
1968年,，蔡瀾在日本看了導(dǎo)演庫(kù)布里克的《2001太空漫游》，這成為他重看多次的影片,，至今已經(jīng)看了超過(guò)40遍,。
第一次在寬銀幕立體電影屏幕上看，三塊屏幕拼在一起,。他想著2001年自己是什么樣子，在那一刻好像就已經(jīng)過(guò)了2001年,，甚至到了2002年,。“他這個(gè)戲尤其與其他不同,，就像交響樂(lè)一樣,，總有一段‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)’是吸引你的。這部戲的‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)’就是跟電腦打架的時(shí)候,，大家都看得懂,。他一定有一段讓你看得懂，你才會(huì)慢慢看別的,。我知道沒(méi)有辦法成為這樣的導(dǎo)演,，沒(méi)有這種能力，我有自知之明,。我的電影都是很普通的商業(yè)片,，每一段都看得懂?！?/p>
他心中商業(yè)片的標(biāo)桿是《卡薩布蘭卡》,，有商業(yè)、有藝術(shù),，雅俗共賞,。但像這樣的片子，他也舉不出幾部來(lái),?！把挪皇菦](méi)票房,，這個(gè)問(wèn)題出在導(dǎo)演本身，出在投資者本身,。明明知道這種是曲高和寡的電影,，就寡嘛，為什么你不能接受寡呢,？要拍得很有藝術(shù)性,，又要所有的觀眾來(lái)買票，這不大可能,。想通了這個(gè),，你就知道，又要得獎(jiǎng),，又要賣座,，太貪心了?！?/p>
在邵氏工作時(shí)期,，他多次向邵逸夫提出，一年拍40部,，40部都賺錢,，不如拍一部不賺錢的吧？邵逸夫回復(fù)：我通通拍,、通通賺錢那多好,？為什么要來(lái)一部不賺錢的呢？“邵逸夫先生是一個(gè)很成功的商人,，放在中國(guó)歷史上來(lái)看,，電影商業(yè)化做得最成功的人還是他。但他太商人了,，如果他愿意,，邵氏可能會(huì)留下更多經(jīng)典的作品?！?/p>
邵逸夫的回答讓蔡瀾無(wú)奈,，但恩情所在，他不愿離開(kāi)邵氏,?！拔乙恢庇欣硐耄囊恍┖闷?，格調(diào)高一點(diǎn)的片子,，但是做不來(lái)，令我很煩惱,。我的無(wú)奈多過(guò)難過(guò),?！?/p>
蔡瀾被邵氏召回香港，彼時(shí)的創(chuàng)作氛圍,，他多年后時(shí)?；匚丁Ｋc張徹,、倪匡,，帶上某個(gè)新導(dǎo)演，去吃飯喝茶,，聊到什么題,，眾人一致說(shuō)好，倪匡回去就寫劇本,?！恶R永貞》便是這么拍出來(lái)的。這期間,，蔡瀾監(jiān)制過(guò)多部作品,，包括幾部三級(jí)風(fēng)月片，成本低又有高票房,，老板滿意,，但他一度被冠上“咸濕監(jiān)制”的名號(hào)。張徹有時(shí)去他辦公室喝茶,，對(duì)他說(shuō)：“人不如意時(shí)可以自修?！彼虼俗隽嗽S多與電影無(wú)關(guān)的學(xué)問(wèn),。
蔡瀾與好友倪匡夫婦
20世紀(jì)70年代，邵氏調(diào)整商業(yè)布局,，由電影行業(yè)轉(zhuǎn)向電視行業(yè),。蔡瀾空閑時(shí)間多起來(lái)，“我學(xué)到的是工廠式的大量生產(chǎn),，只會(huì)這一種方法,，所以向老人家提出離開(kāi)。邵逸夫爵士還送我一筆巨款,，在當(dāng)年是很嚇人的數(shù)字,。”
蔡瀾到獨(dú)立制片公司做了一兩年,，拍了《青春烈火》《等待黎明》等幾部影片,，前者由葉童、夏文汐,、張國(guó)榮主演,，后者由周潤(rùn)發(fā),、葉童、萬(wàn)梓良主演,。鄒文懷自組嘉禾,，前上司何冠昌也參與其中，邀請(qǐng)蔡瀾加入,，他答應(yīng)了,，開(kāi)啟了嘉禾監(jiān)制的20年。
?
“我最喜愛(ài)的事,，卻是我最不喜歡的”
到了嘉禾后,，電影市場(chǎng)的指向沒(méi)有發(fā)生根本性變化。香港電影仍處于市場(chǎng)極度紅火的狀態(tài),，東南亞,、日本甚至澳洲、非洲,、北美洲,，共同構(gòu)筑了強(qiáng)大的海外市場(chǎng)，只要有片就能賺錢,，巨大的資金回流又給電影制作充實(shí)了新鮮血液,，形成良性循環(huán)。盜版開(kāi)始出現(xiàn),，但翻錄技術(shù)并不成熟,，翻一版需要兩個(gè)小時(shí)。
入職后,，何冠昌問(wèn)蔡瀾的第一句話就是“你會(huì)不會(huì)看毛片,？”一部電影拍完后，第二天拿去沖印,，印出來(lái)何冠昌和他一起看,，他心里把鏡頭剪好，看完后已經(jīng)知道這場(chǎng)戲少了什么鏡頭,，需要補(bǔ)什么鏡頭,。這樣的操作方式在香港電影行業(yè)延續(xù)多年，2019年香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演莊文強(qiáng)這一輩電影人入行時(shí)依然如此,，在90年代末香港電影遭到重創(chuàng)后逐漸停止,。
嘉禾時(shí)期合作最多的成龍，蔡瀾早在邵氏就已經(jīng)見(jiàn)過(guò),。1974年,，成龍出演李翰祥電影《金瓶雙艷》中的鄆哥，和當(dāng)時(shí)的當(dāng)紅演員楊群飾演的西門慶對(duì)戲,。臺(tái)詞難記,，但成龍記一遍就入腦,，拍完后李翰祥說(shuō)：“我知道他能把這場(chǎng)戲演好，怎么樣,，我眼光不錯(cuò)吧,？”成龍成了巨星后，蔡瀾和成龍聊到這段往事,，成龍還記得,，“我也不明白李導(dǎo)演為什么會(huì)找我……只好跟著拼命咯?！辈虨懪c成龍聊《A計(jì)劃》由鐘塔上掉下來(lái)的鏡頭,，成說(shuō)“拍之前用了一個(gè)和我身體重量一樣的假人，穿破一層層帳幕丟下去,。正式開(kāi)拍的時(shí)候,，由上面望下來(lái)還是怕得要死?！边@番交談后,，蔡瀾發(fā)現(xiàn)成龍并未因成名而喪失率直和坦白。
1992年,，蔡瀾參與監(jiān)制《力王》,，這是他時(shí)至今日為數(shù)不多愿意提起的影片?！读ν酢犯木幾匀毡韭?，與日本人接觸多了，蔡瀾發(fā)現(xiàn)拿文字劇本從來(lái)沒(méi)有談成過(guò),。他拿了《力王》的漫畫提出改編,，對(duì)方一看就懂，說(shuō)“好呀好呀”,。“文字后面有很多不同的意見(jiàn),、思想,、創(chuàng)作方法，漫畫已經(jīng)給你弄好了,?！庇捌校ν踉诒O(jiān)獄中飽受警察壓迫,，發(fā)怒反抗,，殺死獄長(zhǎng)后逃脫。導(dǎo)演藍(lán)乃才攝影出身,，擅長(zhǎng)特技,，將原作中的血肉暴力的效果呈現(xiàn)得異常突出,。時(shí)至今日，仍有外國(guó)影人研究其中的暴力美學(xué),?！氨┝?huì)一直增加，未來(lái)的暴力會(huì)更加有沖擊力,，以前的暴力就會(huì)越來(lái)越兒戲,，之前張徹的暴力就很兒戲了?！?/p>
蔡瀾清晰地知道了自己在電影制作上的天分,，責(zé)任心與工作要求讓他斷了拍藝術(shù)電影的念想。他開(kāi)始在電影拍攝中找尋別的樂(lè)趣,。1988年,，導(dǎo)演區(qū)丁平拍攝《群鶯亂舞》，蔡瀾擔(dān)任監(jiān)制,。該片講述了英國(guó)人禁娼,，派遣專員程立邦到塘西名寨調(diào)查，引出一連串故事,。劉嘉玲,、關(guān)之琳、利智,、王小鳳擔(dān)任主演,。蔡瀾并未經(jīng)歷過(guò)那個(gè)風(fēng)花雪月的年代，他和區(qū)丁平一同研究,，考據(jù)服飾,、妝容，四個(gè)美女穿上當(dāng)年的旗袍走來(lái)走去,，布景又逼真,，再來(lái)一桌當(dāng)年的菜，就像喝了一次當(dāng)年的花酒,。宣傳影片時(shí),，蔡瀾買了份報(bào)紙頭版，用四個(gè)女主角當(dāng)封面,，不必宣傳文字,，已吸引了很多觀眾。
蔡瀾與李珊珊錄制節(jié)日
“電影成了我很大的玩具,，很多人玩不到的,，都在電影這個(gè)行業(yè)里玩到。它成了我一個(gè)夢(mèng)工廠。這是無(wú)奈之下的一種選擇,，太過(guò)強(qiáng)烈的悲哀是沒(méi)有的,。你可以順其自然把興趣慢慢轉(zhuǎn)移?！?/p>
其間的一個(gè)插曲是,，90年代末，倪匡愛(ài)上了一個(gè)酒店的媽媽桑,，常常請(qǐng)他和黃霑去夜總會(huì),，把所有女人都叫來(lái)。他們?nèi)齻€(gè)一直說(shuō)笑,，女人一直笑,，“變成我們?cè)趭蕵?lè)她們?！薄拔覀兿爰热换敲炊噱X讓幾個(gè)人笑,，不如搬到電視臺(tái)談同樣的東西，讓所有的人笑,，還有錢賺呢,。”這成為電視節(jié)目《今夜不設(shè)防》的緣起,。
此前香港未有過(guò)同類節(jié)目,，三個(gè)人在電視上一通胡侃，氣氛輕松,。周潤(rùn)發(fā),、成龍、張國(guó)榮,、林青霞,、王祖賢……當(dāng)下最火的明星被邀請(qǐng)到節(jié)目上，節(jié)目通常錄兩個(gè)小時(shí),，第一個(gè)小時(shí)互相寒暄喝酒,。醉了，第二個(gè)小時(shí)卸下防備,，大聊特聊,。于是觀眾看到了抽煙的張國(guó)榮、大聊愛(ài)情的王祖賢,、幽默的許冠文、游刃有余的周潤(rùn)發(fā)……節(jié)目最高收視率超過(guò)70%,?！盀槭裁茨敲词軞g迎？他們打開(kāi)電視，好像和我們?cè)诳蛷d聊天,，因?yàn)樵掝}不是預(yù)先設(shè)定的,，談人生、旅行,、時(shí)尚和互相的苦惱,，訪問(wèn)嘉賓的生活，可能比較坦率,、大膽一點(diǎn),，語(yǔ)言也比較風(fēng)趣?！?/p>
這時(shí)的香港電影仍春風(fēng)得意,，“從邵氏電影開(kāi)始，一直到新藝城（新藝城影業(yè)有限公司,，由麥嘉,、黃百鳴、石天于1980年創(chuàng)立,，1991年結(jié)業(yè)）時(shí)期,，都是香港電影的黃金時(shí)代。所謂的黃金時(shí)代,，一部電影還沒(méi)拍,，賣給外國(guó)電影的錢已經(jīng)夠你拍一部電影了。我們不會(huì)虧本的,，這叫作黃金時(shí)代,。”
進(jìn)入90年代后,，盜版翻錄飛速蔓延,，DVD的出現(xiàn)讓盜版商能像印報(bào)紙一樣翻錄電影，香港政府遲遲不下手嚴(yán)禁盜版,，香港電影行業(yè)受到猛烈沖擊,。風(fēng)雨飄搖中，何冠昌于1997年逝世,，蔡瀾徹底告別電影行業(yè),。
“我發(fā)現(xiàn)拍沒(méi)什么人看的藝術(shù)片，對(duì)出錢的老板很對(duì)不起,。我對(duì)藝術(shù)的良心,，沒(méi)有我對(duì)投資者的良心那么重。而且,，要建立個(gè)人風(fēng)格,，需要犧牲很多人,，我不忍心。到現(xiàn)在我才知道我最喜愛(ài)的事,，卻是我最不喜歡的,。”
?
不帶俗氣
“媽媽一直說(shuō)要培養(yǎng)其他專長(zhǎng),，某一樣?xùn)|西不干了,，就可以干別的。何必那么辛苦,，從頭到尾干一件事情,？她說(shuō)，干很多不同事情的快樂(lè)多過(guò)干一樣的,?！?/p>
40歲那年，蔡瀾在世伯劉作籌的引薦下見(jiàn)到了書法家,、篆刻家馮康侯,。馮曾任黃埔軍校校長(zhǎng)辦公室秘書、中華書局編輯,，幼從畫家溫其球習(xí)畫,，又拜劉慶崧習(xí)篆刻；1919年赴日入美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)實(shí)用美術(shù),，1921年回國(guó),；曾為梅蘭芳畫舞臺(tái)布景；1949年后移居香港九龍,，在聯(lián)合書院等大專院校講授文字學(xué),。馮康侯被視為“香港篆刻第一人”。馮看了蔡瀾的字,，說(shuō)“好在不帶俗氣”,，讓他臨黃山谷的字。
蔡瀾曾寫：居住在香港這幾年假如得不到老師熏陶,，我自己會(huì)變成怎樣一個(gè)怪物,？每天打開(kāi)報(bào)紙，先看電影賣座票房紀(jì)錄,，生活圈子只限于與事業(yè)有關(guān)的認(rèn)識(shí),，談來(lái)談去是買房子、汽車和金幣,。
在馮康侯教導(dǎo)下,，蔡瀾開(kāi)始讀碑帖，學(xué)篆刻,，看名畫,，連睡覺(jué)的時(shí)間也用來(lái)研究,，同事們一度叫他瘋子。馮康侯看到了,，寫了個(gè)印稿給他刻，印文曰：玩物養(yǎng)志,。
與馮康侯相處讓蔡瀾獲益匪淺,，除去父親，馮康侯是對(duì)他影響最大之人,?！拔野莸氖抢蠋熕诺淖诮蹋淖诮淌撬囆g(shù),。83歲的人,，還是不停地寫、不停地刻,，永遠(yuǎn)在創(chuàng)作,。”馮康侯離世,，讓他第二次痛哭,。
蔡瀾參加《我們的師父》節(jié)目
他向丁雄泉學(xué)習(xí)繪畫，后者出生于無(wú)錫,，曾在法國(guó),、荷蘭、加拿大,、瑞典,、西班牙、新加坡等國(guó)家和中國(guó)香港,、臺(tái)灣,、上海地區(qū)舉辦個(gè)人畫展一百余次，自號(hào)“采花大盜”,、“風(fēng)流先生”,。“我就喜歡他對(duì)顏色的把控,，那種畫風(fēng),，看他畫的人也會(huì)很高興，這是天分,，不是常人能夠?qū)W到的,。我能夠?qū)W到一些皮毛，已經(jīng)很高興了,，我就把它畫成領(lǐng)帶,?！倍⌒廴徒o蔡瀾特殊的顏料，能溶于水,，干了之后被雨淋濕也不會(huì)脫落,。蔡瀾按丁雄泉的路子，畫了很多條領(lǐng)帶,。
蔡瀾常和丁雄泉吃飯,，但少有常人的約束。他們兩人到一家館子,，叫了整桌菜,，經(jīng)理說(shuō)：“丁先生和蔡先生請(qǐng)客，誰(shuí)不來(lái)??？”丁雄泉回答：“請(qǐng)了畢加索、李白,、蘇東坡,，都來(lái)不了啦?！?/p>
眾多師長(zhǎng)的處世態(tài)度與蔡瀾長(zhǎng)期的閱讀積累碰撞,，他的人生困惑被逐個(gè)擊破。痛苦被鎖進(jìn)箱子,，扔入大海,，少有回味，用力生活成為余生大事,。
閱讀,、美食、旅行各表一枝,，相繼開(kāi)花結(jié)果,。
幼年，蔡文玄常買一大包書,，放在地上,，隨他們兄弟姐妹挑選，觀察小孩對(duì)哪樣書有興趣,，往后便多帶同類的書,。蔡瀾因之看了大量的《水滸傳》《三國(guó)演義》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等古典小說(shuō)和世界名著。明朝小品文,，他反復(fù)咀嚼,，寫文章也如此，嚴(yán)謹(jǐn)干練,。他寫專欄沿襲父親的習(xí)慣,，修改三次,，“寫完之后，看一遍,，改一次,；第二天早上再改一次，就比較冷靜,；第三次,，寄到報(bào)社去，排好之后送回來(lái)再改,。”
蔡瀾不知道自己作品的具體銷量,，但一再有翻印和新書邀約,。他不在意走不進(jìn)純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)的殿堂，認(rèn)為寫作的目的是“把自己的感想,，用最淺白的方法表達(dá)給大家”,。
洪芳娉做得一手好菜，做飯往往帶上全家,。做冬瓜盅,，蔡文玄在冬瓜上雕刻立體書法，龍飛鳳舞,。母親在瓜中放入雞肉,、瘦豬肉碎、干貝,、螃蟹鉗肉,、魚肉、銀杏等,，花菇和蝦米先行浸透,，切丁后下。湯底預(yù)先把豬骨和雞骨燉好,，取其清澈如水的湯汁入瓜再燉,。蔡瀾姐弟負(fù)責(zé)挑選夜香花，采恰好開(kāi)放的蓓蕾,，花萼蔥綠,、花瓣略帶黃色，用清水洗干凈,，撒在湯上,。
姐弟采完花后無(wú)事可做，蔡文玄便讓他們把鮮蝦肉剁碎,，舂成肉醬,，釀進(jìn)花里,，鋪在豆腐上蒸，又是一道美味,。蔡瀾在這樣的飲食環(huán)境中長(zhǎng)大,，對(duì)食物的理解可見(jiàn)一斑。
有一次蔡瀾請(qǐng)父母到酒樓,，上桌的飯菜質(zhì)劣價(jià)高,，服務(wù)態(tài)度更差。他一氣之下,，便寫了一篇批評(píng)文章到報(bào)館,，不料大受歡迎，從此一發(fā)不可收,，漸成品食高手,，得大名于食評(píng)。
?
“我活過(guò)”
蔡瀾曾花十年時(shí)間搜集資料,，寫出一本《追蹤十三妹》,。這是他兩百多本書中唯一一部小說(shuō)。上一次公開(kāi)發(fā)表的,，還是14歲時(shí)寫的《瘋?cè)嗽骸?，那是一個(gè)有些科幻和懸疑的故事，當(dāng)時(shí)劉以鬯在《南洋商報(bào)》編副刊,，所寫的小說(shuō)對(duì)蔡瀾吸引力很大,，他照著風(fēng)格寫，創(chuàng)作了這個(gè)女孩子被男朋友拋棄后發(fā)瘋的故事,。
十三妹是香港五六十年代的專欄作家,。蔡瀾十分喜歡她的專欄，認(rèn)為即便放在現(xiàn)在,，她的思想,、筆鋒、言辭都十分犀利,。十三妹從不露面,，背景駁雜，是個(gè)越南華僑,，父親受西式教育長(zhǎng)大,，母親是北京人。她在河內(nèi)和上海都居住過(guò),，后來(lái)去了香港,。傳說(shuō)中，她不只會(huì)彈鋼琴，還會(huì)法文,、英文,，甚至拉丁文。
她的新潮在于,，第一個(gè)在報(bào)紙專欄上向讀者介紹什么叫存在主義,，什么叫弗洛伊德，什么叫意識(shí)流小說(shuō),?！岸际菍憣诘娜耍傄J(rèn)為誰(shuí)寫得最好,，在我心目中,，十三妹寫得最好?！辈虨懻f(shuō),，“在那個(gè)年代，她已經(jīng)周游列國(guó)了,，第一個(gè)介紹佛蘭西斯·莎崗（內(nèi)地一般譯為弗朗索瓦茲·薩岡）給香港作家，當(dāng)年香港人不知道法國(guó)小說(shuō)界出現(xiàn)了這樣一個(gè)人物,。十三妹很先進(jìn),，她（的文字）現(xiàn)在還沒(méi)有褪色?！?/p>
《追蹤十三妹》1995年出版,，蔡瀾不僅描述了他對(duì)十三妹的猜測(cè)估量，也借男女主角的愛(ài)情呈現(xiàn)了五六十年代的香港社會(huì)生態(tài),。在這本書中,，主角去邵氏參觀，看到一個(gè)沒(méi)有門的車庫(kù)里排著一輛賓士,、一輛雪佛蘭,、兩輛勞斯萊斯……都是邵逸夫的車。此間,，亦舒,、胡景文、黃霑初露鋒芒,，有一個(gè)作家小圈子,，周末會(huì)到作家簡(jiǎn)而清家小聚，談?wù)撐膶W(xué)和理想,。女主角與當(dāng)紅明星陳厚有了一段情,，工作期間也認(rèn)識(shí)了丁紅、林黛等邵氏當(dāng)紅影星。蔡瀾的朋友們逐個(gè)登場(chǎng),，故事亦真亦假,。
蔡瀾生于新加坡，求學(xué)在日本,，工作后輾轉(zhuǎn)泰國(guó),、前南斯拉夫、韓國(guó),、西班牙等國(guó),，他選擇定居中國(guó)香港，已經(jīng)是60年代之后的事,。在這本書里,，他毫不掩飾對(duì)五六十年代的香港的向往，“那時(shí)候香港沒(méi)有那么繁榮發(fā)達(dá),，是一個(gè)非常優(yōu)雅,、很有閑情的小鄉(xiāng)村，貧困里面懂得享受,?！?/p>
借十三妹之口，蔡瀾談及對(duì)文學(xué),、電影乃至社會(huì)生活的理解,。由此可見(jiàn)，他的世界觀在當(dāng)時(shí)已基本形成,。談及小品文,，他寫，“如此自由不拘,，既可幽默,，復(fù)可感傷，忽而辛辣,，忽而柔和,。”談及電影,，他寫,，“《林家鋪?zhàn)印肥亲詈每吹娜A語(yǔ)片，這部片子的人物,，分不出哪個(gè)是主角,，哪個(gè)是臨記，中國(guó)人說(shuō)中國(guó)話,，沒(méi)有技巧,，沒(méi)有夸張，自自然然地，沒(méi)有覺(jué)得他們?cè)谘輵??！边@與時(shí)至今日蔡瀾一直強(qiáng)調(diào)的“真”如出一轍。
書中有很大一部分是女主角,、男主角與十三妹的對(duì)話,，除去對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的探討，十三妹為女主角做人生解惑,，更像是蔡瀾生活經(jīng)驗(yàn)的分享,。《今夜不設(shè)防》播出后,，大批香港年輕人來(lái)信,，像文中女主角問(wèn)十三妹一樣問(wèn)蔡瀾問(wèn)題，蔡瀾在報(bào)紙上開(kāi)專欄回復(fù),。這些回復(fù)集結(jié)成書,，名為《給年輕人的信》。現(xiàn)在,，書信少了,，他注冊(cè)了微博，換了種方式與年輕人對(duì)話,。5月,，他錄制《我們的師父》，四位徒弟也向他提出了一連串的問(wèn)題,。
蔡瀾發(fā)現(xiàn)，幾代人的煩惱通通是一樣的?，F(xiàn)在迷茫,，老了不知怎么辦，生老病死如何面對(duì),，愛(ài)情令人憂愁……“我喜歡年輕人,，也喜歡跟他們溝通。所以會(huì)去回答問(wèn)題,，參加節(jié)目,。他們的想法還是能夠啟發(fā)我。但大家都不肯用功,，總覺(jué)得迷茫,。可是人在拼命工作的時(shí)候,，哪來(lái)的時(shí)間去想這些東西,？”
年近80，蔡瀾依然樂(lè)于接受新生事物，最近還在節(jié)目里和幾個(gè)徒弟玩抖音,。他還喜歡香港,，盡管香港在飛速發(fā)展中失了閑情。他感覺(jué)世界越來(lái)越糟糕,，但又說(shuō)“我過(guò)我的就好了”,。生命似乎走到越來(lái)越需要為自己總結(jié)的階段，他說(shuō)：“我作為電影人,，是一個(gè)很不稱職的電影人,；作為寫作人，是一個(gè)可以說(shuō)很輕浮的寫作人,，也不算是很稱職,；我做商人只是做小買賣，也不算是很稱職的,。我想我比較拿手的是能夠逃避現(xiàn)實(shí),，能夠笑一笑，我的心情比較愉快,，我能夠把壞的事情往好的地方想,，這種天塌下來(lái)當(dāng)被蓋的性格讓我成為做很愉快的人的專家，這個(gè)我很稱職,?！?/p>
另一個(gè)廣為流傳的故事更適合形容他。一次,，蔡瀾坐長(zhǎng)途飛機(jī),，遇到不穩(wěn)定氣流，飛機(jī)顛簸得厲害,，鄰座拼命抓緊手把,，他若無(wú)其事照喝手中的酒。氣流過(guò)后,，鄰座問(wèn)：你是不是死過(guò),？他懶洋洋舉起食指搖了一搖，回答說(shuō)：“不,，我活過(guò),。”
?
?（實(shí)習(xí)記者余佳,、蔣珊珊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn),。參考資料：《蔡瀾這個(gè)人》《蔡瀾家族》《蔡瀾家族II》《我喜歡人生快活的樣子》《追蹤十三妹（上下）》《江湖老友》《給年輕人的信》《給年輕人的信第二集》《給年輕人的信第三集》《給亦舒的信》《蔡瀾談日本》《蔡瀾品位》《蔡瀾談電影》《四位老友》《蔡瀾嘆世界》《梁文道：揭開(kāi)香港女作家十三妹的身世之謎》《飲食男女》《妙趣人生》《紅顏知己》《十三邀：許知遠(yuǎn)對(duì)談蔡瀾》《魯豫有約 蔡瀾：美食嘆人生》《蔡瀾：想吃盒飯的“食神”》）
