頭圖：寫作營與馬丁合影
?
HBO《權(quán)力的游戲》迎來大結(jié)局。它的原著系列小說《冰與火之歌》從23年前面市以來,，一次又一次推動了文化娛樂產(chǎn)業(yè)的變化,。這部作品大幅度扭轉(zhuǎn)了《魔戒》開辟的奇幻文學領(lǐng)域，改變了該類型的既定印象與宗旨,，也改變了許多讀者的口味,。它幫助熱愛幻想的讀者看清人類世界的嚴酷,，也幫助在現(xiàn)實中奔波的人們踏入一個充滿奇跡的世界,。
這一切的背后推手，便是原著作者喬治·R·R·馬丁,。他的作品在某程度上改變了一整個時代的人,，因為他拒絕跟風歌頌既有的審美和娛樂價值，而選擇最難以處理的角色,，刻畫出他們的缺陷及特點,，成功引起讀者對這些角色的共鳴,。我們學習小惡魔、美人等書中角色不去掩蓋自己,，不與大眾同溫,，而是擁抱自身的獨特之處，灌溉它成為鋒芒,。
而受到馬丁影響而改變的個體,，當然也包括了我。
2018年,，馬丁成立“地球人獎”(Terran Award),，旨在贊助一位海外作家到美國參加Taos Toolbox寫作營。那是一個開放給準職業(yè)級別的幻想類型作家的資深寫作營,，由南?！た死姿梗ǘ啻斡旯劶靶窃篇劦弥鳎⑽痔亍ね梗?017年世界科幻大會的榮譽嘉賓）為主要導師,，并邀請數(shù)位《紐約時報》和亞馬遜平臺的暢銷書作家來當客座講師,。當然，也包括馬丁本人,。
很幸運地,，由于具備雙語寫作能力，我成了首屆地球人獎得主,，在去年暑期赴美抵達新墨西哥州,，經(jīng)歷了人生最重要的一次職業(yè)訓練。學習過程中,，馬丁以嘉賓身份出現(xiàn),，和我們18位學員在密閉的小房間里交流，并一起晚餐,。
?
與馬丁的緣分
事實上,，這次寫作營并非我第一次見到馬丁本人。
和他的近距離接觸大約有三次,。第一次在2005年,，當時我在加拿大就學，已是《冰與火之歌》這奇幻系列作品的鐵粉,。馬丁來溫哥華進行簽書會,，印象中排隊的才50人左右。
時過境遷,，在2017年的世界科幻大會上我第二次見到馬丁時,，現(xiàn)場的簽名會擠得水泄不通，已有上千人排隊。那次活動,，我非常幸運地“捕捉”到他和助理在吃早飯,，立刻過去給了他一張我自己作品的明信片，并請求合影,。他的助理剛舉起手說No,，馬丁揮揮手說沒關(guān)系。事后我才知道原來他不在非正式場合與粉絲拍照,，否則幾千人下來一天也拍不完,。因此那次大會，我有幸成為極少數(shù)與他合照的粉絲,。
第三次則是2018年的Taos Toolbox寫作營,。我給了馬丁一封親手寫的信（這大概是數(shù)年來第一次手寫信），以及一個富中華文明特色的金屬書簽,，表達感謝,。有機會讓當代最強的幻想作者──也是我長年以來的偶像──贊助學費及住宿費進修，我心中滿懷感恩及敬畏,。
他在課堂上分享的心路歷程,，亦成了我的精神動力。
攝于芬蘭赫爾辛基市,，2017年世界科幻大會
?
創(chuàng)作者的軌跡
課堂上,，馬丁說創(chuàng)作者通常分為兩種人，“園丁”和“建筑師”,。
“園丁”想到哪兒寫到哪兒,，隨性子，隨靈感,，對待作品就像整理花園一樣,，澆水，灌溉,，隨它生長,，等各種植物繁盛了再修修剪剪?！敖ㄖ煛眲t習慣先畫好藍圖,，依照規(guī)劃好的結(jié)構(gòu)一層層把素材給鋪上去，一磚一瓦不能偏差,。
當然,，所有創(chuàng)作者都具備這兩種能力，但每一位創(chuàng)作者多少都會更傾向其中一種,。馬丁認為自己偏向“園丁”類,，因此在他的電腦里有大量被刪減掉的故事橋段。
后來他的助理告訴我,，馬丁在創(chuàng)作故事時有著超強的集中力,，可能許久盯著桌上的玩具小人一語不發(fā)，沒人知道在那創(chuàng)世神般的腦子里,，有多少故事正風起云涌,，多少人物命運崛起隕落。這讓我想起 《復(fù)仇者聯(lián)盟》里,，奇異博士所見的“一千四百萬種”命運衍生的可能,。
馬丁認為身為創(chuàng)作者，搞明白自己屬于什么創(chuàng)作形態(tài)至關(guān)重要,。這樣在職業(yè)道路上才知道如何選擇適合自己的路徑,。同時，創(chuàng)作者也必須明白自己正在面對什么樣的人生挑戰(zhàn),，在現(xiàn)實與理想面前如何達成平衡,。
他說自己也有作品經(jīng)過十年才賣掉，并保存一些早期被出版社拒絕的信來提醒自己已走了多遠,。對于職業(yè)軌跡的敏感度,，對于如何做出選擇和取舍，都是創(chuàng)作者的恒久課題,。
“堅持”是必須的,。馬丁認為選擇創(chuàng)作這一條人生道路，便揮別了職業(yè)上的安全與保障,。即便像他已坐在大神殿堂的鐵王座,，也無時無刻不感受到創(chuàng)作生涯帶來的不穩(wěn)定。他舉了個血淋淋的例子,。
他最初出版的前三部長篇小說,，都讓他獲得了大筆的預(yù)付版稅，迎來各種獎項提名,，貌似即將飛黃騰達,。緊接著，他的第四本小說 (The Armageddon Rag) 帶來高達六位數(shù)美金的預(yù)付版稅,，然而,，卻成了銷售大坑，像顆慧星直線墜落,，賣也賣不動,。這差點毀了他整條職業(yè)道路。他賣掉房子,，甚至為了養(yǎng)家活口去拿了房地產(chǎn)課程,。
是的，歷史長河上有那么一刻，馬丁爺爺差點成了房地產(chǎn)打工仔……我們的世界差一點折損一位世紀經(jīng)典作家,。
后來他去了好萊塢當編劇,，再提筆寫長篇小說已是十年后的事了，也就是1996年出版的《冰與火之歌》,。這些雖是老生常談,，從馬丁口中說出來仍有很強的震撼力。
寫作營當中的某一天,，我們和馬丁一起共進晚餐,。他對所有人都很友善，真像個和藹可親的爺爺似的,。
晚餐后,，大伙兒輪流坐在他身旁，提出各種問題,。我們都是作家,，所以對他的產(chǎn)業(yè)歷程和創(chuàng)作思路備感興趣。馬丁毫無保留地分享了許多,，包括自己在早期便很重視平權(quán)問題,，時常為種族和男女平權(quán)而發(fā)聲。之前某本書的封面,，出版社為了迎合當時的市場主流,，違背故事內(nèi)容把封面人物換成一個白人，馬丁生氣地告訴他們?nèi)舨桓姆饷?，他會把自己的想法告知公眾,，逼著出版商妥協(xié)。
他的分享也不乏往昔的趣事,。馬丁和寫作營導師沃特是長年的朋友,，聊到年輕時曾經(jīng)一起玩過《三國志》（Romance of the Three Kingdoms）的電腦游戲，令我大吃一驚,。然而更令人吃驚的還在后頭,。
馬丁用很別扭的發(fā)音，說他喜歡用一個叫“蘆埔”的角色,。我搔搔頭,，怎么不記得三國里有這樣一個人物？突然間我恍然大悟,，“你是指“呂布”嗎,？”
他說對的，是呂布,！因為這件事我興奮了好久,，因為《權(quán)游》里最受爭議的角色詹姆·蘭尼斯特就有呂布的氣質(zhì)──善戰(zhàn),、魯莽，為了心愛的女人而痛恨國王（還是個肥國王）,。
天曉得,，說不定三國歷史對他創(chuàng)作《冰與火之歌》有某種程度的影響呢！
古羅馬時代的遺跡—— 哈德良長城,，該遺址激發(fā)馬丁創(chuàng)作了《冰與火之歌》的“絕境長城”
?
幻想領(lǐng)域的爆款
回顧過往,，我本人第一次接觸《冰與火之歌》大約在2000年,。我一直熱愛奇幻與科幻讀物,，鐘愛一款名為《龍與地下城》的桌游。那是有45年悠遠歷史,、能夠大幅鍛煉“說故事能力”和“世界觀創(chuàng)建能力”的桌上游戲,，據(jù)說許多西方的奇幻文學大師都玩過，包括馬丁還有布蘭登·山德森,。而且馬丁還當過“城主” 好一陣子,，也就是游戲關(guān)卡的組織者。在那年代,，我為了刺激自己在桌游世界的創(chuàng)造力,，很饑渴地收集各類幻想文學作品，每周都沉浸在書店的奇幻科幻區(qū),，一坐就是三四個小時,。
選一本好的幻想書籍帶回家，你會覺得自己握住了一個有別于現(xiàn)實的豐富寶物,；時空濃縮在書本文字以及你的視線之間,，開始在你的腦中沸騰，誕生出一個全然不同的世界,。你會跟隨故事主角在里頭遨游探索,。所以可以想象，選書時的我是多么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,，因為大腦里的認知結(jié)構(gòu)有很長一段時間得依賴它,。
因此有一天，我許久挑選不出該買哪一本書,。突然間有只手抓住我的肩膀,。
我猛回頭一看，是個光頭老外,。奇怪的是他雙眼泛紅,，一副猙獰的模樣盯著我。我也震驚地回望,，懷疑怎么搶劫犯開始挑書蟲下手了,。沒想到他以顫抖的手拎起一本書──《冰與火之歌》的第一冊,。
“如果你想找好看的奇幻小說，試試這本吧,?！蹦抢贤獾难壑樽由蠞M是血絲，聲音沙啞地供認：“我已經(jīng)兩天沒去上班了,，就因為它,。”
攝于圣達菲鎮(zhèn),，馬丁的私人劇院,。背后陳列的是許多科幻奇幻作品，包括各版本的《冰與火之歌》
?
我半信半疑地接過來,。在那以前,，我翻過這本書很多次，封面是個長發(fā)的黑衣人騎著馬,，旁邊有只白狼,，肩上停只烏鴉。但它的封底概述從未吸引我,，直到我接受這位老外的推薦,，才買下它。
奇跡般地,，從此我的人生出現(xiàn)變化,。原本我習慣同時間看七八本書，那段時間變成了從早到晚只捧著《冰與火之歌》,。然后我發(fā)現(xiàn)第二集《列王的紛爭》比第一集還精彩,，又發(fā)現(xiàn)第三集《冰雨的風暴》比第二集更出色，簡直不可思議,。
與此同時,，海外的奇幻文學愛好者開始留意到這部作品的與眾不同之處。在后托爾金時代,，當“邪不勝正”,、“鄉(xiāng)村少年長大變英雄”的史詩奇幻泛濫成災(zāi)，馬丁的作品帶來一抹清新（又驚悚）的氣息,，成為奇幻圈子里人人必讀,、人人推薦的作品。
《冰與火之歌》登上一個又一個暢銷榜單,，包括《紐約時報》暢銷榜單首位,，并大幅度朝幻想文學以外的圈子外溢。歷史文學,、青春讀物,，不同類型的讀者似乎都能在這套書中找到共鳴,。關(guān)鍵便是馬丁筆下的角色鮮活、深刻,，富層次感,，而且真實得令人揪心。
這套奇幻小說后來被HBO改編,，以影視劇的模式進一步擴散到公眾視野中,，已是眾所周知的事。然而正因為馬丁刻畫角色與雕琢劇情的能力無人能出其右,，在電視劇情節(jié)超過小說的進度后,，劇集里的角色刻畫也成了很大的挑戰(zhàn)。
?
想象力的長河
馬丁能夠透過一個長篇系列完美釋放自己的創(chuàng)作才華,，背后的原因既單純又復(fù)雜,。
粉絲為馬丁創(chuàng)作的三頭龍的雕塑
?
長年積累鍛煉的寫作心態(tài),，在好萊塢當編劇時的不滿與壓抑,，對短篇節(jié)奏的把控，對各種類型文學的鉆研,，對戲劇精髓的理解,，以及積極參與到幻想作者崛起的時代潮流里——這些理由糅合起來成為強大的驅(qū)力，都讓馬丁在撰寫《冰與火之歌》時能夠毫無保留地釋放創(chuàng)意自由,，甚至有意識地去挑戰(zhàn)市場規(guī)則與邊界,。
對于一位真正的創(chuàng)作者而言，這應(yīng)該是本能,，而馬丁是少數(shù)能夠切切實實貫徹到底的作家,。我也從他身上學會許多，包括如何設(shè)計多視角敘事的群像劇,，把握刻畫角色時的層次感（如何讓角色擁有自己的生命,，采取符合性情的決策，推動環(huán)環(huán)相扣的命運齒輪）,，以及如何埋下真真假假的梗來突破讀者預(yù)期,。
事實上，創(chuàng)新的另一層定義就是實驗,，而實驗代表風險,。也只有愿意冒險挑戰(zhàn)思想邊界的創(chuàng)作者，最終才有可能改變固化的局面,。事實證明無論在哪個領(lǐng)域,，領(lǐng)頭者都挑起了最大膽的嘗試。包括奇幻文學里馬丁的《冰與火之歌》以及科幻文學里劉慈欣的《三體》,，動畫領(lǐng)域的《蜘蛛俠平行宇宙》,，影視方面的漫威宇宙……在初期都做了業(yè)界其他人不曾做過的嘗試,，最終的結(jié)果便是這些作品不僅在自己的領(lǐng)域站穩(wěn)了腳跟，甚至還席卷全球,。
而這樣的冒險精神也在一代代的幻想作家中傳承下來,。
歷史長河中，諸多幻想文學的創(chuàng)作者都在開拓不同的疆界,，一代代傳遞影響直至今日,。而在當下，由于技術(shù)手段的發(fā)展興盛,，這樣的精神已經(jīng)大幅擴散到文學以外的領(lǐng)域──動漫,、游戲、影視,、VR/AR,，各種創(chuàng)新的敘事及審美，都在改變未來子民的精神土壤,。
像喬治·馬丁這樣的領(lǐng)軍者,，不僅送給人類世界許多可愛可恨的深刻角色，也給我們創(chuàng)造了能夠切身沉浸的異世界,。失去浪漫,，人類便會淪為工具。也只有不讓想象力枯竭,，我們才有可能明白身為人的潛力,，究竟可以有多強大。
