1995年,，剛回歸文學(xué)寫作的喬治·R·R·馬丁簽下了一部書稿,。
按他的設(shè)想,，用三卷就可以把這個(gè)故事講完,，按一年完成一卷的速度，三年大功告成,。
“當(dāng)時(shí)的我是多么無知,，一點(diǎn)都不知道未來二十多年大部分時(shí)間都將游蕩在維斯特洛大陸上，和提利昂,、丹妮莉絲,、艾婭、珊莎,、瓊恩·雪諾,、布蘭在一起，和其他所有人在一起,?！?/p>
?23年來，這部至今未完成的史詩奇幻巨作慢慢地?cái)U(kuò)大影響,，從最初的奇幻文學(xué)迷小圈子,，一步一步向外擴(kuò)張。自2011年美國HBO電視網(wǎng)陸續(xù)拍攝,、播出八季電視劇《權(quán)力的游戲》,，《冰與火之歌》最終成為風(fēng)靡全球的文化奇觀。
和J·K·羅琳的《哈利波特》不同,，《冰與火之歌》的粉絲群中,，占據(jù)相當(dāng)比例的是40歲以上的中高層知識(shí)文化精英。他們中許多人沉迷在“冰與火的世界”里,，各自從政治哲學(xué),、中世紀(jì)史學(xué)、文化學(xué),、社會(huì)心理學(xué)乃至天文地理等角度,，作出了自己的解讀和詮釋。
《創(chuàng)世記》里,，上帝用七天造天,、地、萬物和人,。
身為“冰與火的世界”的主宰,，“創(chuàng)世者”喬治·R·R·馬丁，又是如何一步一步創(chuàng)造出他的第二宇宙的,？
?
賣故事的胖男孩：烏龜城堡,，星際旅行和超級(jí)英雄
八九歲時(shí),，喬治向鄰家小孩賣出了自己第一個(gè)作品——一個(gè)怪物獵人追殺狼人的恐怖故事。
他把故事寫在從學(xué)校作業(yè)簿上撕下的紙上,，孩子們則按頁付他錢,。第一個(gè)故事只有一頁，馬丁得到了一美分,，第二個(gè)故事有兩頁,，他得到了兩分。因?yàn)橹黝檪兇蠖噙€不認(rèn)識(shí)這么多單詞,，小喬治還同時(shí)附送情景化朗讀服務(wù),。
“我得說我是一個(gè)聲情并茂的朗讀者，特別是在表現(xiàn)我寫的狼人發(fā)出嚎叫的部分,?！?/p>
小喬治的職業(yè)創(chuàng)作進(jìn)行得風(fēng)生水起,。很快,，他的兜里有了一個(gè)5美分的鎳幣——那是一個(gè)五頁長故事的稿酬。正當(dāng)喬治雄心勃勃地準(zhǔn)備編出更多故事時(shí),，一位重要主顧開始晚上做噩夢(mèng),，他的媽媽找到了馬丁太太，喬治的作家生涯也被迫中斷,。
生于1948年9月20日的喬治·R·R·馬丁屬于二戰(zhàn)后的“嬰兒潮一代”,。
馬丁的父母
他是雷蒙·C·馬丁和瑪格麗特·B·馬丁的長子，下面還有兩個(gè)妹妹,。雷蒙是一名典型的碼頭工人,，閑暇時(shí)會(huì)讀一點(diǎn)西部牛仔故事，瑪格麗特則是普通的家庭婦女,。全家對(duì)這個(gè)總埋在書堆里的孩子感到不可理喻,，“讀的都是一些神叨叨的?！崩酌舌椭员?。
馬丁一家住在新澤西州的貝約恩市。這是一個(gè)以煉油廠和海軍基地為主業(yè)的工業(yè)小城,，位于三英里長,、一英里寬的小半島上。他們住在聯(lián)邦政府提供的廉租屋里,，家里沒有汽車,，也很少帶孩子外出旅行。直到喬治18歲去上大學(xué)前,，他從未離開貝約恩城,。
在貝約恩的廉租屋里,，小喬治養(yǎng)過孔雀魚、鸚鵡,，還有許多小烏龜,。他把小烏龜們都放在一個(gè)玩具城堡里。于是,，這些小烏龜成了國王,、騎士與王子，在城堡之外還有陰謀家——那是統(tǒng)治鄰國的蛤蟆和變色龍,。
在城堡里,，小喬治“見證”了十幾位烏龜國王的統(tǒng)治，有身材魁梧的“大國王”,，他被城堡外的陰謀家謀害,，接著是好心腸的二任國王，然后是最偉大的國王“活潑一世”,；這里還有參加圓桌會(huì)議的龜騎士們……
烏龜城堡的故事一代又一代地延續(xù)著,。其中那些最精彩的部分，譬如比武大會(huì),、戰(zhàn)爭,、陰謀和背叛，一直在喬治的腦袋里上演著,。
馬丁與《權(quán)力的游戲》演員在2018年艾美獎(jiǎng)典禮,。目前《權(quán)力的游戲》創(chuàng)下榮獲47項(xiàng)艾美的紀(jì)錄，以及多個(gè)金球獎(jiǎng)
喬治十歲時(shí),，媽媽的好友,、魯西阿姨送給他一本書作為圣誕禮物——《穿上太空服去旅行》，作者是羅伯特·A·海因萊因,。
故事講一個(gè)名叫凱普的男孩在自家后院里發(fā)現(xiàn)了一套舊太空服,，等他穿上后，太空服就帶著他去了月球,、冥王星,、小麥哲倫星云，一路上見到形形色色的外星人,，有長著蠕蟲臉的壞人,，也有善良的“母體”，他還認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫皮薇的女孩,。最后,，地球被外星人審判時(shí)，他們決定起來捍衛(wèi)整個(gè)人類族群,。
“我之前從來沒有讀過那樣的東西,，讀完后就想著下一本,，更多的科幻，更多的外星人,、太空服,、星際航船?！瘪R丁后來回憶說,。孩提時(shí)代，他從來沒有去過貝約恩之外的地方,，但這些書本和故事能帶著他翻山越嶺,，奔赴那些做夢(mèng)都想不到的地方，甚至充滿奇觀的外星世界,。
自從被小伙伴的媽媽“投訴”,、丟了生意后，這個(gè)愛編故事的男孩就再也沒有把自己寫的東西給別人看,。編故事成了他自娛自樂的一種獨(dú)人游戲,。
“在這個(gè)游戲里，每個(gè)陣營都有一個(gè)指揮官,但結(jié)果由我來決定,；或者像制作一個(gè)紙飛機(jī)艦隊(duì),，我小心地設(shè)計(jì)著每架飛機(jī)的表現(xiàn),，以達(dá)到最佳的效果,；或者像和兩個(gè)朋友潛入家附近的鬼屋。甚至像手淫或者偷偷讀妹妹的懺悔雜志,，當(dāng)家里一個(gè)人也沒有,，我偷偷地想從中了解有關(guān)性的東西?！?/p>
他的這些故事大多都沒有結(jié)尾,。當(dāng)開始對(duì)一個(gè)故事感到厭煩，他就再編一個(gè)其他的故事來玩,?！爱吘梗覐膩頉]有想過——其他人會(huì)想讀我寫的這些零碎玩意,?！?/p>
他開始買科幻奇幻類小說的平裝本。直到有一天,，他被一本自稱是“世界最偉大的漫畫雜志”所吸引——那是“美國漫威之父”斯坦·李和杰克·科比開創(chuàng)的《神奇四俠》,。
他立刻被斯坦·李的“超級(jí)英雄”們迷住了——每一個(gè)英雄都有自己的獨(dú)特個(gè)性，有各種怪癖,、毛病和缺點(diǎn),，英雄們一點(diǎn)都不完美,，反派們也不是一無是處，甚至你都無法預(yù)測(cè)未來他們會(huì)變成什么樣,，“你只有回到那個(gè)年代,，才理解這多么具有顛覆性?！?/p>
斯坦·李帶著他的超級(jí)英雄們,，成為影響馬丁日后走上創(chuàng)作之路的第一個(gè)重要的人。
1963年,，喬治給《神奇四俠》雜志的讀者欄目寫了一封信,，大意是他認(rèn)為斯坦·李的個(gè)人成就可以比肩莎士比亞云云?！坝悬c(diǎn)吹捧得太過,，是不是？Okay,，我那時(shí)才13歲,。”
這是他第一次在印刷品上發(fā)表文字,。他開始越寫越溜,，從讀者來信變成評(píng)論，還在另一本同人志上開起了專欄,，探討如何“拯救”那些他不喜歡的漫畫,。
當(dāng)其他地方的漫畫迷們讀了他寫的信，開始給他寄同人雜志和信,。漸漸地,，喬治和霍華德·沃爾特普等一些青少年漫畫愛好者成為了朋友。當(dāng)1960年代美國開始興起漫畫同人雜志時(shí),，他很快投身到這股潮流當(dāng)中,。
喬治擁有了一臺(tái)老掉牙的手動(dòng)打字機(jī)。
只要坐到打字機(jī)前,，他就能編出一個(gè)超級(jí)英雄故事,，他學(xué)著把一個(gè)故事真正地寫完，而不是像過去一樣總是“爛尾”,。然后是鼓起勇氣,、想辦法把它推銷出去。
喬治給漫畫同人志投稿成功的第一個(gè)故事,，是《機(jī)械戰(zhàn)士加瑞茨》,，他有一個(gè)裝在金魚缸里的大腦和一堆機(jī)械身體，然而沒等到被印出來,，這本雜志就消失了,。然后他又模仿“蝙蝠俠”,，創(chuàng)造在夜間戴面具行俠仗義的馬塔·瑞。這個(gè)超級(jí)英雄故事被印在一本用藍(lán)紫色復(fù)寫紙刻印的雜志上,，足足占據(jù)了9頁,。
他寫了更多“超級(jí)英雄”故事?？?，得到愛好者的好評(píng)，他繼續(xù)寫,。
喬治的眼界也越來越高,。當(dāng)時(shí)名氣最大的漫畫同人雜志是《群星漫畫》，由自稱“德州三劍客”的三位漫迷創(chuàng)辦,，里頭有喬治的朋友,。他們很喜歡他寄過來的故事，但更希望他能為雜志已有角色創(chuàng)作文本故事,。
他開始為《群星漫畫》寫“發(fā)電人”,、“怪異博士”的故事，并盡力學(xué)著像斯坦·李那樣寫作,。為“怪異博士”系列寫的《孩子才怕黑》,，讓喬治在漫迷圈有了不小的名氣，得到了一個(gè)頒給業(yè)余寫手的最佳文本獎(jiǎng),，后來還被改編成連環(huán)畫,。
整個(gè)青春期，喬治過得并不順利,。
1980年代,，馬丁為“百變王牌”系列寫了短篇故事《障眼法》,。他承認(rèn),，里頭的主角男孩湯姆，“是至今為止我筆下最像我的”,。湯姆肥胖,、懦弱、敏感,、容易哭,，常常被大塊頭的男生欺負(fù)。小說里,，湯姆有個(gè)住在垃圾場(chǎng)的好友,，并且有用意念移動(dòng)物體的超能力，他偷偷借此小小報(bào)復(fù)了一下常欺負(fù)他的羅德尼,。
“但是,，我沒有超能力,。”在貝約恩,，胖男孩喬治有他熱愛的東西——超級(jí)英雄故事,。“這是高中時(shí)唯一讓我保持精神健全和愉快的東西,?！?/p>
年輕的喬治·R·R·馬丁
?
路口：華盛頓之春，貝約恩之夏
1966年9月,，18歲的喬治·R·R·馬丁第一次離開貝約恩,，坐上汽艇前往中西部的伊利諾斯州。他考上了西北大學(xué)新聞學(xué)院——那是全美國最好的新聞學(xué)院之一,。
在大學(xué)校園,，這個(gè)戴著眼鏡的大胖男孩努力結(jié)交新朋友，學(xué)習(xí)對(duì)付那些不友好的男生,，染上各種大學(xué)生的壞毛病,，以及摸索追求女孩子的辦法。
大二時(shí),，馬丁選修了一門斯堪的納維亞史,。當(dāng)時(shí)，他對(duì)維京海盜的歷史傳說充滿了興趣,。到期末交論文時(shí),，他突發(fā)奇想，說服教授允許他以一篇以1908年瑞典和俄羅斯“赫爾辛基要塞”之戰(zhàn)為題材的虛構(gòu)小說替代論文,。教授同意了,。
結(jié)果，教授很欣賞他的這篇小說,，給了一個(gè)A,，并代他投給了專業(yè)期刊：《美國斯堪的納維亞評(píng)論》。雜志沒有錄用他的稿子,，但回了馬丁一封言辭非常友好的信,。
他開始認(rèn)真考慮將來是否當(dāng)一個(gè)作家，或者無論做什么職業(yè),，自己有空就寫點(diǎn)什么的,。當(dāng)?shù)弥≌f作家的平均年收入是1200美元左右，馬丁感到了一陣沮喪,。
馬丁在大三時(shí)選修了創(chuàng)意寫作課,。他在課上完成了四個(gè)短篇故事，兩篇是科幻小說，兩篇是帶有現(xiàn)實(shí)政治意味的主流小說,。
他按稿酬高低向雜志依次投稿,，從《花花公子》到《類比》《銀河》，全部石沉大海,。直到他打電話給《銀河》雜志的編輯部,，小心翼翼地詢問稿子的下落——接電話的女人語氣粗暴，說他們沒時(shí)間記錄下每一篇被退稿的小說,。
難堪中,，馬丁還是硬著頭皮報(bào)出小說的名字。沉默片刻后,，對(duì)方說：“等一下,。這個(gè)故事我們買了?！痹瓉?，他們幾個(gè)月前就決定錄用這篇故事，但是,，直到最近才翻找到手稿和支付單,。
科幻短篇《英雄》，是馬丁第一個(gè)賣出去的故事,，稿費(fèi)是94美元,。
這讓馬丁感到興奮。1970年冬,，他讓朋友開車帶著他跑遍埃文斯頓北岸的報(bào)攤,，買下所有刊登著《英雄》的那一期雜志。 1971年,，他又賣出了他的第二個(gè)故事：《圣布雷塔高速出口》,。
這是他在大四時(shí)寫的、一樁發(fā)生在未來20年以后的高速公路鬧鬼事件,。這是他從古堡幽靈題材小說中得到的靈感,，但是，“我把它放置在20世紀(jì)的封閉環(huán)境——轎車?yán)??！?/p>
接連賣出兩個(gè)故事，讓馬丁對(duì)自己有了那么一點(diǎn)信心——也許自己還真有一點(diǎn)寫作天賦,。
1971春天，馬丁繼續(xù)留在西北大學(xué)修碩士學(xué)位,，其中有半年到華盛頓做跑政治新聞的實(shí)習(xí)記者,。
此時(shí)的華盛頓正處于時(shí)代政治浪潮的漩渦中央，“反越戰(zhàn)”活動(dòng)如火如荼,。馬丁成了“國會(huì)山”上的?？?，和其他記者一道列席各種新聞發(fā)布會(huì)，在走廊里追著權(quán)勢(shì)人物們提問,，也常在新聞室被老記者呵斥,，然后乖乖地回去修改、補(bǔ)充,。
那時(shí)馬丁的裝扮是一副嬉皮士記者的派頭,。他成功地減了肥，留著披肩長發(fā),，穿著喇叭褲,、雙排扣的深黃色運(yùn)動(dòng)服，戴著飛行眼鏡,，十分時(shí)髦,。
1971年春天的華盛頓，除了白宮,、國會(huì)山,、反戰(zhàn)游行，還有“世界科幻大會(huì)”,。這是馬丁第一次參加世界科幻大會(huì),，此后，他幾乎從不落下,，這被他視作“一年中最精彩,、最為激動(dòng)人心的活動(dòng)之一”。
在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)登記處,，馬丁遇到了一個(gè)留著長黃發(fā),、胡子拉碴的嬉皮士，自我介紹叫加德納·多佐伊斯,，是科幻雜志《銀河》的編輯,，他認(rèn)出了馬丁的名字。加德納后來成為馬丁的摯友,、寫作搭檔,，兩人合寫過《戰(zhàn)士》等小說。
在科幻大會(huì)上,，馬丁結(jié)識(shí)了一大批從事科幻文學(xué)創(chuàng)作的作家,、編輯和愛好者。他們都在討論自己在寫的故事,、寫過的故事以及將要寫的故事,。這讓22歲的馬丁心潮澎湃——他決心寫出更多的故事和小說——“如果將來真準(zhǔn)備當(dāng)作家的話”，以及參加更多的科幻大會(huì)。
那個(gè)春夏,，面臨畢業(yè)的馬丁卻在求職路上撞了“鬼墻”：名校的碩士學(xué)位,、優(yōu)等生的資格和看上去亮閃閃的實(shí)習(xí)報(bào)道成果，通通不管用,。大大小小的報(bào)紙都沒錄用他,，甚至連漫威雜志也拒絕了他。
他被迫回到老家貝約恩,，在一家地方媒體的娛樂部門跑夏季棒球比賽,。因?yàn)椴块T臨時(shí)削減預(yù)算，他被告知只能做個(gè)兼職記者,，拿半薪做全職工作,。那個(gè)悶熱的夏天，他分身乏術(shù),，坐在辦公室里拿著裁判交回的技術(shù)統(tǒng)計(jì),，胡編著賽事報(bào)道。
沒有工作,，沒有女朋友,，馬上還有被征兵到越南參戰(zhàn)的可能性，他決心放手一搏,，看看自己能寫出什么東西,。“我不允許自己挖坑,，不要什么靈感碎片和未完成的故事,，我要寫下能賣得出去的玩意兒?！?/p>
那個(gè)黯淡的夏天,，馬丁用當(dāng)兼職記者余下的半天時(shí)間，以平均兩周一篇的速度寫作,。也許是對(duì)這個(gè)世界積蓄了太多的負(fù)能量,，他前所未有地文思泉涌，一口氣完成了七個(gè)中短篇小說,，包括《晨臨霧逝》《第二種孤獨(dú)》《夜班》等,。
《晨臨霧逝》和《第二種孤獨(dú)》都算科幻小說，但完全不同于當(dāng)時(shí)科幻雜志上的主流小說,。尤其是《第二種孤獨(dú)》,，完全是主角一個(gè)人的喃喃自語，夾雜著對(duì)過往的回憶,，幾乎沒有任何動(dòng)作場(chǎng)面和事件發(fā)生,。
馬丁自己把《第二種孤獨(dú)》比作“一道赤裸裸的傷口”,，是自己在寫作上的一次重大突破,，“以往的故事,，我都是用腦子構(gòu)思的，而這次不只是從腦子里,，還加上自己的心和靈,。這是我第一次把脆弱的情感通過文字表述出來，第一次通過文字審視自己——我真的希望讓別人讀到這些么,？”
對(duì)一個(gè)默默無聞的新手來說,，這既可能成就他，也可能毀掉他的,。但是,，馬丁當(dāng)時(shí)相信這是自己寫出來的最好的故事，“如果這樣的故事都不被編輯相中,，也許自己真的不適合走這條職業(yè)作家之路,。”
幸運(yùn)的是,，這七篇小說最終全部賣掉了,。其中，《晨臨霧逝》《第二種孤獨(dú)》兩篇被當(dāng)時(shí)全球發(fā)行量最大,、也是最高端的科幻雜志《類比》買下,。當(dāng)時(shí)，這本雜志剛換了新主編,，他有心對(duì)《類比》雜志做一些內(nèi)容方面的革新嘗試,。
1973年，《晨臨霧逝》被同時(shí)提名雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng),，并都入圍了決賽,。
忽然間，這個(gè)剛剛嘗試寫作的年輕人,、不走運(yùn)的新聞系畢業(yè)生已被視作科幻文學(xué)領(lǐng)域“最值得關(guān)注的新星”之一,。
命運(yùn)把他逼上了一條他最喜歡、卻還沒有勇氣選擇的道路,。
1971年那個(gè)黯淡無光的夏天,，成為馬丁人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那個(gè)夏天之后,，每當(dāng)有人問他的職業(yè),，他的回答都是——“我是作家?！?/p>
《權(quán)力的游戲》劇照
?
面包,、夢(mèng)想和女人們
從1971年到1975年,，喬治·R·R·馬丁搬到了芝加哥市。他在市中心和一些好友合租了一套有三個(gè)臥室的公寓,。在餐廳和后門廳,，他們各支起了一張床——畢竟，對(duì)剛從大學(xué)畢業(yè)的人來講,，每個(gè)月150美元的房租是一筆巨款,。
室友們進(jìn)進(jìn)出出非常頻繁，“好像是裝了一扇旋轉(zhuǎn)門”,。里頭有作曲家,，經(jīng)常會(huì)請(qǐng)一些朋友在公寓開音樂會(huì)。來聚會(huì)的人都會(huì)好奇地問馬?。骸澳闶峭媸裁礃菲鞯?？”
“打字機(jī)?！彼槐菊?jīng)地回答,。
1973年，馬丁完成了一個(gè)長中篇小說：《萊昂娜之歌》,。
故事講述了一對(duì)具有讀心天賦的地球情侶受邀來到圣克亞星球做調(diào)查,。在這個(gè)星球上，存在著一種怪異的宗教,，圣克人會(huì)選擇和一種叫吉煞的蟲子“結(jié)合”,，直至完全被吞噬、喪命,。被派到圣克星的地球人接二連三地皈依了這種宗教,。在調(diào)查中，女主角萊昂娜也被這種宗教深深吸引,，選擇了和蟲“結(jié)合”,，而男主角則選擇孤獨(dú)，離開了圣克星,。
馬丁以詩一般優(yōu)美的語言刻畫了人類永恒的孤獨(dú)感,，以及渴望被愛、理解和接納的心理需要,；以及在最濃烈的親密關(guān)系中,，人與人相互理解的有限性。
當(dāng)時(shí),，馬丁正處于一段真正投入的戀愛中,。他承認(rèn)，這段戀愛成為他譜寫《萊昂娜之歌》的核心,。
馬丁給2016年雨果獎(jiǎng)失敗者頒獎(jiǎng)
《萊昂娜之歌》被《類比》雜志買下,，被選編進(jìn)年度最佳選集,，于1975年得到雨果、星云兩大獎(jiǎng)項(xiàng)提名,，并入圍決賽,。最終，星云獎(jiǎng)最佳中長篇由羅伯特·西爾佛伯格獲得,，而馬丁在雨果獎(jiǎng)上擊敗了他,，拿到了雨果獎(jiǎng)的最佳中長篇,。
這一年,，26歲的馬丁已摘得科幻文學(xué)領(lǐng)域最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。
大部分時(shí)間,，這位開始嶄露頭角的青年作家處于“饑餓狀態(tài)”,，為支付房租發(fā)愁。他那時(shí)經(jīng)常光顧街角處的一家快餐店,，那里販賣最油膩的那一類食物,。馬丁每周去吃三到四次早餐，花1.31美元就可以得到一份有兩個(gè)蛋,、火腿,、兩片涂抹著黃油的吐司和咖啡。這是他當(dāng)時(shí)唯一可以走進(jìn)去說“來份老樣子”的館子,。
1975年得知自己獲得雨果獎(jiǎng)時(shí),，馬丁連1.31美元的早餐都快吃不起了。那一年,，世界科幻大會(huì)在澳大利亞的墨爾本召開,，他沒錢支付機(jī)票。最后,，由他的朋友本·波瓦代為領(lǐng)取,。
除了時(shí)常為了房租、桌上的面包發(fā)愁,，女人是馬丁是最深的苦悶來源,。
他好像總是抓不住她們變來變?nèi)サ男摹＜ぐl(fā)他創(chuàng)作《萊昂娜之歌》的姑娘很快拋棄了他,，更糟的是,，她還愛上了馬丁最要好的朋友。很快,，馬丁又和頗有才華的年輕女作家麗薩·塔圖陷入熱戀,。
兩人相識(shí)于1973年達(dá)拉斯的一個(gè)科幻迷會(huì)議，當(dāng)時(shí)他們同被選為“優(yōu)秀青年作家”,。第一次見面,，他們都感受到了來自彼此的吸引力,，盡管兩人當(dāng)時(shí)各有男女朋友。
在多倫多的世界科幻大會(huì)上,，他們?cè)俅蜗嘤?，開始保持通信。在頻繁的書信往來中,，兩人的友誼和感情迅速升溫,，馬丁感覺自己遇到了一個(gè)“似乎已認(rèn)識(shí)了一輩子的人”。當(dāng)時(shí)他住在芝加哥,，麗薩在洛杉磯,，半年中兩人頻繁往來于兩座城市之間，成為寫作伙伴和戀人,。
這場(chǎng)熱戀終結(jié)于1974年的春天,，麗薩忽然愛上了別人。馬丁在這段感情中受傷害很深,，他形容自己“舔著傷口,，品嘗著苦澀”。
這一年,，馬丁創(chuàng)作了奇幻中篇《灰燼之塔》,。這是一個(gè)悲傷的故事，故事里的男主角因?yàn)閼偃艘魄閯e戀,，自我放逐到危險(xiǎn)的荒蠻之地,，以獵殺“夢(mèng)蛛”取得可作迷幻劑的毒液為生。
盡管不再是戀人關(guān)系,，馬丁和麗薩保持著持久,、深厚的友誼，也是寫作上的好搭檔,，合著過《風(fēng)港的暴風(fēng)雨》等系列小說,。每當(dāng)馬丁感到創(chuàng)造力枯竭時(shí)，“總有個(gè)人來踢一腳”,。每次講起和麗薩的過往,，馬丁都會(huì)借機(jī)開涮她“對(duì)男人的糟糕品味”。
有趣的是,，馬丁的友誼,、艷遇和愛情好像都和世界科幻大會(huì)有著牽連。他的幾任女友,、前妻和如今的生活伴侶,，都和他在大會(huì)上相識(shí)或重逢，然后開始或長或短的糾纏,。這也許部分解釋了他為什么總是說——這是“每年最開心,、覺得最激動(dòng)的日子”,。
1974年，世界科幻大會(huì)在華盛頓召開,。馬丁和一位名叫蓋爾·伯尼克的紅發(fā)姑娘重逢,。不久后，蓋爾搬到芝加哥,，住進(jìn)了馬丁和朋友合租的公寓,。
1975年11月，兩人結(jié)婚,。除雙方家人外,，馬丁的一大幫作家朋友都到場(chǎng)祝賀?；槎Y上演奏的是民謠組合Simon和Garfunkel的金曲：《跨越惡水之橋》,。
“這是我這一生做過最糟糕的決定?！瘪R丁后來感慨道，就像曲子里所唱的,。他在寫于1980年初的科幻短篇《局中變》里,，摻和進(jìn)了一段自己的經(jīng)歷——主角彼得從西北大學(xué)畢業(yè)后，寫小說不成,，當(dāng)記者不成,，經(jīng)商不成，人生處處碰壁,。后來發(fā)現(xiàn)這和他大學(xué)期間參加的一次國際象棋大賽有關(guān),。那之后，象棋隊(duì)里每一個(gè)成員的命運(yùn)都在時(shí)間線上被動(dòng)了手腳,。
除了神奇的時(shí)間機(jī)器,，小說里最傳神的部分，是彼得和妻子凱茜之間的對(duì)話和相處——混得灰頭土臉的彼得常常被妻子奚落,、挖苦,，而且總在他最痛的地方扎上一刀。
馬丁和蓋爾于1979年分手,，給這段長達(dá)四年的艱難婚姻畫上了句號(hào),。
1981年，在丹佛的科幻大會(huì)上,，馬丁遇到了一位舊相識(shí),、金發(fā)姑娘帕里斯，他很慶幸自己此時(shí)已離婚——兩人初識(shí)于1975年,，當(dāng)帕里斯說自己如何被《萊昂娜之歌》感動(dòng),，馬丁立刻就喜歡上了她,，雖然幾個(gè)月之后，他還是和紅頭發(fā)的蓋爾結(jié)婚了,。
馬丁邀請(qǐng)她到圣達(dá)菲來旅行,，然后用綠咖喱和當(dāng)?shù)氐囊环N墨西哥風(fēng)味油炸面團(tuán)讓她“上了癮”。兩人從此生活在一起,。2011年,，他們?cè)谙喟檎?0年后正式結(jié)為夫妻。
帕里斯給馬丁帶來了溫暖和愛,，為他筑起一座舒心的城堡,。這也給馬丁的創(chuàng)作帶來一個(gè)負(fù)面結(jié)果。那之后,，他再也沒有創(chuàng)作出像《萊昂娜之歌》《灰燼之塔》那樣令人心碎的的故事,。
1975年和蓋爾結(jié)婚后，馬丁迫切需要一份穩(wěn)定的薪水來養(yǎng)家,，以及支付妻子重返大學(xué)念書的學(xué)費(fèi),。
他在愛荷華州杜比克市的一所天主教女子大學(xué)謀得一份教職。除了給新聞系學(xué)生上報(bào)紙新聞?wù)n,，他還給英文系開寫作,、科幻文學(xué)兩門課。此外,，還要備課,、寫課件、讀論文,、改卷子,，參加各種會(huì)議，找學(xué)生談話,，并擔(dān)任?？闹笇?dǎo)老師。否則,，修女們就會(huì)找他“很多很多的麻煩”,。
每年的暑假、圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié),，成了他僅有的可以寫小說的整塊時(shí)間,。
1978年到1979年的圣誕假期，馬丁在短短幾周內(nèi)完成了三篇不同風(fēng)格的小說：科幻小說《龍和十字架》,，奇幻小說《冰龍》,，以及恐怖小說《沙王》。
最終，《龍和十字架》獲得1979年雨果獎(jiǎng)最佳短篇,，《沙王》則獲得雨果,、星云兩大獎(jiǎng)的最佳中篇。
這是馬丁第三次獲得雨果獎(jiǎng),，他也是史上第一個(gè)同摘星云,、雨果兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的作家。在1979年的波士頓世界科幻大會(huì)上,，馬丁捧著兩尊雨果獎(jiǎng),，一個(gè)晚上笑得合不攏嘴。在“雨果獎(jiǎng)失敗者俱樂部”晚會(huì)上,，他一進(jìn)門就被老朋友噴了一身奶油,，狂歡到深夜。
《龍和十字架》是一篇包裹在科幻面具之下的小說,，展示宗教的虛偽,、黑暗和造神運(yùn)動(dòng)?！渡惩酢穭t講述了一個(gè)養(yǎng)外星寵物的故事,，展現(xiàn)人性深處的掌控、殺戮欲,，和這種想當(dāng)神的渴望是如何一步一步膨脹和失控的,。
在創(chuàng)作中，這位在天主教背景里長大的懷疑論者展露出他對(duì)宗教和信仰的深刻洞悉：從《萊昂娜之歌》里探討人類對(duì)宗教的本能需要,，到《龍和十字架》對(duì)“造神者”的辛辣揭露和戲謔模仿；再到《冰與火之歌》,，他為維斯特洛大陸構(gòu)筑起了一個(gè)龐雜的信仰體系——七神信仰和各種地域宗教,，塑造了原教旨主義者“大麻雀”、紅袍女等一批善惡難斷,、個(gè)性各異的祭司,、神職人員。
《沙王》成了馬丁最受歡迎的作品,，被重印,、選編的次數(shù)不計(jì)其數(shù)。這也激勵(lì)著他又創(chuàng)作了更多科幻混搭恐怖的作品,，包括后來被改編拍成電影的《夜行者》——講述一艘星際飛船上鬧鬼的故事,，以及《猴子療法》《梨型男》等。
1987年,，馬丁獲得了美國恐怖小說作家協(xié)會(huì)（HWA）設(shè)立的布萊姆·斯托克獎(jiǎng)“年度最佳恐怖小說”,。
在馬丁的恐怖小說里，鮮少有血腥的場(chǎng)面，更多是對(duì)人心的洞察和理解,?！逗镒盈煼ā防镏v述了一個(gè)和食欲做斗爭的胖子，《梨型男》也只有一個(gè)體型怪異,、不招人喜歡的公寓管理員,。
馬丁認(rèn)為，構(gòu)成一部優(yōu)秀恐怖小說的元素,，不是各種獵殺吸血鬼的怪異方法,，或是切割下來的人類器官，它所探討的是人類靈魂的陰影,，“那些存在于我們體內(nèi)的恐懼和憤怒,。”
1980年代初,，馬丁又連續(xù)完成了兩部長篇恐怖小說——1981年創(chuàng)作的《熱夜之夢(mèng)》和1983年完成的《末日狂歌》,。
《熱夜之夢(mèng)》是馬丁壯年期文學(xué)上最為成熟、也最為成功的作品之一,。
他選取了恐怖小說中常見的吸血鬼題材,，將之放置在美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期的密西西比流域。以蒸汽輪船作為舞臺(tái),，講述了破落的船廠老板馬什,、吸血鬼族長喬希和他們各自對(duì)手之間的故事。小說以友誼,、夢(mèng)想和希望貫穿始終,，徹底突破了以往人們對(duì)吸血鬼小說和吸血鬼形象的認(rèn)識(shí)。
《熱夜之夢(mèng)》后來被視為與安妮·萊斯的《夜訪吸血鬼》齊名的經(jīng)典,，并在21世紀(jì)初入選了英國格蘭茲出版社的“奇幻大師杰作系列”,。
馬丁和《魔戒》灰袍巫師甘道夫
?
好萊塢的天堂，煉獄
1983年,，喬治·R·R·馬丁遭遇到寫作職業(yè)生涯中最大的危機(jī),。
這一年，他完成了一部雄心勃勃的長篇小說——《末日狂歌》,，一部“混合了恐怖和搖滾的啟示錄小說”,。他對(duì)小說傾注心力，希望借此成為一名真正意義上的“超級(jí)暢銷小說作家”,，而不僅僅是某個(gè)特定讀者群追捧的“小眾知名作家”,。
馬丁1983年完成的長篇小說《末日狂歌》
《末日狂歌》出版后收獲了很多好評(píng)，并殺入了世界奇幻獎(jiǎng)的決賽,。但不知何故,，就是叫好不叫座，精裝品銷售慘淡，平裝書根本賣不出去,。
當(dāng)馬丁的經(jīng)紀(jì)人為他下一部長篇做推銷時(shí),，遭到了出版界的集體冷遇。波塞冬出版社干脆直接把他從合作名單上劃去,。
“感覺自己被掛在了懸崖上,，只能靠一只手抓住峭壁的邊緣?！瘪R丁后來回憶說,。他也面臨著金錢上的麻煩——他之前一拿到出版社的超高額預(yù)付金就付了一棟大房子的首付款。
1985年,，馬丁接到一個(gè)來自洛杉磯的電話,，對(duì)方是他相識(shí)的一位熱門電視劇編劇、制片人,。他很喜歡《末日狂歌》,，曾很想把小說拍成電影。電影雖然最后沒拍成,，兩人卻成了朋友,。
在電話那頭，對(duì)方告訴馬丁——說自己要重啟一部早年的科幻劇《陰陽魔界》,，問他有沒有興趣來寫劇本,。
馬丁之前沒寫過劇本，也從未在影視產(chǎn)業(yè)工作過,。作家生涯陷入困境,，而他又迫切需要錢，猶豫再三后,，他最終決定試手一把,，并謹(jǐn)慎地選擇從改編其他人的故事開始。幾經(jīng)波折,，他改寫了一個(gè)講述“貓王”的扮演者穿越時(shí)空見到“貓王”本尊的故事。
馬丁改編的劇本讓劇組非常滿意,，他被《陰陽魔界》錄用為簽約寫手,。忽然間，馬丁來到了美國西海岸最五光十色的造夢(mèng)之地——洛杉磯,，好萊塢,。
那時(shí)，他在洛杉磯和圣達(dá)菲兩頭奔波,。在洛杉磯,，他和劇組討論故事、讀劇本、提建議,、作筆記,、參加高峰會(huì)議，到現(xiàn)場(chǎng)觀摩電視劇是如何拍出來的,?！霸诙潭塘芾铮覍W(xué)到的比我宅在圣達(dá)菲家里六年學(xué)到的還多,?！?/p>
他接著為《陰陽魔界》又寫了幾集劇本，并請(qǐng)到了著名的恐怖片導(dǎo)演韋斯·克雷文來執(zhí)導(dǎo),。
等《陰陽魔界》因收視率下降遭砍后,，他又替科幻劇《雙面麥克斯》寫劇本。1987年,，馬丁接到了羅恩·科羅斯拋來的橄欖枝,，邀請(qǐng)他加入現(xiàn)代都市奇幻劇《美女和野獸》劇組。
對(duì)許多生于“75后”“85前”的中國人來說,，《俠膽雄獅》是一部可以喚起共同記憶的電視劇,。1990年中央電視臺(tái)《正大綜藝》開播，《俠膽雄獅》是播出的第一個(gè)劇,，它的原劇名就是“美女和野獸”,。
和《俠膽雄獅》劇組時(shí)期的舊同事重聚
按科羅斯的設(shè)定，這個(gè)經(jīng)典童話發(fā)生在現(xiàn)代的紐約曼哈頓,?！懊琅笔且幻D的女律師，“野獸”是一名隱居在第五大道地下的畸形獅面人,。一天,，女律師凱瑟琳在中央公園被暴徒襲擊，重傷后被扔在路邊,。獅面人文森特救了她,，把她帶到地下世界養(yǎng)傷。盡管外表丑陋,，文森特有一顆敏感,、熱愛文學(xué)的靈魂。兩人相戀,，并一起和世界上的丑惡,、不義做斗爭。
1990年代初,，大院里有個(gè)大孩子常故作深沉地引用電視劇的一段開場(chǎng)獨(dú)白——“這是一個(gè)由權(quán)力,、金錢統(tǒng)治的世界……”而童年的我,，對(duì)國際大都市精英女性的最初想象，全部來自干練美麗,、穿著大墊肩職業(yè)套裝的凱瑟琳,。
這是給馬丁留下許多美好回憶的三年。羅恩·科羅斯是創(chuàng)劇人,，劇作團(tuán)隊(duì)則由馬丁和另兩位年輕編劇構(gòu)成,。這兩位后來都躋身好萊塢身價(jià)最高的編劇之列，是著名美劇《24小時(shí)》和《國土安全》的編劇,。
《冰與火之歌》
馬丁參與了三季的劇本創(chuàng)作,，期間又擔(dān)任制片，負(fù)責(zé)其中15集的監(jiān)制,。從挑選演員,、預(yù)算規(guī)劃再到后期制作，他樣樣都參與,，掌握了好萊塢創(chuàng)意工業(yè)的整個(gè)流程,。
他對(duì)這部劇的主要貢獻(xiàn)之一，是塑造了一個(gè)“地下世界”和屬于地下世界的人們,，包括次要角色和背景,，觀眾喜歡的老鼠，耳語堂,、迷霧廳這類的神秘黑洞,。
“紐約城是有一個(gè)地下的世界，它由蒸汽管,、地下鐵和污水管組成,，那是整部電視劇的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。但那里沒有帶瀑布的黑洞和神秘的地下河,，這樣就用上了我在奇幻寫作方面的能力,。”
《美女和野獸》播出后,，非常受電視觀眾的歡迎,，兩次入圍“艾美獎(jiǎng)最佳劇集”，后因出演女主角的琳達(dá)·漢密爾頓的離開,，被迫終結(jié),。
與寫小說相比，馬丁認(rèn)為在影視業(yè)工作挑戰(zhàn)多,、壓力大、來自各方面的要求也多,，“但是,，等幾周后,，幾百萬人通過電視都看到了我所寫的。他們也許喜歡,，也許不喜歡,，但至少都看了。這就是影視劇寫作的巨大樂趣所在,?！?/p>
隨著個(gè)人名氣和資歷的積累，馬丁在電視業(yè)“食物鏈”的位置也一路向上升遷,，從自由撰稿到簽約寫手,，再到劇本導(dǎo)演、執(zhí)行劇本導(dǎo)演,，從聯(lián)合制片,、制片到副總制片人，再到總制片人,。
《美女和野獸》結(jié)束后,，馬丁自覺羽翼已豐，期待著策劃,、開發(fā)完全由他原創(chuàng)的新電視劇,。當(dāng)時(shí)，NBC,、ABC和?？怂谷箅娨暸_(tái)都向他打開了大門。
他想把自己的幾個(gè)中篇科幻,、奇幻小說發(fā)展成原創(chuàng)的電視劇,。在他的賣力推銷下，ABC對(duì)他的一個(gè)平行世界的電視劇概念表達(dá)了合作的興趣,?！堕T》的創(chuàng)意來自馬丁的奇幻短篇——《賴倫鐸爾哀歌》。
在好萊塢一路順風(fēng)順?biāo)鸟R丁,，此時(shí)卻開始遭遇一連串讓影視工業(yè)創(chuàng)意人深恐避之不及的“企劃煉獄”,。
1991到1992兩年間，馬丁按電視臺(tái)執(zhí)行官和電影公司的要求,，反復(fù)改寫《門》的劇本,。等ABC終于開了綠燈，試播劇得以開拍,、制作,。ABC非常滿意，隨即又訂購六集以備未來的播出,。
等馬丁和他的團(tuán)隊(duì)把六集劇本都寫好了,，電視臺(tái)的訂單卻沒有跟著來,。更糟糕的是，連之前拍好的試播劇也莫名地被取消了播出,。
“《門》死了,，就像我寫的其他劇本一樣?！瘪R丁以“看到自己的孩子被埋葬在無墓碑的墓坑里”來形容當(dāng)時(shí)的痛苦和失望,。除《門》外，他在好萊塢還有許多個(gè)“胎死腹中”的孩子——科幻劇《雙面麥斯》《星港》《生存者》,，醫(yī)療劇《黑叢》,，都在某個(gè)環(huán)節(jié)忽然被叫停了。
在好萊塢期間,，馬丁賺了很多很多錢,。但他越來越不快樂。
“我喜歡在電視劇行業(yè)工作,，它在很多方面具有吸引力,。但是，用一年多時(shí)間創(chuàng)造出一個(gè)世界,、許多人物角色,，寫劇本、改劇本,、繼續(xù)改寫,，按電視臺(tái)辦公大樓里那四個(gè)男人（審查部門）的要求再改寫。結(jié)果,，我所創(chuàng)造的世界從來沒有機(jī)會(huì)被顯現(xiàn),。那不是我期待的。我想要觀眾,，我需要觀眾,。”
1995年的一天,，他從洛杉磯回到了圣達(dá)菲的家,。他打開電腦，翻出了他在1991年開了個(gè)頭,、后因忙于影視劇寫作而擱置的一個(gè)小說,。
故事的開頭有一個(gè)場(chǎng)景——一個(gè)小男孩去看一個(gè)男人被執(zhí)行斬首。動(dòng)手砍頭的,，是男孩的父親,，他告誡男孩——“宣判刑罰之人應(yīng)當(dāng)揮動(dòng)寶劍，親自動(dòng)手,?！?/p>
男孩叫布蘭,，是臨冬城公爵暨北境守護(hù)者的次子。
馬丁為“冰火系列”新創(chuàng)作的小說 《神秘騎士》
?
創(chuàng)世說：“美國托爾金”的誕生
1978年末的圣誕假期,，當(dāng)時(shí)在大學(xué)教書的馬丁創(chuàng)作了三個(gè)故事。
相比讓他名利雙收的《沙王》和《龍和十字架》,，《冰龍》并沒有引起人們的關(guān)注,，刊登在一本沒啥名氣的原創(chuàng)選集之后就銷聲匿跡了。
盡管,，寫完時(shí),，馬丁認(rèn)為這是三個(gè)故事中他自己感到最滿意的，甚至是自己最好的短篇,?！疤峁P時(shí)，詞句似乎是自己流淌出來,?！?/p>
在這篇被歸為童話的《冰龍》里，已能聽到《冰與火之歌》的一點(diǎn)“胎息”——出生在冬天的女孩阿黛拉具有召喚冰龍的天賦,，騎著飛龍去戰(zhàn)斗的龍騎士,，南北兩國之間的紛爭，士兵在戰(zhàn)爭中對(duì)平民的燒殺,、搶奪和強(qiáng)奸,，以及故事里漫長的夏天和冬天設(shè)定……
馬丁2018年底出的新書《火與血》 ——一本講述冰火世界的歷史書
馬丁自認(rèn)為是奇幻文學(xué)領(lǐng)域里第一個(gè)創(chuàng)造出“冰龍”形象的人。它有著冰雪身軀,，噴吐的是寒氣而非火焰,。“這是我對(duì)奇幻物種唯一的真正貢獻(xiàn),?！?/p>
馬丁認(rèn)為自己一直是一個(gè)奇幻小說作家。
但自1971年開始職業(yè)寫作以來,，他大部分時(shí)間都寫科幻,、恐怖題材，很少碰奇幻題材,。這有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的因素——靠奇幻小說根本賺不到錢,。
1970年，是美國科幻文學(xué)發(fā)展的黃金時(shí)代,，每年都會(huì)涌現(xiàn)一些新的科幻雜志,，此外，還有大量與之競爭的科幻原創(chuàng)小說選集,。但奇幻類的雜志少得可憐,，像托爾金,、霍華德這樣的“嚴(yán)肅奇幻”根本沒有發(fā)表的地方。
對(duì)一個(gè)靠賺稿費(fèi)來付房租,、養(yǎng)家的窮青年作家,，他只能偶爾抽空偷偷寫幾個(gè)，就像童年時(shí)他為自己編的那些烏龜城堡,、國王和騎士的故事
無論是《冰龍》里有召龍能力的阿黛爾和她的冰龍,，《賴倫鐸爾哀歌》里戴黑王冠的莎拉，還是《迷失大陸》里的女巫,、狼人和藍(lán)騎士……在馬丁眼中,，他們都是《冰與火之歌》的前傳。
2014年6月24日,，北愛爾蘭貝爾法斯特,，英國女王伊麗莎白二世探班《權(quán)力的游戲》
在創(chuàng)作龐大驚人的“冰與火世界”之前，馬丁還寫過許多其他系列：星環(huán)系列,，和麗薩合作的“風(fēng)港”系列,，“鋼鐵天使”系列，“莎拉”系列,，“狼人”系列,，哈維蘭·圖夫星際航行系列。
每一個(gè)系列都擁有一個(gè)獨(dú)立的,、可繼續(xù)擴(kuò)張的虛構(gòu)世界,，它們有自己的運(yùn)行法則、獨(dú)特的人物和背景設(shè)定,。馬丁自嘲自己的職業(yè)生涯是一路“挖坑”,，這些系列中，有的只寫幾個(gè)故事就被束之高閣了,。
其中持續(xù)時(shí)間最長久的,，是他和他的作家朋友共同創(chuàng)造的“百變王牌”世界。
自1979年定居新墨西哥州圣達(dá)菲城,，馬丁和一幫作家經(jīng)常在一起玩各種角色扮演游戲,，包括“克蘇魯?shù)恼賳尽薄ⅰ俺耸澜纭?。馬丁經(jīng)常充當(dāng)游戲的主持人,，搞一些“復(fù)活”已死的人物、創(chuàng)造新人物的鬼花招,。而其他作家也在游戲里各自創(chuàng)造自己的新角色,。
這為馬丁開啟了腦洞。在他的牽頭下，聯(lián)合了這個(gè)作家的游戲團(tuán)體,，還邀請(qǐng)了他在美國其他地方的六七個(gè)作家朋友,，共同創(chuàng)作小說系列，名為“百變王牌”,，并和巴蘭亭出版社簽下前三卷的書稿,。
《權(quán)力的游戲》拍攝現(xiàn)場(chǎng)
作為搭建者，他把這個(gè)虛構(gòu)故事的“共享世界”做了如下的設(shè)定——
1946年5月,，曼哈頓上空撒落了一種外星病毒,，然后以無法預(yù)料的速度迅速傳染散播到世界各地。在被感染的人中,，90%慘死，9%的人扭曲變形成了怪物（鬼牌）,，還有1%的人幸運(yùn)地因此具有了超能力,，成了“王牌”。地球一下子變得跟過去完全不同了,。
在這個(gè)“共享世界”里,，作家們各自創(chuàng)造人物、配角和故事線,，這些又成為其他作家筆下的出場(chǎng)人物和故事背景,，以及繼續(xù)衍生成為更多故事的主角和配角……
“百變王牌”系列的第一卷出版于1986年，一登場(chǎng)就大獲成功,。當(dāng)年,，就有小說進(jìn)入那一年星云獎(jiǎng)的決賽。到1988年,，整個(gè)系列入圍了雨果獎(jiǎng),。
馬丁一直是這個(gè)“共享世界”的幕后操控者。他是主編,，也是“創(chuàng)世者”,。最初幾卷的間奏小說全部由他一個(gè)人操刀。他需要在不同作家的故事之上,，進(jìn)行穿針引線,，把它們編織進(jìn)一個(gè)完整、有機(jī)的虛構(gòu)“世界”里,。
“我和我的朋友們所做的,，已經(jīng)超越了共享世界的概念，而是創(chuàng)造一個(gè)新的世界樣本,?！瘪R丁非常享受地宣稱，“創(chuàng)世是非常酷的一件事,?！?/p>
“每一個(gè)偉大的故事都必須要有趣的角色、吸引人的故事線,、喚起情感的文字,、重要主題。但是,，史詩奇幻小說還需要具有一個(gè)令人難忘的背景設(shè)定——它和我們所處的現(xiàn)實(shí)世界既有相同又有不同,，它有自己的豐富歷史、地理風(fēng)貌和文化習(xí)俗,，迷人的東西和恐怖的東西,。這就是托爾金所謂的‘第二宇宙’?！?/p>
老馬獲歷史寫作獎(jiǎng)項(xiàng)
1960年代他在西北大學(xué)讀書時(shí),，《魔戒》開始風(fēng)靡全美。當(dāng)時(shí),，美國數(shù)萬個(gè)男生寢室墻上掛著的,，不是人物海報(bào)或者動(dòng)作場(chǎng)景，而是“中土世界”的地圖,。
?在瑪麗亞高中讀高三時(shí),，馬丁從一本同人雜志上第一次聽說了托爾金這個(gè)名字。隨后,，他買到了一本盜版的平裝本《魔戒同盟》,。
馬丁當(dāng)時(shí)完全是被托爾金“嚇倒了”——讀到其他知名幻想作家的作品，這個(gè)高中男孩覺得自己有朝一日也許可以寫出一樣好,，甚至比他們更好的東西,。
“但是，我讀到托爾金,，我絕望了,，我想我永遠(yuǎn)達(dá)不到他的高度，簡直望塵莫及”,，“只有傻瓜采取模仿大師的足跡,。”
三十年后,，他做到了,。
他創(chuàng)作的《冰與火之歌》，被公認(rèn)是唯一能和奇幻文學(xué)巔峰之作《魔戒》比肩的偉大杰作,。
等待一個(gè)偉大的結(jié)局
這真是一場(chǎng)漫長而磨人的等待,。
自1996年出版第一卷《權(quán)力的游戲》,，馬丁最初保持著平均每兩年完成一卷的速度，然后是三年,，五年,，六年。到2011年第五卷《魔龍的狂舞》出版以來,，他至今都沒有交出第六卷,、第七卷的書稿。
自4月15日,，HBO《權(quán)力的游戲》最終季開播以來,，人物崩、臺(tái)詞崩,，故事線的推進(jìn)突兀又潦草,，除了好萊塢最擅長的特效還撐著“宏大撼人”的賣點(diǎn)。
2016年,，當(dāng)電視劇的拍攝速度趕到了小說前面,，一小部分挑剔的書迷已有微詞。待到第八季全面崩塌,，讓人們?cè)桨l(fā)堅(jiān)信一點(diǎn)：沒有馬丁原著小說的支持，即使是好萊塢最有魔法的“金手指”,，也是力有不逮的,。
沒有了“創(chuàng)世者”，崩塌難道不是必然的么,？
面對(duì)粉絲們八年如一日的催稿,，這位地球上最著名的重度拖延癥患者的回復(fù)總是——“是的，我還在寫”,，“別再問我《凜冬的寒風(fēng)》（第六卷）什么時(shí)候出版,，反正不會(huì)是今年”，“你們都知道,，我是一個(gè)寫東西很慢的人,。”
“我也希望自己能把自己克隆成好幾個(gè),，或者找到辦法從每天多擠出幾個(gè)鐘頭來,，或者干脆不用睡覺?！?/p>
更讓他煩惱的,，是互聯(lián)網(wǎng)上滿天飛舞的“群鴉”。一個(gè)傳聞?wù)f他其實(shí)已經(jīng)寫好了新兩卷,，但因著種種“骯臟的籌謀”,，遲遲不肯把書稿交出來；另一個(gè)，則是說他年事已高,，寫不出來了,。
這些謠言讓馬丁既生氣又覺得好笑。對(duì)于那些說他江郎才盡的,，老爺子對(duì)著鏡頭酷酷地豎起了中指,。
仿佛要對(duì)粉絲們有一個(gè)交代，又仿佛是回?fù)裟切?duì)自己的質(zhì)疑,，在個(gè)人官網(wǎng)上,，馬丁陸續(xù)貼出《凜冬的寒風(fēng)》部分章節(jié)的選讀。
“但,，這不意味著我已經(jīng)寫好了,。是的，猴子還蹲在我的背上,，但是它長得越來越大,，是的，等到有一天,?！?/p>
這個(gè)典故來自他寫于1980年代初的恐怖小說《猴子療法》，講一個(gè)胖子減肥的黑色幽默故事,。他采取一種“猴子療法”,，猴子從他嘴里搶走了每一樣食物，他越來越消瘦,，而趴在他身上的猴子越來越肥大,。直到有一天，發(fā)了瘋的胖子從樓上跳了下去,。一個(gè)多么悲傷的故事,！
作為真正熱愛馬丁的書粉們，最大的擔(dān)心是他的健康——畢竟這位“拖稿大王”真是一個(gè)體重嚴(yán)重超標(biāo)的大胖子,。而且,，馬丁已經(jīng)70歲了，再過四個(gè)月,，他將馬上迎來71歲,。
2016年3月8日，網(wǎng)上突然傳出《權(quán)力的游戲》原作者去世的消息,。結(jié)果證實(shí),，那是另一個(gè)“喬治·馬丁”：傳奇樂隊(duì)“披頭士”的制作人喬治·亨利·馬丁爵士去世。老爺子不得不親自辟謠：
“我還活著,，還在寫,，還在編,，還在看電影、讀書,。我希望偶爾能四處晃晃,。但是，謝謝你們的關(guān)心,?！?/p>
幾周前在上海舉行的“冰火”粉絲線下聚會(huì)上，一位接近馬丁的人士帶來最新消息：“他的身體狀況目前不錯(cuò),，現(xiàn)在有一個(gè)專門團(tuán)隊(duì)來負(fù)責(zé)管理,、照料他的個(gè)人健康，包括讓他吃得更健康,，更多的健身,、控制體重?！?/p>
這真是一個(gè)好消息,！
20年里把大部分時(shí)間投入到《冰與火之歌》的創(chuàng)作，馬丁也還同時(shí)忙著許多其他事,。
他繼續(xù)擔(dān)任著“百變王牌”系列的主編,，自2015年起又開始推新的原創(chuàng)小說卷。他親力親為許多事,，包括組稿,、約稿、編輯,、審稿，給出修改意見,，指導(dǎo)他人進(jìn)行改寫,。當(dāng)有作品受到雨果獎(jiǎng)提名，他比自己獲獎(jiǎng)還開心,。
“我非?？释约耗転樗鄤?chuàng)作幾個(gè)新故事，但是我現(xiàn)在實(shí)在沒有時(shí)間,?！?/p>
作為全球最有影響力的幻想文學(xué)大師，馬丁也承擔(dān)著越來越多的社會(huì)責(zé)任,，包括參與各種奇幻,、科幻、恐怖小說的重要文學(xué)活動(dòng),，擔(dān)任文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委,、作品推介,。在他買下的圣塔菲影院里，他常常為作家朋友們舉辦圖書分享,、推介會(huì),，并親自擔(dān)任主持和問答。
我曾統(tǒng)計(jì)過,，由他贊助的各種幻想文學(xué)寫作營至少不下五六個(gè),，他為這些寫作營設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金，有時(shí)還到現(xiàn)場(chǎng)和青年作家進(jìn)行交流,，解答他們的各種問題,。
之所以做這些，馬丁說是因?yàn)樗吧羁汤斫馇嗄曜骷覄偲鸩綍r(shí)的艱辛”,。
當(dāng)然,，還有占去很多時(shí)間的好萊塢合作。2018年底,，馬丁正式公開宣布“目前共有五個(gè)《權(quán)力的游戲》的衍生劇,、系列劇在策劃、開發(fā)中”,。
自1970年代早期,，馬丁說自己就習(xí)慣像雜技演員一樣，同時(shí)在空中拋接幾個(gè)“球”,?！拔页姓J(rèn)，有時(shí)候我會(huì)被球砸到腦袋,，但是,，這樣使得生活不是那么單調(diào)乏味?！?/p>
?令人傷感的是,，在過去三年里，他為朋友寫的悼文越來越多,。那些七八十年代和他狂飲胡鬧,、一起追女孩的老友們正在一個(gè)一個(gè)地告別這個(gè)世界。
2016年元旦,，馬丁對(duì)過去一年做了一個(gè)長長的總結(jié),，分享了自己所作的旅行——“我知道你們中許多人不樂意，寧愿我一直坐在電腦前,、最好連一分鐘都別站起來,。”
“我很喜歡旅行,。旅行很有樂趣,，但也是要‘交稅’的,。我很清楚，如果我不作這些旅行,，衰老和健康狀況未來也會(huì)阻止我,。誰知道五六年之后，在路的另一頭有什么等著我（以及,，你們,，你們，你們）呢,？”
馬丁說自己很喜歡一位著名編劇的話——“誰知道明天會(huì)發(fā)生什么呢,？”
“真正重要的，是我們?cè)谥v一個(gè)偉大的故事,，以一個(gè)偉大的結(jié)局收尾,。”
?
（參考書目和資料：《夢(mèng)歌——喬治·R·R·馬丁作品回顧集》,；喬治·R·R·馬丁個(gè)人官方網(wǎng)站,、博客；《權(quán)力的游戲》1-5卷）
