和王景春的采訪,是我從業(yè)以來最難捱的一小時。持續(xù)被受訪者回懟和貶低,全程近乎一次車禍現(xiàn)場。精神工傷真實(shí)存在:挫敗,,無措,難受,,自我質(zhì)疑,,乃至憤懣。
采訪正式開始前,,他接過雜志后問“我也是上封面吧,?”,得到否定回答后轉(zhuǎn)頭向經(jīng)紀(jì)人埋怨:“不是封面你也接,?”接著問:“我在內(nèi)文第幾頁,?”沒有得到明確回復(fù)后自己開始翻看欄目查找頁碼,嘀咕說“這么后”——這一連串的問話,,隱隱讓我預(yù)感到后來的不順,。
我不是沒有想過,就以最直接的方式呈現(xiàn)出被訪者當(dāng)天的種種表現(xiàn)和言語,,以最不留情面的方式對這個人下判斷,。我突然意識到記者手上微小又強(qiáng)大的一點(diǎn)權(quán)力——但同時也意識到危險:這種權(quán)力的掌握,是不是同時意味著我必須謹(jǐn)慎,?
何況從事情的另一個視角來看,,比如王景春的視角,或者自我檢討的視角,,我也不得不承認(rèn)自己作為年輕記者的經(jīng)驗(yàn)不足與采訪技藝不精。采訪剛結(jié)束,,看我一臉茫然,,他的經(jīng)紀(jì)人表示理解,當(dāng)晚致電,,十分善意而體貼地與我交流了很久,。我在與經(jīng)紀(jì)人的通話中表達(dá)了自我檢討和困惑:為什么采訪一開始,我的每個問題幾乎都在踩雷,?比如與他聊工人形象的塑造,,聊過往的情景喜劇,,聊“開竅”,聊表演理念,,他要么表示“我聽不懂你在問什么”,,要么說教一通“工人農(nóng)民都是一樣的,我不喜歡你這個問題的問法”,,要么咄咄逼人地質(zhì)問“你這說法從哪聽來的”,,要么覺得“你為啥老給我扣帽子”,要么靠在沙發(fā)上仰天感嘆“你為什么要提這個”,。當(dāng)我說錯電影名中的一個字或情節(jié),,他會不依不饒地轉(zhuǎn)頭跟經(jīng)紀(jì)人當(dāng)面揶揄:“你看這記者都沒準(zhǔn)備好,怎么就讓人家來采訪了,?”
我們的話語始終不在一個頻道,。問詢過往他不那么引以為傲的作品讓他不快,但我的本意僅僅是探問演員在影視市場中轉(zhuǎn)型會遇到怎樣的艱難,、他如何堅(jiān)守住了自己的選擇,。而當(dāng)我試圖解釋某些問題的大背景,他以一副嫌棄又拒絕的姿態(tài)搖頭擺手:“我告訴你我聽不懂你在說什么,,我從你這聽到的都是些華麗的詞,。”他的敵意和警覺從始至終,,為了不讓場面過于難堪,,有時又會用過于夸張的方式掩飾自己的敵意:“我可太高興了,我可終于把你們聊明白了,?!?/p>
與王景春的巨大差異讓我意識到自己的問題,或者說特征:說話和思維方式都太過文氣和學(xué)院派,,就連在日常生活中講話也很少“接地氣”——恰恰,,王景春是一個只接地氣的表演者。他早先讀技校焊工專業(yè),,又到百貨大樓賣童鞋,,他是從最江湖草根的經(jīng)驗(yàn)中走出來的社會人,身上是悍氣,,文人那一套,,他不懂,強(qiáng)行接招的下場就是,,他會用自己的方式攻擊與捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地,。
我必須承認(rèn),前段時間王景春發(fā)微博不滿《復(fù)聯(lián)4》排片過高,、結(jié)果被眾多網(wǎng)友群起圍攻之時,,我心下是極其痛快的,。成文前我?guī)锥纫庥艞墸鲇诼殬I(yè)素養(yǎng),,以及編輯靜茹的勸解,,我鼓起勇氣又做了些周邊采訪,從朋友口中聽到了他們認(rèn)識的王景春——為人仗義,,善忍耐,,各種好詞好事?!拔姨嫠蚰愕狼?,請你一定用最大的善意來寫他,”他的朋友聽了這段不太順利的采訪遭遇后,,甚至這樣懇求,。我確實(shí)被打動了。各種思慮和糾結(jié)中,,最后呈現(xiàn)的報(bào)道,,比初稿的銳度低了不少,出于審慎,,我通讀好幾次,,將所有主觀判斷的詞句悉數(shù)刪去,只留下動作,、場景和話語的白描,。
朋友告訴我王景春最近上熱搜的事之后,他開玩笑說,,早知道就該寫得再狠點(diǎn)兒,。我當(dāng)然想過,可人是復(fù)雜多面的,,我有什么資格憑一個小時的接觸,、一個片面的情境化的暫時狀態(tài),對別人下全局的判斷呢,?
攝影老師曉明說我太入戲了,,我心想是的。自那之后的一個月,,我又做了好些采訪,,竟發(fā)現(xiàn)每個受訪者都像天使一樣,給你尊重,、理解和寬容,。每個采訪都像一次實(shí)實(shí)在在的心理療愈,,讓我一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)信心,。
說起來,,似乎還應(yīng)該感謝王景春。畢竟這段挫敗的采訪開啟了一次陣痛的反思,,也時刻提醒我:善意絕非理所當(dāng)然,,這不是義務(wù),而是一種選擇,。