奶奶辭世一年多了,。作為普通農(nóng)村老太太,，她除了享壽92歲,，并沒有什么值得夸耀的經(jīng)歷,，無非一生清苦,，晚年孤獨,。她的特別之處、也是不幸之處在于,，本應(yīng)壽極而終的一生,，卻在一場大火中灰飛煙滅。

鄂東山區(qū)冬天陰冷,，農(nóng)村沒有土炕,、暖氣，能夠御寒的只有屋內(nèi)的火盆和手里的烘壇——一種內(nèi)置炭火和柴灰的陶制手爐,。烘壇輕便易攜,，寒冬臘月，很多老人行走坐臥都不離手,。我幼時由奶奶帶大,，時常提醒她使用烘壇注意防火，不要把棉衣棉被點著,。奶奶性格開朗,，愛開玩笑，每回都答：燒著了還好些,，都不用埋,，直接火化。

聽長輩講,，奶奶出生于地主家庭,，是家里唯一的女兒，從小嬌生慣養(yǎng),，十多歲就在父兄影響下染上抽煙的嗜好,，此后一輩子煙不離手，去世前仍然每天兩包,。雖說有80年煙齡,，體檢顯示她心肝脾肺一點毛病都沒有，她時常笑言自己怎么這么能活,，是不是閻王爺弄丟了她的生死薄,。

后來，家道破落,。約莫二十歲時,，奶奶嫁給了放牛娃出身的爺爺,。地主小姐和貧農(nóng)小伙組建的家庭格外和睦，夫妻倆拉扯大了六個孩子,。二伯講,，他幼時偷吃家里一碗米飯，被奶奶掄著鋤頭追了好幾里地,，還讓他跳到水塘里淹死算了,。我問二伯何以至此，二伯答：那碗飯是全家人一天的口糧,。

農(nóng)村包產(chǎn)到戶前后,，兒女也先后成家立業(yè)，日子一天天好起來,，爺爺卻突然走了,。其時奶奶56歲，之后36年,，她只能在對丈夫的懷念和對兒孫的寄望中度過：她拉扯大了六個孫輩,；曬稻谷、播菜籽,、除雜草,，樣樣精干；洗衣,、做飯更不在話下,。空閑時,，她就打打麻將,，聽聽收音機，當(dāng)年紅透大江南北的《還珠格格》她也陪著孫輩一集不落地看完,。只是年紀(jì)漸大,，眼神不好，有時從燉肉罐子里撈出洗碗布,，有時將紙包的茶葉當(dāng)成腌菜,，鬧過不少笑話。

空巢老人生活凄苦,，特別像奶奶這樣早早沒了老伴,、一個人走完后半生的。隨著我這個最后陪在她身邊的孫子考上大學(xué),，負笈遠行，奶奶徹底過上了一個人的生活,。從此她一個人做飯,、睡覺,，一個人乘涼、取暖,，一個人看電視,、等電話。寂靜的山村里,，這樣的老人有很多,，他們的孤獨深重又無法言說。

奶奶的90歲大壽從十月推到臘月,，就因為擔(dān)心兒孫沒法到齊,。那天大家從天南海北趕回來為她賀壽，唯獨大伯因為陳年債務(wù)糾紛沒能出現(xiàn),。大伯不會想到,，那是他見奶奶的最后機會。那天,，奶奶應(yīng)該感受到了兒孫滿堂的榮光和福壽綿長的喜悅,。“托人生不就是圖這個味,？”老家人高興時喜歡念叨的這句話,，在那個煙花漫天、鞭炮轟鳴的夜晚,，大概也出現(xiàn)在了奶奶心里,。

10個月后，我接到妹妹電話,，“哥,，奶奶死了！奶奶被燒死了,！”那一刻,，我坐在車?yán)铮謇邹Z頂,，天翻地覆,，整個人都木了，沒有一滴眼淚,，腦子里只有一句話：奶奶被燒死了,。當(dāng)我輾轉(zhuǎn)到家，扛著花圈和鞭炮進門,，只見一具漆黑的棺木橫在堂屋,，棺蓋已然封死。按照鄉(xiāng)風(fēng)，有人離世,，須待子孫盡數(shù)歸來,，向遺體告別后才可封棺。而在奶奶的葬禮上,，這個傳統(tǒng)被迫省卻：火災(zāi)過后,，已經(jīng)沒有遺體，只有被熏得漆黑的房間,，以及一堆被匆匆收進棺木的殘余器官和骨骼,。奶奶真的像她曾笑言的那樣：在自己的床榻上火化，灰飛煙滅了,。

那場事故,，沒人能說清原因，鄰居發(fā)現(xiàn)濃煙時,，悲劇已經(jīng)無可挽回,。奶奶的死究竟是烘壇失火，還是人為點火——在老家,，風(fēng)燭殘年的老人因為無人照顧了結(jié)生命的例子并不鮮見,，況且去世前奶奶已經(jīng)半身偏癱，絕大多數(shù)時間只能躺在床上,，抽著煙倒數(shù)生命——都無從得知了,。

幾年前我曾回家陪她住了幾天。離開那日,，我走出家門半里多地,，站在河堤上遙望老家的房子，看到一個佝僂的身影久久佇立在屋檐下,，朝著我的方向,，一動也不動。我知道屋檐下的奶奶已經(jīng)看不見我了,，就像后來我站在那間失火的房間里看不見她一樣,。

?