獨(dú)角戲的煙味
黃湘麗大概不抽煙。
六年前，她開(kāi)始在孟京輝工作室演獨(dú)角戲,，一共三部，不同城市,，不同劇院,，反復(fù)地演，至今累計(jì)近八百場(chǎng),。每場(chǎng)兩小時(shí),，她一個(gè)人,，演幾個(gè)甚至十幾個(gè)分身，在斜置的舞臺(tái)上,，躥上跳下,，肢體夸張，語(yǔ)調(diào)高昂,；除了要背兩萬(wàn)多字的臺(tái)詞,，還要不時(shí)拿起吉他彈唱，費(fèi)嗓,。
3月中旬在北京蜂巢劇院化妝間接受采訪時(shí),，她端著500毫升的一次性塑料杯，從梳妝桌上拿起念慈菴枇杷膏往里加了幾大勺,，再添滿水,，勻速地,，呼吸似的,，一口一口，喝完便起身走到飲水機(jī)旁加水,，上了發(fā)條一般沒(méi)有間斷,。
她趁著喝水的間隙說(shuō)話，聲音和動(dòng)作一樣冷靜,、平緩,，與前一天晚上在舞臺(tái)上表演《你好，憂愁》的那個(gè)鬧騰身影截然相反,。聚光燈下,，她毫不客氣地咳嗽、干嘔,、呸,、吐葡萄籽，所有的情緒都顯露,、放大,、飽滿，變化多端,；在心愛(ài)的人面前有時(shí)玩世不恭,，調(diào)皮搗蛋，有時(shí)故作鎮(zhèn)定,，局促不安,，有時(shí)木訥膽小，羞澀靦腆,。每一面都與眼前的她無(wú)關(guān),。
獨(dú)角戲足夠耗神,，“每次演出完都會(huì)很興奮，得有一個(gè)時(shí)間把勁兒卸掉,，所以我睡得比較晚,，而且要睡很長(zhǎng)時(shí)間，至少要保證9到10個(gè)小時(shí),，才算比較舒服,。”演出之外的時(shí)間,，她只好認(rèn)真休息,，不玩游戲也不發(fā)朋友圈，把自己保護(hù)得像熊貓一樣,，多喝水,，多吃水果，盡量少說(shuō)話,，保護(hù)嗓子,。在家就安靜地聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，發(fā)呆,，練瑜伽,，看書(shū)或者電影。把握和吸收新鮮的感受,，為每天的演出或排練做儲(chǔ)備,。
排練也是單打獨(dú)斗，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的自我對(duì)話,?！白约焊约号啪殻拖穹N植物,，或者沖咖啡,，本質(zhì)上它是有對(duì)象的?！彼詰僦参?，巔峰時(shí)期，家里同時(shí)生長(zhǎng)著九十多盆多肉,?！拔蚁硎苓@種專(zhuān)注的、安靜的過(guò)程：買(mǎi)的土都是自己配的土,，植物也用自己喜歡的形狀種進(jìn)去,，一點(diǎn)點(diǎn)澆水，天天看它們長(zhǎng)大……”
這些歲月靜好的描述再次與舞臺(tái)上的黃湘麗發(fā)生沖突,，上臺(tái)前,，工作人員用“獨(dú)角戲女王”介紹她,，宏大的名號(hào)稍顯尷尬，但在一人統(tǒng)治的空間里,，她確實(shí)為所欲為如女王,。只要她愿意，她可以命令自己打滾喝酒,，發(fā)瘋賣(mài)萌,，甚至在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里做愛(ài)做菜——手持DV，蒙進(jìn)被單,，用夜視模式拍攝瘋狂抖動(dòng)的畫(huà)面,；鍋碗瓢盆、榨汁機(jī),、電磁爐搬上臺(tái),，共度一夜后的早餐，她狂躁,，邋遢,，手忙腳亂，牛排被扔進(jìn)鍋,，生菜,、橄欖往上拋,，滿地散落,。
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》劇照
鍋里嗞啦嗞啦，冒著熱氣,。油煙彌漫,，香氣入鼻，局部模糊的戲劇此時(shí)最清晰,。表演的界限被擴(kuò)寬,，哪怕失控，觀眾也無(wú)從分辨——“煎牛排的味道把我嗆得有些難受,，忍不住打了個(gè)大大的噴嚏,，但完全沒(méi)關(guān)系?！?/p>
?
爛女孩的地震
2007年,，黃湘麗從中央戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)，第二年進(jìn)入孟京輝工作室,，在《戀愛(ài)的犀牛里》演配角莉莉,。不咸不淡的兩年后，她急于突破,，剪去維持多年的齊腰長(zhǎng)發(fā),，希望以此獲得更多可能性,，創(chuàng)作出更多不一樣的東西。
這個(gè)拿過(guò)國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金的好學(xué)生不再循規(guī)蹈矩,，開(kāi)始嘗試刺激的生活方式,，比如“有一次把車(chē)開(kāi)得賊快”，還比如在2011年排《蝴蝶變形記》時(shí),，主動(dòng)申請(qǐng)演叛逆的吸毒少女,。“就是那種特別爛的女孩,，愛(ài)說(shuō)臟話,，聽(tīng)很躁動(dòng)的音樂(lè)，抽煙喝酒,，全身文身,，扎好幾個(gè)耳洞?！迸匀擞X(jué)得她太乖,，演不了，她便開(kāi)始聽(tīng)重金屬,，宣傳片里,，她畫(huà)著煙熏妝，對(duì)著鏡頭嘶吼“爸爸你去死吧,！”“爸爸你去死吧,！”直到戲演完一段時(shí)間，仍有朋友反映,，“你說(shuō)話怎么這么沖啊”,。
揣摩口吻之外，還要尋找角色的肢體狀態(tài),。12歲那年,，黃湘麗獨(dú)自一人坐火車(chē)從湖南到北京上舞蹈學(xué)校，16歲考進(jìn)東方歌舞團(tuán),，兩年后辭職,。多年的舞蹈功底對(duì)她的表演十分有利，“《你好,，憂愁》這個(gè)臺(tái)是一個(gè)很高的斜面,，有20個(gè)空間，我要在那爬上爬下,，整場(chǎng)戲都在跳躍,，很多時(shí)候還要在非常夸張的姿勢(shì)下說(shuō)臺(tái)詞。我這剛演了幾天,，臀部和大腿肌肉全是疼的,。”
第一次演《你好,，憂愁》時(shí),，黃湘麗回憶她的腹肌都在抖，幾年下來(lái),，她深感舞蹈的重要,，“因?yàn)樗茏屛腋玫乜刂谱约旱纳眢w?！敝w變化是一方面,，人們更好奇其內(nèi)心的演變。近乎模板化的反復(fù)表演,，是否還有可能掀起新的波瀾,？
也許是被問(wèn)及多次，也可能是她早有深思,，少見(jiàn)地,，她回答了一大段?！拔矣X(jué)得是會(huì)越來(lái)越敏銳,，比如說(shuō)以前能感受到，但是不那么理解的,，可能隨著時(shí)間,，感受會(huì)越來(lái)越透徹。就像塞西爾（《你好,，憂愁》里的主人公）,，她的那種胡鬧,，那種肆無(wú)忌憚,，還有那種全呈現(xiàn)在外部的小壞水……但其實(shí)她的內(nèi)心是比較敏感脆弱的，而且她需要?jiǎng)e人的關(guān)注和認(rèn)同,，可她又像刺猬一樣,，有自己堅(jiān)持的東西。所以在自己堅(jiān)持的生活方式跟另外一種生活方式發(fā)生對(duì)撞,、沖突時(shí),，就像在一個(gè)十七八歲少女的心里地震一樣，會(huì)隨著時(shí)間感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈,?！赌愫茫瑧n愁》我從一開(kāi)始就特別想演,，每次都覺(jué)得特來(lái)勁,，就好像真的能重新回到特別放蕩不羈的18歲,，你可以胡作非為，在里邊蹦蹦跳跳,、嘚嘚瑟瑟的那種,。雖然我的18歲不是這樣，完全不是,。但我覺(jué)得很好,，很過(guò)癮，好像真的能夠重新回到那個(gè)時(shí)刻,，所以我覺(jué)得這是很幸福的一個(gè)工作,。”
《你好,，憂愁》 劇照
?
牛逼演員就得會(huì)寫(xiě)歌
《蝴蝶變形記》上演時(shí),，孟京輝表示，可能有的導(dǎo)演愿意當(dāng)“上帝”,，認(rèn)為自己什么都是對(duì)的,。而他更愿意成為“撒旦”，把魔鬼的力量注入給演員,。所以在該劇的創(chuàng)作中,，做服裝、找音樂(lè),、編舞,，甚至確定表演方式，孟京輝都放手交給了演員,。
戲里所有的配樂(lè)都由黃湘麗包辦,，她找?guī)煾笍埇|瑋推薦搖滾樂(lè)，并自學(xué)電子編曲軟件,。到了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,，孟京輝不再滿足于只是讓演員找歌，直接吩咐她寫(xiě)歌,。在此之前,，黃湘麗只學(xué)過(guò)兩首吉他曲，一個(gè)是張瑋瑋的《米店》,，另一個(gè)是齊溪走后,，她因接演主角明明而需要在《戀愛(ài)中的犀牛》里唱的,?！拔耶?dāng)時(shí)就覺(jué)得特別不可思議。我心想，我也不會(huì)樂(lè)器,，怎么寫(xiě)歌?。康菍?dǎo)演有時(shí)候根本就不跟你講道理,，他不管你會(huì)不會(huì),、行不行，他就要結(jié)果,，他覺(jué)得一個(gè)牛逼演員就得會(huì)寫(xiě)歌,，至于你怎么寫(xiě)出來(lái)他不管?！?/p>
短暫的訝異之后,，她就真的把自己關(guān)在房間里寫(xiě)起歌來(lái)。孟京輝曾說(shuō)：“還好黃湘麗比較笨,。有些演員很聰明,，當(dāng)我提出一些想法時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：導(dǎo)演,，我覺(jué)得這樣可能不行……而黃湘麗的反應(yīng)則是,，真的嗎？那我先試試,！”
她多次提到對(duì)導(dǎo)演的絕對(duì)信任,，“因?yàn)樗褪俏艺J(rèn)為的中國(guó)戲劇界最牛逼的導(dǎo)演，而且我認(rèn)同他的審美,，那我為什么不去相信他呢,？他看的角度跟我不一樣，如果他很堅(jiān)決地說(shuō)不行,，我就不會(huì)再去想它,。”
2015年8月,，黃湘麗晚上在各地巡演《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,，白天則排練《你好，憂愁》,。第一次向?qū)а輩R報(bào)演出,，她自制了很多紙片人、搗騰了水桶和沙發(fā)作為演出道具,。“我直接排成了喜劇,，大家看了捧腹大笑,，但孟導(dǎo)看了直搖頭。他說(shuō)我不知道自己要什么，但我知道自己不要什么,?！?/p>
孟京輝不喜歡給演員說(shuō)戲，他更習(xí)慣先讓演員呈現(xiàn)自己對(duì)劇本的想法,，再來(lái)修改,，“比如說(shuō)他會(huì)發(fā)現(xiàn)我在某個(gè)瞬間的形體，他如果覺(jué)得特別需要,，就會(huì)讓我放大,、夸張?！庇谑?，跳舞不再是輕晃搖擺，而是一手撐頭,、另一手扶腰,，伸出大腿猛烈扭動(dòng)；吸煙不再是慵懶消遣,，淡淡吐出煙圈,，而是食指與拇指合起放在嘴邊模擬夾煙，深嘬一長(zhǎng)口,，直到背弓成拱橋才肯罷休,。
屬于黃湘麗的表演風(fēng)格花了她不少時(shí)間去摸索，光是準(zhǔn)備《你好,，憂愁》就用了差不多半年,，她接連讀了《凌亂的床》《你喜歡勃拉姆斯嗎……》等薩岡的其他小說(shuō)，“讀起來(lái)很輕松,，但它有很多心理活動(dòng)的描寫(xiě),，那些暗涌都是隱藏在文字底下的，可是書(shū)本跟話劇的呈現(xiàn)方式不一樣,，我們?cè)趺茨軌騽?chuàng)作出來(lái)一個(gè)既不讓大家覺(jué)得好無(wú)聊,，又有它自己獨(dú)特氣質(zhì)的獨(dú)角戲？太難了,。我們第一不會(huì)去參照電影,，不想受到其他因素的影響，更不可能就在臺(tái)上把小說(shuō)讀一遍,?！?/p>
排了兩個(gè)多月后，黃湘麗一度想放棄,，但無(wú)奈票已經(jīng)開(kāi)賣(mài),，而且賣(mài)得還挺好,，“來(lái)不及了?！焙髞?lái)導(dǎo)演給了她一個(gè)訓(xùn)練方法,，讓她走到哪都拿起一個(gè)杯子，往杯子里倒一杯水,，再把這一套行動(dòng)全說(shuō)出來(lái),。通過(guò)這個(gè)方法，她才茅塞頓開(kāi),，繼續(xù)往下排,，最終呈現(xiàn)出一種僵硬而俏皮的氣息。
?
挖礦的勇氣
孟京輝曾給工作室的演員每人送一部相機(jī),，鼓勵(lì)他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)美,、創(chuàng)造美。黃湘麗用來(lái)拍了許多雙手和頭發(fā)等細(xì)節(jié),，并于2015年在蜂巢劇場(chǎng)的前廳開(kāi)了一場(chǎng)名為“黑的白的”的攝影展,，展出了15幅反轉(zhuǎn)色攝影作品，在黑白負(fù)片的基礎(chǔ)上進(jìn)行涂色,。
照片上的面孔都是黃湘麗的好友,，每張照片都突顯了眼睛、嘴唇和頭發(fā),，“我把它放大到了1米×1米的尺寸,，當(dāng)我從遠(yuǎn)走近的時(shí)候，有特別強(qiáng)烈的感受,，像是有另外一個(gè)人從彩色里面蹦出來(lái),。我不在乎它是不是一個(gè)完美的作品，只希望它呈現(xiàn)出一個(gè)鮮活的女人的情緒,?！?/p>
“不務(wù)正業(yè)”成了孟式演員的必修課，“如果不是孟京輝導(dǎo)演的逼迫,，我不會(huì)拽開(kāi)攝影這扇門(mén),，但他把我踹進(jìn)去了，進(jìn)去一看,，好,，又多了門(mén)手藝表達(dá)自己?！泵暇┹x經(jīng)常問(wèn)演員們最近在讀什么書(shū),，鼓勵(lì)、要求他們學(xué)樂(lè)器,、玩攝影,、去外國(guó)演出時(shí)一定要去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^看展,?！罢娴氖侨辗e月累潛移默化的影響,，你才能夠跟他的審美，”黃湘麗把手舉到很高的位置,，“就是剛剛能進(jìn)行對(duì)話吧,，剛剛能聽(tīng)懂他在說(shuō)什么?！?/p>
《戀愛(ài)的犀?！纷铋_(kāi)始建組的時(shí)候有讀書(shū)俱樂(lè)部，十幾個(gè)演員,，每個(gè)人一個(gè)星期看一本書(shū),，然后圍成一個(gè)圈，輪流分享有什么收獲,。
第一次,，黃湘麗分享的是切·格瓦拉的畫(huà)傳?！拔夷翘煺f(shuō)得還挺好的,，因?yàn)槲乙部吹贸鰜?lái)，好多人分享的時(shí)候就是在完成任務(wù),，比如《怎么成為一個(gè)XX的女人》《明朝那些事兒》,，還有很多奇奇怪怪的書(shū)，這些書(shū)一聽(tīng)就完全不會(huì)感興趣,。我選那本是因?yàn)閷?duì)切·格瓦拉很好奇,，我說(shuō)我這個(gè)書(shū)可能比較簡(jiǎn)單，因?yàn)榇蟛糠侄际菆D片,，但我看完后很激動(dòng),，人一定要選擇自己感興趣、喜歡的事兒,。然后就跟大家說(shuō)了一下,。”
第二次分享的時(shí)候,，“我偷了個(gè)懶,，我實(shí)在是一個(gè)不愿意將就的人，我確實(shí)在那么短的時(shí)間內(nèi)找不出第二本我喜歡的書(shū),，到了正式交作業(yè)的那一天,，我就梳理了一下《蜥蜴》，說(shuō)得特別精彩,，大家連中飯都不吃了,，不愿中斷,，一直聽(tīng)我講，最后一聽(tīng)說(shuō)是個(gè)電影,，氣死了,。”
最近黃湘麗在看《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》和西川的詩(shī)集,?！拔覀儠?huì)去做一些與職業(yè)無(wú)關(guān)的事情，人生挺精彩的,，真的就像彩虹一樣,。”她演了兩千多場(chǎng)話劇,，開(kāi)過(guò)兩次音樂(lè)會(huì),，辦過(guò)一次攝影展，這些事情在她心中,，似乎同等重要,。她從不標(biāo)榜自己的戲劇成就，對(duì)未來(lái)的路也沒(méi)有明確要求,，多數(shù)時(shí)候,，她更像不起眼的一株植物，哪里有陽(yáng)光,、雨露,，就往哪里奮力生長(zhǎng)?！捌鋵?shí)每個(gè)人都是一座礦,，只是有些人不去挖，因?yàn)樘M(fèi)勁了,，也危險(xiǎn),，人是需要安全感的，但挖礦需要勇氣,?！?/p>
