獨角戲的煙味

黃湘麗大概不抽煙,。

六年前,，她開始在孟京輝工作室演獨角戲,，一共三部，不同城市,，不同劇院，反復地演,，至今累計近八百場,。每場兩小時，她一個人,，演幾個甚至十幾個分身,，在斜置的舞臺上，躥上跳下,，肢體夸張,，語調高昂；除了要背兩萬多字的臺詞,，還要不時拿起吉他彈唱,，費嗓。

3月中旬在北京蜂巢劇院化妝間接受采訪時,，她端著500毫升的一次性塑料杯,，從梳妝桌上拿起念慈菴枇杷膏往里加了幾大勺，再添滿水,，勻速地,，呼吸似的，一口一口,，喝完便起身走到飲水機旁加水,，上了發(fā)條一般沒有間斷。

她趁著喝水的間隙說話,，聲音和動作一樣冷靜,、平緩，與前一天晚上在舞臺上表演《你好,，憂愁》的那個鬧騰身影截然相反,。聚光燈下，她毫不客氣地咳嗽,、干嘔,、呸、吐葡萄籽,，所有的情緒都顯露,、放大、飽滿,，變化多端,；在心愛的人面前有時玩世不恭,，調皮搗蛋，有時故作鎮(zhèn)定,，局促不安,，有時木訥膽小，羞澀靦腆,。每一面都與眼前的她無關,。

獨角戲足夠耗神，“每次演出完都會很興奮,，得有一個時間把勁兒卸掉,，所以我睡得比較晚，而且要睡很長時間,，至少要保證9到10個小時,，才算比較舒服?！毖莩鲋獾臅r間,，她只好認真休息，不玩游戲也不發(fā)朋友圈,，把自己保護得像熊貓一樣,，多喝水，多吃水果,，盡量少說話,，保護嗓子。在家就安靜地聽聽音樂,，發(fā)呆,，練瑜伽，看書或者電影,。把握和吸收新鮮的感受,，為每天的演出或排練做儲備。

排練也是單打獨斗,，一場漫長的自我對話,。“自己跟自己排練,，就像種植物,，或者沖咖啡，本質上它是有對象的,?！彼詰僦参铮瑤p峰時期,，家里同時生長著九十多盆多肉,?！拔蚁硎苓@種專注的、安靜的過程：買的土都是自己配的土,，植物也用自己喜歡的形狀種進去,，一點點澆水，天天看它們長大……”

這些歲月靜好的描述再次與舞臺上的黃湘麗發(fā)生沖突,，上臺前,，工作人員用“獨角戲女王”介紹她，宏大的名號稍顯尷尬,，但在一人統(tǒng)治的空間里，她確實為所欲為如女王,。只要她愿意,，她可以命令自己打滾喝酒，發(fā)瘋賣萌,，甚至在《一個陌生女人的來信》里做愛做菜——手持DV,，蒙進被單，用夜視模式拍攝瘋狂抖動的畫面,；鍋碗瓢盆,、榨汁機、電磁爐搬上臺,，共度一夜后的早餐,，她狂躁，邋遢,，手忙腳亂,，牛排被扔進鍋，生菜,、橄欖往上拋,，滿地散落。

《一個陌生女人的來信》劇照

鍋里嗞啦嗞啦,，冒著熱氣,。油煙彌漫，香氣入鼻,，局部模糊的戲劇此時最清晰,。表演的界限被擴寬，哪怕失控,，觀眾也無從分辨——“煎牛排的味道把我嗆得有些難受,，忍不住打了個大大的噴嚏，但完全沒關系,?！?/p>

?

爛女孩的地震

2007年,，黃湘麗從中央戲劇學院表演系畢業(yè)，第二年進入孟京輝工作室,，在《戀愛的犀牛里》演配角莉莉,。不咸不淡的兩年后，她急于突破,，剪去維持多年的齊腰長發(fā),，希望以此獲得更多可能性，創(chuàng)作出更多不一樣的東西,。

這個拿過國家獎學金的好學生不再循規(guī)蹈矩,，開始嘗試刺激的生活方式，比如“有一次把車開得賊快”,，還比如在2011年排《蝴蝶變形記》時,，主動申請演叛逆的吸毒少女?！熬褪悄欠N特別爛的女孩,，愛說臟話，聽很躁動的音樂,，抽煙喝酒,，全身文身，扎好幾個耳洞,?！迸匀擞X得她太乖，演不了,，她便開始聽重金屬,，宣傳片里，她畫著煙熏妝,，對著鏡頭嘶吼“爸爸你去死吧,！”“爸爸你去死吧！”直到戲演完一段時間,，仍有朋友反映,，“你說話怎么這么沖啊”。

揣摩口吻之外,，還要尋找角色的肢體狀態(tài),。12歲那年，黃湘麗獨自一人坐火車從湖南到北京上舞蹈學校,，16歲考進東方歌舞團,，兩年后辭職。多年的舞蹈功底對她的表演十分有利,，“《你好,，憂愁》這個臺是一個很高的斜面,，有20個空間，我要在那爬上爬下,，整場戲都在跳躍,，很多時候還要在非常夸張的姿勢下說臺詞,。我這剛演了幾天,，臀部和大腿肌肉全是疼的?！?/p>

第一次演《你好,，憂愁》時，黃湘麗回憶她的腹肌都在抖,，幾年下來,，她深感舞蹈的重要，“因為它能讓我更好地控制自己的身體,。”肢體變化是一方面,，人們更好奇其內心的演變,。近乎模板化的反復表演，是否還有可能掀起新的波瀾,？

也許是被問及多次,，也可能是她早有深思，少見地,，她回答了一大段,。“我覺得是會越來越敏銳,，比如說以前能感受到,，但是不那么理解的，可能隨著時間,，感受會越來越透徹,。就像塞西爾（《你好，憂愁》里的主人公）,，她的那種胡鬧,，那種肆無忌憚，還有那種全呈現(xiàn)在外部的小壞水……但其實她的內心是比較敏感脆弱的,，而且她需要別人的關注和認同,，可她又像刺猬一樣，有自己堅持的東西,。所以在自己堅持的生活方式跟另外一種生活方式發(fā)生對撞,、沖突時,，就像在一個十七八歲少女的心里地震一樣，會隨著時間感覺越來越強烈,?！赌愫茫瑧n愁》我從一開始就特別想演,，每次都覺得特來勁,，就好像真的能重新回到特別放蕩不羈的18歲，你可以胡作非為,，在里邊蹦蹦跳跳,、嘚嘚瑟瑟的那種。雖然我的18歲不是這樣,，完全不是,。但我覺得很好，很過癮,，好像真的能夠重新回到那個時刻,，所以我覺得這是很幸福的一個工作?！?/p>

《你好,，憂愁》 劇照

?

牛逼演員就得會寫歌

《蝴蝶變形記》上演時，孟京輝表示,，可能有的導演愿意當“上帝”,，認為自己什么都是對的。而他更愿意成為“撒旦”,，把魔鬼的力量注入給演員,。所以在該劇的創(chuàng)作中，做服裝,、找音樂,、編舞，甚至確定表演方式,，孟京輝都放手交給了演員,。

戲里所有的配樂都由黃湘麗包辦，她找?guī)煾笍埇|瑋推薦搖滾樂,，并自學電子編曲軟件,。到了《一個陌生女人的來信》，孟京輝不再滿足于只是讓演員找歌,，直接吩咐她寫歌,。在此之前，黃湘麗只學過兩首吉他曲，一個是張瑋瑋的《米店》,，另一個是齊溪走后,，她因接演主角明明而需要在《戀愛中的犀牛》里唱的,?！拔耶敃r就覺得特別不可思議。我心想,，我也不會樂器,，怎么寫歌啊,？但是導演有時候根本就不跟你講道理,，他不管你會不會、行不行,，他就要結果,，他覺得一個牛逼演員就得會寫歌，至于你怎么寫出來他不管,?！?/p>

短暫的訝異之后，她就真的把自己關在房間里寫起歌來,。孟京輝曾說：“還好黃湘麗比較笨,。有些演員很聰明，當我提出一些想法時,，他們會說：導演，我覺得這樣可能不行……而黃湘麗的反應則是,，真的嗎,？那我先試試！”

她多次提到對導演的絕對信任,，“因為他就是我認為的中國戲劇界最牛逼的導演,，而且我認同他的審美，那我為什么不去相信他呢,？他看的角度跟我不一樣,，如果他很堅決地說不行，我就不會再去想它,?！?/p>

2015年8月，黃湘麗晚上在各地巡演《一個陌生女人的來信》,，白天則排練《你好,，憂愁》。第一次向導演匯報演出，她自制了很多紙片人,、搗騰了水桶和沙發(fā)作為演出道具,。“我直接排成了喜劇,，大家看了捧腹大笑,，但孟導看了直搖頭。他說我不知道自己要什么,，但我知道自己不要什么,。”

孟京輝不喜歡給演員說戲,，他更習慣先讓演員呈現(xiàn)自己對劇本的想法,，再來修改，“比如說他會發(fā)現(xiàn)我在某個瞬間的形體,，他如果覺得特別需要,，就會讓我放大、夸張,?！庇谑牵璨辉偈禽p晃搖擺,，而是一手撐頭,、另一手扶腰，伸出大腿猛烈扭動,；吸煙不再是慵懶消遣,，淡淡吐出煙圈，而是食指與拇指合起放在嘴邊模擬夾煙,，深嘬一長口,，直到背弓成拱橋才肯罷休。

屬于黃湘麗的表演風格花了她不少時間去摸索,，光是準備《你好,，憂愁》就用了差不多半年，她接連讀了《凌亂的床》《你喜歡勃拉姆斯嗎……》等薩岡的其他小說,，“讀起來很輕松,，但它有很多心理活動的描寫，那些暗涌都是隱藏在文字底下的,，可是書本跟話劇的呈現(xiàn)方式不一樣,，我們怎么能夠創(chuàng)作出來一個既不讓大家覺得好無聊，又有它自己獨特氣質的獨角戲,？太難了,。我們第一不會去參照電影，不想受到其他因素的影響，更不可能就在臺上把小說讀一遍,?！?/p>

排了兩個多月后，黃湘麗一度想放棄,，但無奈票已經(jīng)開賣,，而且賣得還挺好，“來不及了,?！焙髞韺а萁o了她一個訓練方法，讓她走到哪都拿起一個杯子,，往杯子里倒一杯水,，再把這一套行動全說出來。通過這個方法,，她才茅塞頓開,，繼續(xù)往下排，最終呈現(xiàn)出一種僵硬而俏皮的氣息,。

?

挖礦的勇氣

孟京輝曾給工作室的演員每人送一部相機,，鼓勵他們去發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美,。黃湘麗用來拍了許多雙手和頭發(fā)等細節(jié),，并于2015年在蜂巢劇場的前廳開了一場名為“黑的白的”的攝影展，展出了15幅反轉色攝影作品,，在黑白負片的基礎上進行涂色,。

照片上的面孔都是黃湘麗的好友，每張照片都突顯了眼睛,、嘴唇和頭發(fā),，“我把它放大到了1米×1米的尺寸，當我從遠走近的時候,，有特別強烈的感受，像是有另外一個人從彩色里面蹦出來,。我不在乎它是不是一個完美的作品,，只希望它呈現(xiàn)出一個鮮活的女人的情緒?！?/p>

“不務正業(yè)”成了孟式演員的必修課,，“如果不是孟京輝導演的逼迫，我不會拽開攝影這扇門,，但他把我踹進去了,，進去一看，好，又多了門手藝表達自己,?！泵暇┹x經(jīng)常問演員們最近在讀什么書，鼓勵,、要求他們學樂器,、玩攝影、去外國演出時一定要去當?shù)氐牟┪镳^看展,?！罢娴氖侨辗e月累潛移默化的影響，你才能夠跟他的審美,，”黃湘麗把手舉到很高的位置,，“就是剛剛能進行對話吧，剛剛能聽懂他在說什么,?！?/p>

《戀愛的犀牛》最開始建組的時候有讀書俱樂部,，十幾個演員,，每個人一個星期看一本書，然后圍成一個圈,，輪流分享有什么收獲,。

第一次，黃湘麗分享的是切·格瓦拉的畫傳,?！拔夷翘煺f得還挺好的，因為我也看得出來,，好多人分享的時候就是在完成任務,，比如《怎么成為一個XX的女人》《明朝那些事兒》，還有很多奇奇怪怪的書,，這些書一聽就完全不會感興趣,。我選那本是因為對切·格瓦拉很好奇，我說我這個書可能比較簡單,，因為大部分都是圖片,，但我看完后很激動，人一定要選擇自己感興趣,、喜歡的事兒,。然后就跟大家說了一下?！?/p>

第二次分享的時候,，“我偷了個懶,，我實在是一個不愿意將就的人，我確實在那么短的時間內找不出第二本我喜歡的書,，到了正式交作業(yè)的那一天,，我就梳理了一下《蜥蜴》，說得特別精彩,，大家連中飯都不吃了,，不愿中斷，一直聽我講,，最后一聽說是個電影,，氣死了?！?/p>

最近黃湘麗在看《霍亂時期的愛情》和西川的詩集,。“我們會去做一些與職業(yè)無關的事情,，人生挺精彩的,，真的就像彩虹一樣?！彼萘藘汕Ф鄨鲈拕?，開過兩次音樂會，辦過一次攝影展,，這些事情在她心中,，似乎同等重要。她從不標榜自己的戲劇成就,，對未來的路也沒有明確要求,，多數(shù)時候，她更像不起眼的一株植物,，哪里有陽光,、雨露，就往哪里奮力生長,?！捌鋵嵜總€人都是一座礦，只是有些人不去挖,，因為太費勁了,，也危險，人是需要安全感的,，但挖礦需要勇氣?！?/p>