在至少兩個teamLab團隊作品上,,創(chuàng)始人豬子壽之觸摸到了他創(chuàng)立teamLab的初衷:打破邊界,。
2016年10月,teamLab團隊在日本德島縣做了一個項目,,結束后并沒有把設備運回東京,。豬子堅持在家鄉(xiāng)的峽谷中做一個動態(tài)投影,盡管團隊集體反對,,他雇了幾個山民幫他搭建,,最終在德島的深山瀑布里做成了《Flowers Bloom on the Waterfall - Deep in the Mountains of Shikoku》。他將整個過程的照片存在手機上,,便于向人展示,。
黑暗的世界中,流淌的瀑布中有水的顆粒在反光,,一泓光顆粒的瀑布照亮四周,。花的影像被投射到瀑布之上,,它們不斷重復著從出生到死亡的循環(huán),。豬子試圖用這樣的形式讓人們感受人類生命體經歷的幾十億年變化。他認為,,在這個作品中,,自然與科技結合,創(chuàng)造出了藝術,。
2018年6月,,teamLab在東京開設了自己的美術館teamLab Borderless,超過一萬平方米的空間展示了六十多件作品,。展覽主題為“無界”,,所有作品都打破原有的框架,相互連接,,成為一個整體,。至今入場人數(shù)已過百萬。這是迄今為止teamLab最大型的展覽,,其美術館也被視為世界上第一個沉浸式藝術展館——“沉浸式”是豬子壽之針對teamLab作品提出的概念,,即通過科技造就沉浸其中的藝術體驗。沉浸于作品中,,人和作品的邊界變得模糊,,“人與作品就會不知不覺一體化,我們與他者的關系性也會隨即產生新的變換,更會變成我們去重新思考與他者的關系性的重要契機,?!彼f。
高中時期,,豬子壽之第一次對世界產生了困惑,,困惑的源頭是電視機屏幕。他生于四國徳島縣,,那兒絕少平原,,多是山海。德島舊稱阿波,,位于日本四國島東部,,以阿波舞聞名。他所在的小鎮(zhèn)不遠處是原始森林,。電視機上放的是東京或大阪的城市生活,,那個世界車水馬龍,燈火通明,。屏幕橫成一道墻,,兩個世界看起來毫無關聯(lián)。
當他1996年進入東京大學,,這種邊界感更為明顯,。“在原始森林待了一段時間后,,感覺到自己融入大自然,,跟自然產生了連接。但在城市里生活有太多條條框框,,感覺自己獨立于城市,,不與任何人發(fā)生關系也能夠獨自生存下去。但是任何物體在世界上都是相互聯(lián)系的,?!?/p>
他攻讀計量工學,原本想通過科學了解世界,。然而在科學認知中,世界被細化到了分子,、原子甚至更小的粒子,,離生活太遙遠。他看了一幅19世紀90年代法國畫家畫的巴黎大街上的雨,,雨沒有實體,,通過地上積水反光、路人打傘表現(xiàn)天在下雨。同一時代日本畫家畫的雨是線條,,這些作品慢慢傳播,,日本繪畫中雨的表現(xiàn)就成了線條。他發(fā)現(xiàn)藝術作品對人類認知世界起了很大的作用,,開始研究藝術,。“科學幫助人把世界看得更清楚,,而藝術則能使人看到以前看不到的東西,。”
也是在這個時候,,他接觸了互聯(lián)網,,大量新生事物通過網絡進入日常,他對數(shù)碼技術如何改變世界產生好奇,,感到數(shù)碼技術或許是能夠聯(lián)通科技與藝術,、幫助人認知世界的媒介。
為此,,他與五個志同道合的伙伴一起創(chuàng)立了teamLab,,team指大家共同協(xié)作與創(chuàng)造,Lab指的是實驗室,,模糊邊界,、聯(lián)通世界成為豬子的終極目標?!拔矣X得如果自己將來能夠創(chuàng)造屬于這個數(shù)碼時代的設計,,一定會非常有意思。到了新時代,,不應該是個人創(chuàng)作,,更應該是集體創(chuàng)作的時代,這個時代是各個專業(yè)集合在一起的樣子,?!?/p>
五個人都是理工科出身,經過18年的發(fā)展,,teamLab擴展到了650名成員,,藝術家、程序員,、工程師,、CG動畫師、數(shù)學家和建筑師等各種專家組成了teamLab的團隊,。單個成員也很可能有跨學科背景,,工程師Elliott Davis在2016年加入teamLab,,此前他在大學念了兩年平面設計,轉校學了四年計算機科學,,畢業(yè)后在電子游戲公司寫程序,。
創(chuàng)立十年之后,teamLab經過日本藝術家村上隆的推薦,,走出日本,,多次獲得國外藝術和設計獎項,進入大眾視野,。從2011年開始,,teamLab團隊多次在東京、米蘭,、硅谷,、倫敦等地舉辦巡展。2015年米蘭世博會,,觀眾為了看一次teamLab展,,排隊八小時。2017年,,teamLab在北京,、深圳兩地舉辦展覽,入場人數(shù)皆超過29萬人,。2019年3月和4月,,teamLab再次來到中國,于上海和廣州舉辦展覽?,F(xiàn)在,,teamLab已經進入了國際藝術領域,并以創(chuàng)作者的身份而變得強勢,,某種程度上,,這份強勢已成為豬子壽之攜teamLab打破邊界的力量。
地形的記憶·秋?? 圖/受訪者提供
?
“對不起,,今年又虧錢了”
2001年,,teamLab建成后,團隊迅速接到第一個任務,,在音樂節(jié)上歌手表演時,,進行網絡實時播放。豬子設計了一個平臺,,大家可以登錄留言,。他用投影儀將留言投射到舞臺上,留言增多后會形成一棵樹的形狀,。因為沒錢,,投影儀只能用膠布粘住。從操作模式和效果來看,,這個作品更像是彈幕實體化,。此時,距離彈幕網站始祖niconico的誕生還有五年,。
第二個作品于2002年完成,,以真實的樹作為媒介。豬子在樹上綁了一些感應器,,人走到樹附近時,,樹因為感應將光散布到周圍的墻上,人走后,,光會回到樹上聚攏,。第三個作品也在這一年,六塊電視機屏幕拼在一起,,將日本的古典藝術品拼在屏幕里,。
這三個作品是豬子想法的初步展現(xiàn),但囿于技術的發(fā)展與互聯(lián)網尚未全面普及,,這些作品很難形成可觀的經濟收入,,在團隊創(chuàng)立前十年,與藝術相關的項目都被視為teamLab的副業(yè),。豬子只會在半夜開始討論與藝術相關的課題,,常常到深夜甚至第二天早上,再慢悠悠走回他位于秋葉原的公寓,。
21世紀初是日本網頁設計需求較大的時候,,teamLab為不同企業(yè)和品牌提供大量網頁技術和設計服務。至今這依舊是teamLab業(yè)務的重要組成部分,,在teamLab東京總部的650名成員中,,有70%~80%為技術類人員,藝術項目與設計項目是兩個區(qū)分明顯的部門,。
兩者互相影響,,完成一個新的藝術作品后,teamLab可能將它應用到商業(yè)作品中,,從商業(yè)作品的創(chuàng)作中獲得的經驗,、素材、甚至是設備,,也可能應用到之后的藝術作品中,。在精品商店的委托中,teamLab在門口設置的涂鴉墻上,,文字能根據(jù)繪畫內容做出不同的反應,,這個商業(yè)作品的創(chuàng)意來自teamLab的kids系列作品,;而在德島案例中,豬子想做的燈光項目缺乏足夠的預算,,也從其他的商業(yè)項目中援引經驗和設備,。
“那時候差不多都是靠商業(yè)項目的錢來養(yǎng)藝術的創(chuàng)新?!必i子說,。每年總結會,藝術部門的領導都會站出來鞠躬道歉,,對所有成員說:“對不起,,今年又虧錢了?!?/p>
成員很少因藝術項目不賺錢有意見,,相反,豬子認為他們一直在全力支持藝術項目的工作,。在團隊早期,,公司目標未明確,業(yè)務也繁雜,,為夢想工作成為成員口中常掛著的話,。一位成員的父母甚至跑到東京,想知道這個公司是不是一個邪教組織,。豬子事后自嘲,,teamLab是一個有信仰的組織,成員們都因認同信仰而拼命工作,。
豬子正是這個組織極富魅力與價值的部分,,這緣于他的審美與與做事風格。除去商務,,公司的事物他幾乎都會參與,,大到公司決策,小到項目創(chuàng)意,,他時常身處三十多個項目中,,輾轉于不間斷的頭腦風暴。在日本節(jié)目《情熱大陸》中,,豬子因太過疲憊在會議上打起了瞌睡,,又如同夢囈一般說出好幾個新點子。他的點子經由teamLab工程師的手逐漸成型,。
工程師Davis回憶,,一個作品的形成需要很多次會議。豬子,、程序員,、設計師等等都坐在一起討論,,想做什么,能做什么,,要挑戰(zhàn)什么,,“從一個很抽象的次元開始想象,?!痹谥谱骰詫m時,豬子提出要很多花,,慢慢地開,。Davis負責讓這句話變成影像,再開會,,項目組成員評估花是不是這樣開,,應該怎樣開。影像基于現(xiàn)實,,豬子提出的原則是,,只做日本有的花,便于觀察,,接近真實,。在真實的基礎上,Davis擁有一定的創(chuàng)作權,,他能決定花開的姿勢,,花瓣凋謝后飄落的方向,“用唯美主義詮釋出藝術性,?!?/p>
豬子與團隊彼此依賴。他曾退租了房子,,扔掉所有東西,,白天工作,晚上睡在公司或者借住在朋友家里,。需要見客戶的時候,,去便利店買剃須刀到公共廁所刮胡子。這樣的生活持續(xù)了三年,。他終于打破了城市的邊界,,感覺東京就像是他的家,他并不是一個無家可歸的人,?!爸挥惺ニ袞|西之后,你才能清醒認知什么對你的生活來說是最重要的,。因為人擁有太多重要的東西,,心里的負擔也會越重,,就會沒有自由。當時我感受到最重要的東西是共事的伙伴,?!?/p>
三年后,他回歸了正常生活,,比之前更全身心投入工作,。那段經歷讓他更加明晰了目標:“現(xiàn)在已經進化到了脫離物質性的社會了,很多體驗,,包括一些數(shù)碼技術,,其實已經沒有物質性,可以單純靠人的感官來體會,。我不是極簡主義者,,只是覺得在逐步脫離了物質性的社會里,有很多東西在精神上體驗到,,已經可以得到滿足了,。”
創(chuàng)造,!天才跳房子?? 圖/受訪者提供
?
“永遠不要結束懷抱希望和夢想的青春”
2011年,,村上隆到teamLab參觀,看了作品后認為teamLab應該迅速將作品推廣到海外,?!爱敃r在日本我們并不被認可,我們太新穎,,日本人更傾向于用傳統(tǒng)思路制作有內涵,、經過時間考驗的成熟作品?!眛eamLab中國區(qū)負責人仲巧榮說,。
在村上隆的邀請下,teamLab在臺北畫廊Kaikai Kiki舉辦首次海外個展《活著》,。他們的作品賣價并不高,,收入的一半分給了畫廊。在teamLab作品受到是否為藝術的質疑時,,新加坡收藏家真田告訴豬子壽之,,teamLab正在創(chuàng)造藝術。雖然這與傳統(tǒng)定義的藝術作品不同,,但攝影和錄像剛出現(xiàn)時也面臨著這樣的爭議,。“十年后,人們會意識到teamLab正在開拓一個藝術表達的新領域,,那就是數(shù)碼藝術,。”
真田擔任了teamLab的藝術顧問和全球代表,,在真田的幫助下,,teamLab加入了佩斯畫廊、Martin Browne Contemporary等國際藝術組織,,得以真正踏入藝術界,。
在巴黎舉辦的歐洲虛擬技術競賽里,teamLab的漢字作品獲得了最具藝術性作品獎,。觸碰文字時,,與文字相關的圖像便會顯現(xiàn),風,、雷、雨,、日,、月在文字與圖像間變換。
花與人的森林?? 圖/本刊記者 大食
2011年,,teamLab為人氣組合ARASHI定制了演唱會舞臺交互視頻,,在當年的紅白歌會上,他們再度合作,,ARASHI成員與大屏幕配合,,彩色方塊持續(xù)聚攏炸裂,這段視頻在twitter上獲得超過300萬次點擊,。
這次合作引來了MUJI的關注,。teamLab協(xié)助MUJI制作了muji to relax(原名 muji to sleep),18個人的項目組用六個月時間收集了大海,、鳥叫,、篝火、山澗,、森林,、瀑布這六個場景的聲音,放入這款APP中幫助睡眠,。
2015年,,米蘭世博會日本館展出兩件teamLab的作品。2016年,,美國硅谷舉辦“Living Digital Space and Future Parks”大型個展,,據(jù)媒體報道,這個展覽吸引了超過15萬人次參觀。團隊從此以沉浸式互動裝置而聞名世界,。
“與其說可能成為未來指引的事物會被歸類到藝術的領域,,倒不如說希望藝術能夠作為一個容器接受這些事物。說到虧錢,,做這些更像是把錢白白花掉,。不過如果社會健全的話,如果真的能夠感受到未來的指引,,那工作總會到手邊來,,因為社會總是想邁向未來的?!必i子曾對媒體這樣表述,。在達成了一系列藝術和商業(yè)的成績后,teamLab邀約紛至,,豬子口中的未來似乎正迎面走來,。
在打破科學與藝術的邊界時,teamLab似乎也在勾連著藝術與商業(yè),。
teamLab中國引進方,、要看文創(chuàng)聯(lián)合創(chuàng)始人劉延軍看中了teamLab的商業(yè)價值,參與投資了teamLab上海和廣州的展覽,?!八鼈兎浅V蛴泻芏嗟难s,,但目前產能跟不上,,所以要很早預約?!贝舜螐V州的展覽,,劉延軍在2017年就開始與teamLab團隊挑選場地,他只提供選項,,團隊才有決策權,。與商業(yè)相關的內容都是與teamLab商務負責人松本溝通,豬子很少參與,,“他不太關心,,他是個藝術家?!?/p>
豬子為商業(yè)劃的邊界極為牢固,,采訪時聽到相關話題能避則避,面對追問會面露難色,,回答最多的是:“我不知道,,我不參與。”他一直抗拒商業(yè),,在日本的一次與動漫產業(yè)相關的會談中,,聽到旁邊的專家將文化置換成金錢的論述,他起身反駁:“我認為這是一個即使社會與政府無視,,也會在臺面下慢慢成熟的文化,。然后政府突然察覺到說這樣不錯,無視它的發(fā)展背景和教育情況,,開始干預,,原本成熟的文化難以進行下去。文化能不能賺錢這點先放在旁邊,,如果能讓人喜歡上某些東西,,像漫畫、卡通,,很多都是日本制作的,,這樣一來就會成為日本值得讓人在意的東西。大家都在討論能不能賺錢,,但是讓文化傳播才是更重要的事情,。”
當teamLab走上正軌,,豬子似乎終于能夠享受作為一名藝術家的偏執(zhí),而事實上,,他的偏執(zhí)一直埋藏在teamLab近20年的創(chuàng)業(yè)過程中,。
豬子壽之與“無重力生命的森林”?? 圖/本刊記者 大食
創(chuàng)業(yè)早期,teamLab招聘條件只有一條,,一定是宅男,。這在豬子身上也有一定的映照,他的公寓有大量漫畫,,漫畫旁邊是數(shù)學和電腦等相關書籍,。對外稱愛《海賊王》,實際上更喜歡中二的《寄生獸》,。他對語言沒有什么興趣,,深信“將來社會的一切都會電腦化”。
在幾個朋友的聚會中,,他一邊煮咖喱,,一邊討論“感情是由純量決定的。你感覺情緒有好幾種,,其實不是,。比如你和對方去吊橋約會,感到恐怖,感情的純量上升了,,因為你處在約會的環(huán)境中,,這個感情轉化成了喜歡,你喜歡上了對方,?!?/p>
他偶爾去大學講課,會對著課堂的濟濟人頭講:“老師們講的大多是謊話,,學校啊,,好像不能講實話的樣子,我認為應該更多講些真正的事情比較好,。比如,,長得可愛有利而長得丑可能會吃虧,當你變成大人后,,沒有價值就沒有人會在乎你,。講些真正不公平但是實際存在的事情?!?/p>
“社會達到某個程度的豐富多元,,我的工作才能夠成立,如果社會能夠多元,,那么未來也會跟著變多元,。不然沒法進行這樣的工作。就算別人說你再怎么難看,,永遠不要結束懷抱希望和夢想的青春才是,。”他說,。
?
重新審視欲望:“擁有”不一定能滿足你
人物周刊:teamLab的作品能給受眾交互式的體驗,,你認為其目的是希望人跟世界的連接更緊密,這其實是一個很抽象的表達,。你希望teamLab的作品具體怎么改變人們的觀點和看待世界的方式,?
豬子壽之:前兩周我在香港巴塞藝術節(jié),看到大家都很熱衷去買一些藝術品,,以為買了就擁有了藝術,,擁有了價值。傳統(tǒng)意義上,,大家認為有價值而去購買這個東西,,肯定是一個獨立的東西。它不會跟其他東西發(fā)生影響,。因為它能夠獨立,,才會讓大家覺得有價值而去購買,。因為它獨立,才可以單獨購買回來,。但其實世界上有很多美的東西是連續(xù)的,,在一段時期里面互相影響、連續(xù)不斷發(fā)展,,跟外界所有東西發(fā)生相互影響,,這才是更有價值、更好的東西,。
我們有擁有的欲望,,擁有了才有價值。這個時代應該改變一個想法,,有很多東西,,擁有了并不一定能夠滿足你,但融入這個作品之后,,能夠得到更好的體驗,。可能這個體驗會超過擁有的滿足感,。我們想通過這個方式,,讓大家重新審視一下自己的欲望,實現(xiàn)共同價值,。
人物周刊:teamLab的作品依托技術,,現(xiàn)在作品里最尖端的技術是什么?
豬子壽之:東京的“無界”,。在大空間里面,,我們嘗試了難度非常高的技術:所有的作品不是在一個空間里停滯的,它會穿越到其他作品空間游動,,互相影響。復雜程度變高了,,而不是說技術本身多先進,。如果你理解成“像”方面的一些原理,就會知道,,控制這么多內容,,在一個投影上播放是沒辦法的事情。其實內容之間的切換很簡單,,但要在一萬平米的空間不停地流動,,且讓人不會看到它有斷片,是非常復雜的事情,。
但teamLab不以純粹的技術為驅動,,這是外界對我們的誤解,。我們的技術其實并不高級,遠沒有中國的微信和支付寶厲害,。
人物周刊:你提到未來的計劃是使生活在城市的人們之間關系變得更加積極,,這個積極指的是什么?
豬子壽之:我實際上是想讓大家都認識到,,看上去跟自己沒有關系的第三者,,也是在我們的世界、在時空連續(xù)中的一份子,。就像pocky(一種巧克力餅干),,制作它的小麥粉來自植物,是生命體,。我們吃了以后,,變成營養(yǎng),排泄出去,。這本身是生態(tài)食物鏈的一部分,。我們吃的時候,沒有人想到這是一個生命,。其實我們生活中碰到的東西都有生命,,都在時間長河的生死循環(huán)中。
人物周刊:但是因為teamLab有很華麗的視覺效果,,在體驗之后,,很多人會覺得視覺震撼是第一位的,可能就不會去思考背后的人與城市,、科技與藝術的關系,。
豬子壽之:大家在里面覺得很漂亮,拍照的時候,,其實已經改變了自己的一些審美觀,。大家在里面是和作品融合在一起的。你在看的時候,,你也在被人家看,。如果有一個小孩從小就是在我們作品里面成長,當他第一次看到傳統(tǒng)藝術品,,肯定會覺得為什么這個東西是成立在物質上面的,。
大家在展覽里面會和作品發(fā)生互動,而自己和作品發(fā)生互動的時候,,又形成了一個新的作品,,讓在場的第三者看到。所以我們和這個作品之間的聯(lián)系,,有復雜的變化,,這個變化每次來看到的都不一樣,。
(參考資料:《情熱大陸:豬子壽之》《你永遠不可能兩次走進同一個teamLab》。實習記者余佳,、蔣珊珊對本文亦有貢獻,。)