此刻與彼時(shí)
北京大學(xué)校內(nèi),紀(jì)念“五四”的一個(gè)論壇活動(dòng)在“五四運(yùn)動(dòng)100周年”前一個(gè)月便已經(jīng)舉行,。早上8點(diǎn),,會(huì)場(chǎng)已無可坐之處。甚至在只能看到直播畫面的教室里,,連地面都要坐滿人,。北大教授陳平原走上臺(tái)去,自如地主持,,他在這所大學(xué)里不知談?wù)撨^多少次“五四”,。
此場(chǎng)景讓我想起梁啟超在1902年所寫的《新中國未來記》,書中設(shè)想60年后的中國,,舉行了萬國博覽會(huì)?!案鲊髮W(xué)生來集者不下數(shù)萬人,。處處有演說壇,日日開講論會(huì),?!绷簡⒊谛≌f中特別提到其中一所學(xué)校?!皢伪韮?nèi)中一個(gè)團(tuán)體,,卻是我國京師大學(xué)校文學(xué)科內(nèi)之史學(xué)部。因欲將我中國歷史的特質(zhì)發(fā)表出來,,一則激勵(lì)本國人民的愛國心,,一則令外國人都知道我黃帝子孫變遷發(fā)達(dá)之跡,因此在博覽會(huì)中央占了一個(gè)大大講座,,公舉博士三十余人分類演講,。”各種講座中,,最吸引人的是孔子第72代后人孔弘道的演講,?!岸鲁跻蝗眨堑谝淮沃v演,,那日聽眾男男女女買定入場(chǎng)券來聽者,,足有二萬人。內(nèi)中卻有一千多系外國人,,英,、美、德,、法,、俄、日,、菲律賓、印度各國人都有,?!备鲊牨姸级袊挘耙蚵劦梦覈谝淮T儒演說,,如何不來敬聽,?”
場(chǎng)面如此之浩大,“夏志清甚至將其與《法華經(jīng)》開篇佛祖說法的場(chǎng)景相比,。”哈佛大學(xué)教授王德威在《晚清小說新論:被壓抑的現(xiàn)代性》里寫到了這一幕,。而此時(shí),2019年3月底的北大,,王德威在陳平原的介紹下出場(chǎng),。我看到身旁一位因起得太早趴臥桌子的北大學(xué)生翻將起來,目不轉(zhuǎn)睛地看著屏幕,,直到王德威講完,。
作為研究晚清的專著,《被壓抑的現(xiàn)代性》中文版導(dǎo)論的標(biāo)題叫作“沒有晚清,,何來五四?”王德威當(dāng)年試圖藉此重理晚清文學(xué)文化的脈絡(luò),,并挖掘“被壓抑的”現(xiàn)代性線索,。他整理了狹邪、公案,、譴責(zé),、科幻四種小說類型,,視之為現(xiàn)代情感、正義,、價(jià)值,、知識(shí)論述的先聲。他認(rèn)為在西學(xué)涌進(jìn)之前,,晚清作家想象,、思辨“現(xiàn)代”的努力不容抹煞。這也給他招來非議——認(rèn)為他太不看重“五四”,。在“五四100周年”來臨前,,他干脆寫了一篇文章叫《沒有五四,何來晚清,?》。
“五四100年之后,,文學(xué)對(duì)我們?nèi)匀挥幸饬x的話,,我們所面臨的文學(xué)風(fēng)景是什么?”王德威站在臺(tái)上自我反問道,。
“五四運(yùn)動(dòng)以1917年胡適,、陳獨(dú)秀等所號(hào)召的‘文學(xué)革命’為肇始點(diǎn),。由文學(xué)所承載的批判性及創(chuàng)造力,,成為啟動(dòng)、支撐革命想象和實(shí)踐最重要的資源,。漢娜·阿倫特曾有名言:革命的意義無他,,即在于引發(fā)人同此心、共創(chuàng)新猷的感染力,。這一革命性的感染力見諸五四,就是文學(xué),?!蓖醯峦J(rèn)為這里所謂“文學(xué)”,不再僅限于學(xué)院規(guī)劃的紙上文章,,或文學(xué)史所羅列的大師經(jīng)典,,而是“一種應(yīng)答并改變世界的方法,一種石破天驚的活力,,一種無中生有的發(fā)明,。”
八年前的一次采訪,,我曾問王德威:“文學(xué)區(qū)別于政治和歷史的本質(zhì)是什么,?”王德威回答,,文學(xué)追根究底的基本問題是去引起虛構(gòu)性?!拔覀兪亲鎏摌?gòu)性的,,而且把它當(dāng)一個(gè)問題來做,我們把虛構(gòu)的問題嫁接到歷史的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)里面,,投射未來跟過去,。”彼時(shí),,他在舉例時(shí)馬上提到的一個(gè)作家是劉慈欣,。
八年前,科幻作家劉慈欣還不像今天一般為大眾所知,。 此時(shí),,在北大的講臺(tái)上,王德威沒有講大家已經(jīng)熟知的劉慈欣,,他講到了中國當(dāng)代另一位科幻作家韓松,。他演講的題目就叫《魯迅,韓松,,與未完成的文學(xué)革命:“懸想”與“神思”》,。
“韓松在當(dāng)代科幻新浪潮中被認(rèn)為是對(duì)魯迅最有自覺的繼承,他的作品往往有意識(shí)地回應(yīng)魯迅的一些主題,?!边@是衛(wèi)斯理學(xué)院東亞系副教授宋明煒的觀點(diǎn)?!啊夺t(yī)院》三部曲(韓松作品)也猶如一部《狂人日記》式的作品,貫穿著韓松關(guān)于疾病和社會(huì),、現(xiàn)實(shí)與真相,、醫(yī)學(xué)與文學(xué)的思考?!?/p>
1918年5月,,《狂人日記》在《新青年》上發(fā)表。2018年5月,,韓松發(fā)表了他的長篇小說《亡靈》,。韓松的“醫(yī)院”三部曲得以完成。這中間,,100年已經(jīng)過去,。
?
流浪與殖民
2019年春節(jié),劉慈欣小說《流浪地球》改編的電影已經(jīng)在院線上映,兩個(gè)多月之后,,票房超過了40億人民幣,。《流浪地球》講述的是地球?yàn)l臨末日,,地球人帶著地球駛離太陽系,,去往更適合人類居住的星系。這是科幻在此時(shí)代躍上大眾觀賞平臺(tái)耀眼的一幕,,不免讓人想起清末科學(xué)小說所經(jīng)歷過的熱鬧情形,。100年前的回聲,其勢(shì)也大,。
荒江釣叟《月球殖民地小說》
荒江釣叟撰寫的小說《月球殖民地小說》,,于1904年至1905年間,在《繡像小說》連載,。如同清末許多連載小說成了“爛尾工程”,,此小說連載之中忽然就沒了下文。小說之名雖然直指月球及更廣大的宇宙,,可是,,小說“爛尾”之時(shí),主要情節(jié)仍然停留在“地球之上”,,或者說“地球上空”,。因?yàn)槭窃凇独C像小說》連載,小說插畫眾多,,有意思的是,,這些插畫上滿是熱氣球?!盁釟馇颉笔乔迥┤藢?duì)于現(xiàn)代科技的符號(hào)化印象,,仿佛宇宙飛船和太空站之于當(dāng)下。
《月球殖民地小說》的主要內(nèi)容,,講的是李安武與其日本朋友藤田玉太郎,,乘坐玉太郎的空中艦艇四處漫游,為的是幫助龍孟華尋找其離散妻兒,。歷經(jīng)艱險(xiǎn),,終得龍孟華的兒子龍必大下落——他正在月球留學(xué)。龍必大乘著宇宙飛船回歸地球,,家人得以團(tuán)聚。
坐在宇宙飛船中的藤田玉太郎,,看著蒼茫宇宙,、靜穆月球,內(nèi)心的活動(dòng)是: “單照著小小月球看起,已文明到這般田地,,倘若過了幾年,,到我們地球上開起殖民的地方,只怕這紅,、黃,、黑、白,、棕的五大種,,另要遭一番大劫了。月球尚且這樣,,若是金,、木、水,、火,、土的五星,和那些天王星,、海王星,,到處都有人物,到處的文明種類強(qiáng)似我們千倍萬倍,,甚至加到無算的倍數(shù),,漸漸地又和我們交通,這便怎處,?”北海道大學(xué)教授武田雅哉研究晚清科學(xué)小說多年,,他覺得藤田玉太郎這位日本老鄉(xiāng),或許是中國文學(xué)史上第一位對(duì)“太陽系規(guī)模的政治學(xué)”感到苦惱之人物,。
王德威則認(rèn)為,,荒江釣叟的《月球殖民地小說》中展示的是,彼時(shí)中國雖大,,已非容身之地,。有志之士希冀乘氣球一樣的宇宙飛船奔向月球,月球彼時(shí)被認(rèn)為是地球之外規(guī)避亂世的最近場(chǎng)所,。
?
科學(xué)與文學(xué)
《月球殖民地小說》太容易讓人想到魯迅所翻譯的法國作家儒勒·凡爾納的《月界旅行》,。魯迅在《月界旅行》的譯序中表述了翻譯之意:
凡事以理想為因,實(shí)行為果……而后殖民星球,,旅行月界,,雖販夫稚子,必然夷然視之,,習(xí)不為詫,。……瓊孫之“福地”,彌爾之“樂園”,,遍覓塵球,,竟成幻想;冥冥黃族,,可以興矣,。
魯迅翻譯《月界旅行》是在1903年,在他去日本留學(xué)一年之后,。作為醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)生的魯迅開始翻譯小說,,大概是受到了梁啟超的影響。此前一年,,梁啟超用“飲冰”之名在《新小說》第一號(hào)上發(fā)表了《論小說與群治之關(guān)系》,,大力推崇傳遞“維新”思想的“新小說”?!肮式袢沼牧既褐?,必自小說界革命始;欲新民,,必自新小說始,。”魯迅則說,,科學(xué)小說可“獲一斑之智識(shí),,破遺傳之迷信,改良思想,,補(bǔ)助文明”,,“故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn),導(dǎo)中國人群以進(jìn)行,,必自科學(xué)小說始,。”兩人的句式都幾乎一樣,。
魯迅是那個(gè)時(shí)代較早接受自然科學(xué)教育之人,,又深愛文學(xué),結(jié)合科學(xué)與文學(xué)的科學(xué)小說自然便很快吸引了他,?!拔覀?cè)诹簡⒊k的《時(shí)務(wù)報(bào)》上,看到了《福爾摩斯包探案》的變幻,,又在《新小說》上,,看見了焦士威奴(Jules Verne,即儒勒·凡爾納)所做的號(hào)稱科學(xué)小說的《海底旅行》之類的新奇,?!边@是魯迅后來的回憶,。
魯迅,1933年于上海
在1903至1906年間,,魯迅翻譯了《月界旅行》《地底旅行》《造人術(shù)》等多部科學(xué)小說。宋明煒特別提到了這些年來越發(fā)為學(xué)者重視的魯迅所譯科學(xué)小說——《造人術(shù)》,?!斑@篇小說的翻譯過程曲折離奇,原作是一位美國女作家的小說,,魯迅根據(jù)一個(gè)不完整的日譯本翻譯,,其中日譯本沒有翻譯的部分,包含了兩個(gè)重要的魯迅主題:吃人,、救救孩子,。沒有證據(jù)表明,魯迅看過原作的后半部分,,雖然更完整的日文譯本在《狂人日記》發(fā)表前七年即出版了,。這可能只是一個(gè)不應(yīng)該過度詮釋的巧合?!?/p>
宋明煒更關(guān)心的一個(gè)可能的問題是:作為科學(xué)小說家的魯迅,,和作為寫實(shí)文學(xué)家的魯迅有何種關(guān)聯(lián)?后者完全取代了前者嗎,?“學(xué)者們常說,,民國之后,科學(xué)小說消隱,,寫實(shí)文學(xué)興起,。這是一種便利的文學(xué)史論述。但《狂人日記》不是一篇便利的文本,??茖W(xué)小說的消隱,也終于變成一個(gè)文學(xué)史上的難題,。提倡賽先生的年代,,科學(xué)小說卻失去了讀者的青睞。直到中國文學(xué)經(jīng)歷過許多次運(yùn)動(dòng),,20世紀(jì)末,,中國科幻小說再次經(jīng)歷創(chuàng)世紀(jì),建立了前所未有的輝煌,?!?/p>
回到一百多年前,當(dāng)時(shí)眾多名家加入了科學(xué)小說的譯介或創(chuàng)作,。蔡元培翻譯了《妖怪學(xué)講義》,。這本書名酷斃了的講義更多的是為了追尋“科學(xué)”,。張東蓀曾說:“中國之有西洋哲學(xué),由來已久,,然從今天來看,,至少可算有三個(gè)時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期是用蔡元培先生所翻譯的井上圓了的妖怪學(xué)為代表,?!?/p>
作為新銳翻譯家和作家,蔡元培在1904年發(fā)表了他的短篇小說《新年夢(mèng)》,。在他的小說里,,存有一處理想國,沒有姓名的人民以編號(hào)互稱,。交通網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),,語言統(tǒng)一,拼音文字得以普及,。國家的藩籬被打破,,人類做到了互助互愛,戰(zhàn)爭終結(jié),。人類的共同目標(biāo)變成了征服自然,。“更要排馭空氣,,到星球上去殖民,,這才是地球上人類競(jìng)爭心的歸宿呢?!痹虑蚴冀K沒有被忘記,,是當(dāng)時(shí)炙手可熱的描述對(duì)象。
一民先生——《新年夢(mèng)》里九十多歲的主角,,在元旦做了一個(gè)夢(mèng),,夢(mèng)中鐘聲響起,一民先生夢(mèng)囈般喃喃道:“恭喜,!恭喜,!新年了,到新世界了,!”
北大教授夏曉虹認(rèn)為,,與同時(shí)代的守舊派將西方物質(zhì)文明視為“奇技淫巧”、對(duì)其充滿了排斥和厭惡不太一樣,,晚清科學(xué)小說中所傳達(dá)出的對(duì)科學(xué)技術(shù)的態(tài)度是積極的,、欣喜的?!皩?duì)于科學(xué)的威力,,創(chuàng)作者們?cè)诰次分噙€心懷羨慕,,這一點(diǎn)與西方科學(xué)小說如《弗蘭肯斯坦》中對(duì)科學(xué)的恐懼和懷疑態(tài)度也有明顯的區(qū)別?!?/p>
陳平原發(fā)現(xiàn),,對(duì)于“科學(xué)”的迷戀,甚至在某種程度上模糊了當(dāng)時(shí)之人的是非觀,?!饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》刊登過一幅漫畫——《氣球破敵》,氣球上配備大炮,,“則水陸之兵可以廢?!?0世紀(jì)初科學(xué)小說中的“飛車”,,基本上是殺人武器?!白骷覙O力渲染配有大炮或毒氣彈的‘飛車’如何威力無窮,,而極少反省其大規(guī)模殺人是否合法與合理?!毙≌f家動(dòng)輒利用“飛車”上的新式武器,,毀滅整座城市。唯一對(duì)科學(xué)發(fā)明被用來大規(guī)模殺人表示反感的是吳趼人的《新石頭記》,?!缎率^記》中,賈寶玉所游覽的“文明境界”,,也有飛車隊(duì),、潛水艇等戰(zhàn)爭武器,但他對(duì)“氯氣炮”這種殘忍的殺人工具深惡痛絕,,理由是:此等“殘忍之事”,,不配存在于“文明世界”。
?
過去與未來
在當(dāng)時(shí)的許多小說中,,“未來”,、“新世界”是以實(shí)體存在的。王德威稱之為——未來完成時(shí)敘述,?!斑@種敘述方式讓作者不去處理未來可能會(huì)發(fā)生的事,而直接假設(shè)未來已經(jīng)發(fā)生了的事,?!?/p>
此類小說最有代表性的還是梁啟超的《新中國未來記》。夏曉虹發(fā)現(xiàn),,《新中國未來記》的開篇結(jié)構(gòu)與日本作家末廣鐵腸所著《雪中梅》頗為相似,?!堆┲忻贰返拈_頭,兩位老者交口稱贊國會(huì)150周年慶典時(shí)的強(qiáng)盛國力,,然后倒敘當(dāng)年的歷史,,“想起一百年前,人家都說我們是亞細(xì)亞洲里頭最弱最貧的國,?!?/p>
梁啟超
梁啟超提出“小說界革命”口號(hào)的《新小說》創(chuàng)辦于日本橫濱,與日本1889年和1896年兩度創(chuàng)刊的雜志同名,。日本文學(xué)的影響無處不在,。
《新中國未來記》的形式同樣是模仿而來,整部小說就像一篇發(fā)表政見的超長演講詞,。梁啟超要求小說中的人物應(yīng)該擔(dān)起啟蒙者的角色,,講一個(gè)好故事倒在其次。小說只是形式的外殼,。這仍然是日本明治時(shí)代之風(fēng),。政治家犬養(yǎng)毅曾對(duì)梁啟超說:“日本維新以來,文明普及之法有三:一曰學(xué)校,,二曰報(bào)紙,,三曰演說?!?/p>
《新中國未來記》
梁啟超原本計(jì)劃寫作三部曲來想象中國的可能性,。除了《新中國未來記》之外,另外兩本是《舊中國未來記》和《新桃源》(又名《海外新中國》),?!杜f中國未來記》“敘述不變之中國,寫其將來慘狀”,?!缎绿以础访枋龅膭t是一群被流放的華人,如何于兩百年前在一個(gè)島上建立了“第一等文明國”,,并幫助內(nèi)地志士完成了維新偉業(yè),。
從“改良群治”可以看到梁啟超主張的“小說界革命”的中心之意。這些文學(xué)主張和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生于戊戌變法失敗之后,。
陳平原說他的許多治學(xué)理念與歷史學(xué)者張灝相近,。他們樂于從1898年開始談起?!靶滦≌f的誕生必須從1898年講起,。”
“戊戌之前,,梁啟超雖也在《變法通議·論幼學(xué)》,、《蒙學(xué)報(bào)演義報(bào)合敘》中談及小說的作用,,但只是以之作為幼學(xué)教育的工具,與后來的推為‘文學(xué)之最上乘’大有區(qū)別,?!标惼皆f,“實(shí)際上,,在有可能施展雄才大略的年代,,康、梁等維新志士都以政治活動(dòng)為中心,,而不屑于吟詩作文,。康有為以‘士知詩文而不通中外’為當(dāng)今大弊,;梁啟超稱‘詞章乃娛魂調(diào)性之具,,偶一為之可也;若以為業(yè),,則玩物喪志,與聲色之累無異’,;譚嗣同則表示要盡棄全部‘舊學(xué)之詩’,,因‘天發(fā)殺機(jī),龍蛇起陸,,猶不自懲,,而為此無用之呻吟,抑何靡與,?’關(guān)鍵在于文學(xué)確實(shí)‘無用’——無補(bǔ)于國計(jì)民生,,于益于救亡圖存。盡管康,、梁,、譚等人均為詩文名家,卻都為了政治而自覺拋棄文學(xué)詞章,。這在戊戌以前幾年的中國思想文化界,,頗有代表性?!?/p>
王德威?? 圖/本刊記者 衛(wèi)毅
在王德威看來,,晚清的知識(shí)分子開始接受進(jìn)化論,相信事物可以直線的方式推衍,,朝著單一自明的結(jié)果前進(jìn),。“嚴(yán)復(fù)及其同儕所提倡的進(jìn)化論,、康有為關(guān)于大同社會(huì)的文獻(xiàn),,以及孫逸仙激進(jìn)的革命思想,,盡管意識(shí)形態(tài)的坐標(biāo)有別,卻都提供了一個(gè)線性的,、前進(jìn)式的時(shí)間觀,,與傳統(tǒng)的循環(huán)時(shí)間觀頗有不同?!痹谧钚碌臅r(shí)間觀里,,未來以某種進(jìn)化的形態(tài)開始出現(xiàn),人們對(duì)未來可能抵達(dá)的目的地充滿興趣,。
新樣氣球,,晚清《點(diǎn)石齋畫報(bào)》
?
文人與士人
這些紛繁的晚清科幻奇譚之中,王德威覺得《新法螺先生譚》的創(chuàng)作水準(zhǔn)達(dá)到了當(dāng)時(shí)同類作品的頂點(diǎn),。
《新法螺先生譚》來源于日本作者巖谷小波翻譯的畢爾格小說《法螺先生》,,講的是西豪森男爵的冒險(xiǎn)故事。日文版《法螺先生》傳到中國之后,,被一位年輕的女士看到,。她請(qǐng)懂日文的丈夫讀給她聽。這位丈夫在為妻子閱讀的同時(shí),,也迷上了其中的故事,。他把此書推薦給在“小說林社”做主編的友人。友人閱罷,,甚喜,,邀請(qǐng)他做此書翻譯,而自己則動(dòng)筆書寫中國版的“法螺先生”,。譯稿和書稿最后合為一冊(cè),。1905年,小說林社出版了《新法螺先生譚》,。譯者是包天笑,,作者是徐念慈(筆名東海覺我)。
在此小說里,,月球已經(jīng)不是中國太空移民的終點(diǎn)站,。作為中國科學(xué)家的法螺先生,獨(dú)自前往太空探險(xiǎn),,他的目的地是更遙遠(yuǎn)的宇宙,。王德威認(rèn)為這個(gè)未竟的嘗試是“晚清科幻奇譚最迷人的時(shí)刻之一”。
“小說中的法螺先生是個(gè)深具科學(xué)思辨精神,、立志打破傳統(tǒng)習(xí)俗的學(xué)者,。”王德威認(rèn)為,法螺先生不欲“局局于諸家之說”,,成為“一學(xué)界之奴”,。他經(jīng)年苦思突破現(xiàn)有之知識(shí)僵局,日夜冥想至為復(fù)雜深?yuàn)W的問題,,終致“腦筋絮亂,,忘其所以”。受神秘力量驅(qū)馳,,他奔上36萬尺之高山,,偶適“諸星球所處之各吸力”的交點(diǎn)。在極速狂風(fēng)之中,,法螺先生的肉體與靈魂也被震蕩分家,,從此展開靈與肉的冒險(xiǎn)。
法螺先生的靈魂在經(jīng)歷了地心之旅后,,練就了“不可思議之發(fā)光原動(dòng)力”,,他自身發(fā)出的光比太陽的光還要強(qiáng)勁。他的靈魂飛遍全世界,,便是強(qiáng)大的光芒照耀全世界,。途經(jīng)歐美,民眾熱情,,科學(xué)家震驚,,他成為明星??墒牵?jīng)過中國時(shí),,情狀大為不同,。中國的老百姓正在午休當(dāng)中,沒人要關(guān)心這個(gè)會(huì)發(fā)光的不明飛行物,。那些醒來之人更關(guān)心的是怎么吸上幾口手邊的大煙,,進(jìn)入他們認(rèn)為的飄渺太虛之境。法螺先生為此感慨,,要喚醒民眾,,不僅要發(fā)光,還要發(fā)聲,。
“這不僅僅是一位半吊子科學(xué)家的探險(xiǎn)狂想,,也是一個(gè)憂國憂民的文人對(duì)家國危機(jī)的戲劇化呈現(xiàn)。我們可以說,,法螺先生體現(xiàn)了晚清士人常顯現(xiàn)的兩種原型:浮士德式僭越既定人生經(jīng)驗(yàn),、知識(shí)的渴望,以及普羅米修斯式為全人類的福利不惜自我犧牲的激情?!蓖醯峦f,,“法螺先生光彩奪目的靈魂飛越歐洲與中國的旅程,顯現(xiàn)靈魂與肉體,、黑暗與光明,、進(jìn)步與倒退、此世與彼世等等意象,。盡管這些意象于中,、西文學(xué)傳統(tǒng)中并無新意,但放在晚清的語境中,,仍形成了不同的格局,。對(duì)物理學(xué)與形而上學(xué)的混合參照,凸顯了當(dāng)時(shí)文人將科學(xué)與道德等同起來的愿望——正如嚴(yán)復(fù)與譚嗣同的文章所表明的那樣,。這一愿望不久就會(huì)成為五四文學(xué)的動(dòng)力,。”
陳平原研究了提倡科學(xué)小說的《新小說》雜志之后,,發(fā)現(xiàn)其中故意將“哲理”與“科學(xué)”并列,,梁啟超希望“以科學(xué)上最精確之學(xué)理,與哲學(xué)上最高尚之思想合而為一”,?!斑@預(yù)示了中國科學(xué)小說的發(fā)展方向。沒有純粹的求知欲望,,有的只是如何利用‘科學(xué)’,,達(dá)到某種或高尚或不高尚的政治目的?!?/p>
1891年,,李提摩太開始譯介的美國政治小說《回頭看紀(jì)略》(又譯《百年一覺》)中,畢拉宓(Edward Bellamy)想象了2000年的美國,。此書對(duì)晚清知識(shí)人士影響頗深,。20世紀(jì)初的許多科學(xué)小說家,已經(jīng)不滿足于講述“求知”或“探險(xiǎn)”的故事,,他們?cè)凇拔磥怼焙汀翱茖W(xué)”上,,展示的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和思考。
?
一天與永遠(yuǎn)
王德威的演講總是文辭華麗,,觀點(diǎn)獨(dú)特,,敘事有物,立論有據(jù),,能精準(zhǔn)地打動(dòng)人心,。陳平原說,,王德威的演講給學(xué)文學(xué)的人爭了大大一口氣。王德威則說,,100年后,,我們奉五四之名所向往的眾聲喧嘩是否實(shí)現(xiàn)?抑或我們不得不退向晚清,,重新想象魯迅所召喚的“真的惡聲”,?
“《被壓抑的現(xiàn)代性》出版已逾20年。許多未必完備的論點(diǎn)已有后之來者的補(bǔ)強(qiáng),,而曾經(jīng)被視為末流的晚清現(xiàn)象,,居然引領(lǐng)當(dāng)代風(fēng)潮。21世紀(jì)以來科幻小說的勃興甚至引起全球注意,。而歷史當(dāng)然是不重演的,。將過去與現(xiàn)在或任何時(shí)間點(diǎn)做出連接比較,劃定意義,,本身就是創(chuàng)造歷史的行動(dòng),。”王德威說,。
小說作為一種文體,,是否能承載被壓抑的現(xiàn)代性?在王德威看來,,小說有“不可思議”之力改變?nèi)诵?。如果穿越時(shí)空,他或許可以與漢娜·阿倫特產(chǎn)生共鳴,。阿倫特強(qiáng)調(diào)敘述——說故事——是構(gòu)成社會(huì)群體意義的根本動(dòng)力,。
陳平原的博士論文是在1987年完成的。彼時(shí),,他就特別強(qiáng)調(diào)“晚清”和“五四”的關(guān)系,。“兩代人是同構(gòu)的,?!标惼皆f,,“比起強(qiáng)調(diào)‘五四’來,,我重‘晚清’,比起重‘晚清’來,,我會(huì)強(qiáng)調(diào)‘五四’,。我始終認(rèn)為他們完成了同一個(gè)進(jìn)程?!?/p>
“雖然我寫過關(guān)于‘五四’那一天的論文,,”陳平原說,,“但大的視野不應(yīng)該集中在‘五四’那一個(gè)時(shí)段。這樣你才能看得出整個(gè)大的演進(jìn)進(jìn)程,,討論的問題也會(huì)更為豐富,。”
陳平原的治學(xué)似乎在冷熱之間切換,。當(dāng)大家對(duì)晚清科學(xué)小說少有論述之時(shí),,他報(bào)以巨大的熱情。此時(shí),,當(dāng)大家似乎都愿意談上幾句“科幻”時(shí),,他卻保持了自己的距離。他并沒有看《流浪地球》,?!熬褪且?yàn)樘鹆耍乙膊豢戳??!钡@可是那位把“晚清科學(xué)小說中的飛行器”當(dāng)成論文來寫的陳平原。他在北大二院的辦公室里說這段話時(shí),,這棟樓里的許多個(gè)廳室正在展開關(guān)于“五四”的各方面的探討,,屋外講話聲此起彼伏。
陳平原說他特別喜歡魯迅的一句話:“經(jīng)以科學(xué),,緯以人情,。”“科學(xué)小說是把科學(xué)和人情作為縱橫,、經(jīng)緯搭建起來的這種小說,。所以,科學(xué)小說,,強(qiáng)調(diào)的是科學(xué),,不是幻想;今天的科學(xué)小說其實(shí)強(qiáng)調(diào)的是幻想,?!?/p>
“晚清為什么會(huì)有這么一種對(duì)于文學(xué)形態(tài)的追求,而后又不那么熱鬧地存在了將近百年呢,?”我問陳平原,。
“哪個(gè)地方缺什么就要什么。對(duì)于晚清的人來說,,可能你都沒想到,,他們最重視的,一個(gè)是政治小說,,可以發(fā)議論,;第二是偵探小說,,這種刺激的小說類型讓他們覺得很驚訝;還有就是科學(xué)小說,,它可以介紹西方的科學(xué)知識(shí),。在那之前,以科學(xué)幻想為基點(diǎn)所作的小說,,傳統(tǒng)中國是沒有的,。”陳平原說,,“到了后來,,當(dāng)翻譯過來的外國小說多了,他們發(fā)現(xiàn)這些類型小說并不是第一流的小說,,他們就從文學(xué)價(jià)值的角度去關(guān)心別的小說了,。”
對(duì)于“科學(xué)小說”的思考,,到了新世紀(jì),,越發(fā)深入。此時(shí)“科學(xué)小說”已成“科幻小說”,。許多作家,,比如韓松,在科幻小說類型上的創(chuàng)作,,表現(xiàn)得更多的是魯迅的文學(xué)傳統(tǒng),,而不是魯迅當(dāng)年所譯介的“科學(xué)小說”的傳統(tǒng)。
宋明煒在紀(jì)念“五四100周年”的文章《回到未來:五四與科幻》的結(jié)尾深情地寫道:
1918年4月,,在補(bǔ)樹書屋寫作《狂人日記》的魯迅,,他寫的是一篇無可名狀的小說,異象幻覺重重疊疊,,透露出的真實(shí)情景驚心動(dòng)魄,。這篇小說引起的革命,成為五四的重要面向,。此后,,魯迅等了整整一年,寫作《孔乙己》,,中國寫實(shí)文學(xué)的都可以模仿的范本出現(xiàn),,但此時(shí)《狂人日記》文本中密密麻麻不可見的黑暗,已經(jīng)充斥在剛剛誕生的中國現(xiàn)代文學(xué)中了,。
在北大“五四100周年”論壇上,,王德威的演講最后落在了韓松在2018年5月完成的《醫(yī)院》上:
?我們想到《醫(yī)院》三部曲的開端,。亙古永夜的太空里,,三名僧人駕駛“孔雀明王”號(hào)太空船航向火星,,他們尋找佛陀,看見醫(yī)院,。經(jīng)過多少劫毀,,三部曲的結(jié)尾,火星醫(yī)院出現(xiàn)一位女性,,她來探究真相,,陷入迷陣。她最后的希望系于救援瀕死的兒子——救救孩子,。但真相可能就是幻相,。“絕望之為虛妄,,正與希望相同”,,魯迅曾如此默想。輾轉(zhuǎn)其間,,文學(xué)作者一如既往,,他們知道那是一場(chǎng)未完的,永遠(yuǎn)不完的,,文學(xué)革命,。?
?
(主要參考資料:《晚清小說新論:被壓抑的現(xiàn)代性》《二十世紀(jì)中國小說理論資料(第一卷)》《中國現(xiàn)代小說的起點(diǎn)——清末民初小說研究》《覺世與傳世——梁啟超的文學(xué)道路》《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》《飛翔吧!大清帝國——近代中國的幻想科學(xué)》《中國科學(xué)幻想文學(xué)史》《五四@100》等)