親愛的列奧：

你從來(lái)不曾認(rèn)識(shí)我，我卻在很多個(gè)日子里想象過(guò)你,。在世界不同城市的博物館里,，站在你的畫前，聽任渾身雞皮疙瘩站起來(lái),。這種混雜著狂喜和恐懼的感情,，在我的時(shí)代有一個(gè)驚悚的名詞，叫作“顱內(nèi)高潮”,。你是第一代解剖達(dá)人,，我想我不需要向你解釋什么叫作“顱內(nèi)”,。我的手機(jī)甚至一度用你做過(guò)屏保——你肯定不知道這是啥意思,，那就等于是你那個(gè)時(shí)代的女性在脖子上公然掛出刻有你容顏的cameo呢,。

我的書桌上放著一張素描，我寫這封信的時(shí)候隨時(shí)可以抬頭看見它,，它是一位18世紀(jì)的畫家用你愛用的銀尖筆,，棕色墨水，模仿你的筆觸,，畫了《最后的晚餐》的局部：圣彼得擺出一個(gè)意味深長(zhǎng)的手勢(shì),，指向耶穌心愛弟子約翰的脖子，約翰低頭垂目,，似在昏睡,。在以你的名字命名的懸疑小說(shuō)《達(dá)·芬奇密碼》中，這一部分被認(rèn)為是基督教千百年來(lái)隱藏至深的一個(gè)謎,，而你洞察了這個(gè)謎底,，并把它藏在了畫里。小說(shuō)認(rèn)為,，這個(gè)昏睡的人并非約翰,，而是基督的愛人瑪麗亞，她當(dāng)時(shí)已有身孕——這就是導(dǎo)致了后來(lái)十字軍東征的圣杯之謎,。這部小說(shuō)極度暢銷,，在全球賣出了接近1000萬(wàn)冊(cè)，并且被改編成電影,。據(jù)說(shuō),，小說(shuō)中對(duì)你畫作的這些解讀，并非空穴來(lái)風(fēng)的虛構(gòu),，它代表了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)少數(shù)學(xué)者的猜測(cè),。

可能因?yàn)閷?duì)你的畫作太過(guò)熟悉，我無(wú)法忍受在家里懸掛任何一張復(fù)制品,，這幅來(lái)自18世紀(jì)的臨摹之作是我目前比較能夠接受的一種贗品,。因?yàn)樗詫倥f物，帶有時(shí)間的痕跡,；還因?yàn)槲矣X得畫畫之人在面對(duì)著圣瑪利亞感恩堂那堵墻體臨摹的時(shí)候,，那幅著名的壁畫還沒(méi)有面目全非。當(dāng)然,，這可能是我一廂情愿,。

是的，我來(lái)自未來(lái),，來(lái)自東方,。自從你倒在法國(guó)國(guó)王的懷里死掉之后,，已經(jīng)五百年過(guò)去了。今年,，全世界的美術(shù)館都在競(jìng)相舉辦你的追思展覽,，可是擁有這個(gè)實(shí)力的機(jī)構(gòu)鳳毛麟角。比起你旺盛的好奇心來(lái),，你畫得可真是太少了,。你不知道它們現(xiàn)在有多貴！貴到那些最財(cái)大氣粗的美術(shù)館都付不起托運(yùn)畫作的保險(xiǎn)費(fèi)了,。去年,，一幅新近被判定是你真跡的《救世主》拍出了4.5億美元的天價(jià)。你對(duì)美元可能沒(méi)有概念,，在你的時(shí)代甚至還沒(méi)有美國(guó)這個(gè)國(guó)家,，可我也不知道它們能換算成多少弗洛林金幣，反正就是多到數(shù)也數(shù)不完——話說(shuō),，那幅畫到底是不是你畫的,？請(qǐng)你不要這樣含笑不語(yǔ)。

扯遠(yuǎn)了,，我是說(shuō),，今年到處都是關(guān)于你的展覽?？上?，除了幾家得天獨(dú)厚的頂級(jí)博物館之外，好多地方的人們并不能看到真跡,。他們不得不滿足于用聲光電的方式,，去看那些復(fù)制品。你的作品,，在現(xiàn)代科技的幫助下活了起來(lái),，并且能動(dòng)。如果你還活著,，你一定會(huì)對(duì)此深感興趣,，它們比你為米蘭大公籌備的任何一場(chǎng)慶典都更為鮮活。你雖然畫畫不多,，但留下的手稿足夠豐富,。梅爾茲是好樣的，不愧是你賞識(shí)的關(guān)門弟子,、你正式收養(yǎng)的繼承人。這位貴族青年很好地保護(hù)了你托付給他的手稿,。在這么多年里,，記載著你奇思妙想的數(shù)千張筆記并未流散,，它們被一代代地傳遞了下來(lái)，直到現(xiàn)在,，還在源源不斷地給人類提供啟迪和勇氣,。你知道嗎？你這個(gè)左撇子,，為了讀懂你那些從右往左反寫的文字,，人們?cè)谡褂[你文稿的時(shí)候要附上一面鏡子，這樣他們就可以從鏡像中讀懂你的意思了,。一開始,，他們甚至以為那是你為了保密而自行發(fā)明的獨(dú)特文字呢。

你這會(huì)兒正在暗自發(fā)笑,，你確實(shí)有很多秘密,，是不是？

《救世主》

關(guān)于你,，我有很多疑問(wèn),，我采訪過(guò)一些研究你的專家，可惜他們無(wú)一例外地語(yǔ)焉不詳,。答案在風(fēng)中飄,，我想，只好親自問(wèn)問(wèn)你本人了,。希望你看到這封信之后,，能給我一個(gè)回答。你可以托夢(mèng)給我,，也可以在日常生活中突然給我某個(gè)線索作為指示,。希望你的編碼不會(huì)太過(guò)復(fù)雜，好讓我可以解碼,。你會(huì)有辦法的,，我相信。

疑問(wèn)一,，事關(guān)信仰：你到底是不是一個(gè)無(wú)神論者,？

在你的年代，你沒(méi)辦法和盤托出你對(duì)宗教的真實(shí)想法,，但是現(xiàn)在可以了,。

毫無(wú)疑問(wèn)，你是科學(xué)的追隨者,。你在科學(xué)上的成就,，至今仍令人咋舌，隨便舉個(gè)例子吧，你早就發(fā)現(xiàn)了蒸汽可以轉(zhuǎn)化成動(dòng)能,，并且制造出了利用蒸汽轉(zhuǎn)動(dòng)軸承的機(jī)械,，比瓦特早了近三百年?？上闾傲?，你那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接這樣的革新。

如果你的發(fā)明在當(dāng)時(shí)就能大規(guī)模普及,，歷史將徹底改寫,，深刻影響了世界格局的英國(guó)工業(yè)革命，將提前在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利上演,。

麥哲倫要一百多年后才發(fā)現(xiàn)地球是圓的,，而你卻早就著手設(shè)計(jì)一個(gè)巨型的雙塔裝置來(lái)測(cè)量地球的半徑和周長(zhǎng)了。這一研究在當(dāng)時(shí)全無(wú)實(shí)際用處,，它只昭示了人類最純正的好奇心和探索精神,。

你沉迷于解剖，前后解剖過(guò)三十多具人體和大量的動(dòng)物尸體,，一開始你只是為了研究人的形體和肌肉,，為了方便繪畫，很快你的好奇心就去了別的地方,。你是最早發(fā)現(xiàn)動(dòng)脈硬化的人,，也是最早認(rèn)識(shí)到血液系統(tǒng)的中心不是肝臟而是心臟的人之一，而且你清晰地界定了四心室的構(gòu)造,，并悟到了主動(dòng)脈瓣的工作方式,，后世的解剖學(xué)家花了450年才意識(shí)到你是正確的。

為了向你在醫(yī)學(xué)和機(jī)械上的驚人成就致敬,，現(xiàn)在最先進(jìn)的自動(dòng)手術(shù)機(jī)器人被命名為“達(dá)芬奇機(jī)器人”,。

從長(zhǎng)度上，你領(lǐng)先你的時(shí)代,，不是一星半點(diǎn),，而是以世紀(jì)計(jì)。從廣度上,，你超越你的同行,，不是簡(jiǎn)單的多才多藝，而是百科全書式的跨界,。上面這樣的例子,，隨隨便便就可以再舉出幾十個(gè)，但我們還是就此打住吧,。我想問(wèn)的是,，在你深入地理解了科學(xué)之后,，如何回過(guò)頭來(lái)看宗教？

比起中世紀(jì),，文藝復(fù)興雖然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了人的覺醒,，但長(zhǎng)期占統(tǒng)治地位的，依然是神,，教會(huì)依然擁有至高無(wú)上的權(quán)力，宗教滲透在人民生活的方方面面,。很多跡象顯示,，你并不虔信。你解剖人體,，想在這個(gè)軀殼里找到靈魂,，結(jié)果你沒(méi)找到。這些科學(xué)研究讓你接受了許多所謂的“異端邪說(shuō)”,。你交給宗教機(jī)構(gòu)的訂件畫,，比如《巖間圣母》，甚至引起了他們的憤怒,。都知道你是象征高手,，畫面中一花一石都有含義，你在宗教畫里藏進(jìn)那種詭異的不以為然,，讓圣母,、加百利、烏列大天使,、施洗約翰,、救世主基督……統(tǒng)統(tǒng)做出各種意味深長(zhǎng)的神秘手勢(shì)，到底用意何在,？

我能約略猜測(cè)到一點(diǎn)你的信仰體系,，從你的各種蛛絲馬跡里。雖然你一生都甚少表露對(duì)宗教的態(tài)度,。孩提時(shí)代起,，你就是大自然的孩子，整天跟著叔叔在野外跑,，問(wèn)這問(wèn)那,。好學(xué)如你，卻堅(jiān)持不學(xué)當(dāng)時(shí)的顯學(xué)拉丁文,，因?yàn)閷?duì)你來(lái)說(shuō),，真正的知識(shí)是關(guān)于宇宙萬(wàn)物的。獲得這些知識(shí)的途徑,，你只相信實(shí)踐,。

你是經(jīng)驗(yàn)理性和實(shí)驗(yàn)理性的信徒，追隨一位名叫真理的上帝。你相信人與自然萬(wàn)物的連接,，宇宙之中自有運(yùn)轉(zhuǎn)法則,，這個(gè)規(guī)律本身，就是神性,。你在人體自身的勻稱性里畫出了教堂——這不是隱喻，你跟你的建筑師朋友弗朗切斯科·迪·喬治真的這樣干了,。

但是你可知道,？在你之后的許多偉大科學(xué)家，最后依然倒向了宗教,，比如牛頓,、達(dá)爾文……甚至連愛因斯坦都不得不承認(rèn)，“當(dāng)科學(xué)家好不容易爬上科學(xué)的巔峰,，卻發(fā)現(xiàn)神學(xué)家早就坐在那里等他們了,。”

所以我格外想聽聽你的回答,，你在宗教統(tǒng)領(lǐng)一切的時(shí)代如何理解宗教,？你在剛剛窺見科學(xué)真容的狂喜之中如何回望宗教？

水力永動(dòng)機(jī)

?

疑問(wèn)二,，事關(guān)財(cái)富：始終缺錢,，對(duì)你是個(gè)困擾嗎？

你愛錢,，始終誠(chéng)實(shí)地愛錢,，也始終穩(wěn)定地缺錢。你的公證員老爸沒(méi)有為你留下任何財(cái)富,。公證員在當(dāng)時(shí)是一份受人尊敬的工作,，收入也可觀，但這工作是世襲的,，私生子沒(méi)份,。你當(dāng)了很長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)子，可等你老爸歸西的時(shí)候,，他膝下已經(jīng)有了十個(gè)兒子,，遺產(chǎn)繼承權(quán)沒(méi)你啥事兒。

你很早就學(xué)會(huì)了自謀生路,，13歲的時(shí)候,，老爸把你送去了韋羅基奧的作坊學(xué)畫，希望你有一技傍身,。那時(shí)你還是個(gè)孩子,，已經(jīng)表現(xiàn)出了非凡的繪畫天賦,。但是，直到你30歲,，已經(jīng)自立門戶好幾年,，你還是很難如期完成訂單。而你的對(duì)手,、殷勤的波提切利,，已經(jīng)成為美第奇家族青睞的重要藝術(shù)家，在佛羅倫薩乃至羅馬都炙手可熱,。

沒(méi)有明顯跡象顯示你這輩子受過(guò)窮,，你熱愛華服美饌，家中常有音樂(lè)和歡宴,，但是你也從不曾真正富有。你留下了很多封哭窮的信件,，抱怨你的雇主們遲遲不付錢,。當(dāng)然，他們也抱怨你遲遲不交貨,。

米蘭公爵盧多維科·斯福爾扎待你不薄,，給了你正式的宮廷職位，薪金優(yōu)厚,，不但夠養(yǎng)活你,，還足夠養(yǎng)活你的助手和學(xué)生，以及你那些異想天開的實(shí)驗(yàn),?？墒请S著軍費(fèi)開支的不斷增加，米蘭公爵自己也常常資金短缺,，你向他討要拖欠已久的工資，作為補(bǔ)償,，他把米蘭城外的一座葡萄園給了你,。

“我仍未領(lǐng)到兩年來(lái)的薪酬”，“可能大人您認(rèn)為我的錢夠用,，所以沒(méi)有下令（支付我薪酬）,，”你在信里大發(fā)牢騷，“我迫于生計(jì),，不得不中斷手頭的工作,，去做一點(diǎn)小事情，無(wú)法繼續(xù)閣下您委托我的工作了,，這讓我非常惱火,。”

從小最疼愛你的弗朗切斯科叔叔死了,，他沒(méi)有子嗣,，死前把自己所有的財(cái)產(chǎn)，主要是田莊和房產(chǎn),，都留給了你,。你同父異母的兄弟們不干了，這些原本應(yīng)該是順位遺留給他們的,。你請(qǐng)求法國(guó)國(guó)王和教皇的軍事統(tǒng)帥干預(yù)此事,，才爭(zhēng)回了屬于自己的部分權(quán)利。我想知道,，在你縱情發(fā)展你天賦的時(shí)候,，這些人世間的俗務(wù)是否讓你自感卑微,？財(cái)富支配了一切,，即使最杰出的頭腦也要向財(cái)富屈膝，從你那個(gè)時(shí)代已然如此,，直到今天也沒(méi)有改變哪,，親愛的列奧。

關(guān)于解剖的手稿

?

疑問(wèn)三,，事關(guān)愛情：你是否所愛非人？

你的愛情生活,，親愛的列奧,，曾經(jīng)給你帶來(lái)麻煩。你甚至為此受到羈押,，被告上法庭,，如果不是因?yàn)槟銈円黄鸨黄鹪V的四個(gè)年輕人中有一位家世顯赫，與美第奇家族有聯(lián)姻,，你們面臨的刑罰恐怕會(huì)相當(dāng)嚴(yán)重,。

你從不為自己獨(dú)特的取向而糾結(jié)，畢竟這在文藝復(fù)興的意大利并不鮮見,，這也是你們向古希臘、古羅馬人回溯的一種方式呢,。雖然教會(huì)和法律制裁嚴(yán)厲,，但你懶得像米開朗基羅那樣遮遮掩掩，你從不為自己的欲望而感到羞恥,，相反,，你在筆記里對(duì)此談笑風(fēng)生,。作為左撇子、私生子,，你早已習(xí)慣了自己在很多方面都是一個(gè)異端,。你有過(guò)好些英俊又聰慧的伙伴，就像你在手稿背面寫的,，“如果沒(méi)有了愛,，那還有什么呢？”

1490年,，一位俊美少年搬進(jìn)了你家,，那一年，你38歲,，已經(jīng)是個(gè)成熟男子,。少年有著天使般的面孔和魔鬼般的性情，因此獲名“薩萊”（小惡魔）,。他的美貌至今有跡可循,，你許多幅作品里的模特都是他，他曲線柔和慵懶,，嘴角有一絲壞壞的笑容，滿頭濃密的卷發(fā)是你最喜歡的樣式,，一個(gè)個(gè)金色的小漩渦,。

眾所周知，你是個(gè)慷慨的人,，手面闊綽,，很會(huì)花錢,。你把薩萊視為你的弟子,，教他作畫，付他薪水,，供他極好的衣食,。你給他定做華美的玫瑰色短袍和銀色天鵝絨披肩，鞋子一送就是24雙,，還有鑲著珠寶的長(zhǎng)襪,。所以，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)薩萊竟然不止一次偷你的錢時(shí),，你氣壞了,。

“小偷、騙子,、頑固,、貪婪”,！你在筆記里用斗大的字咒罵。這很罕見,，那時(shí)候紙張?zhí)嘿F了,，為了省紙，你手稿里所有的字都寫得克制,，密密麻麻只有蒼蠅頭那么大,，唯獨(dú)因薩萊失了分寸。

薩萊舉止粗魯,，你帶他去參加高雅的宴會(huì),，他卻連吃了兩份晚飯，打碎了三個(gè)調(diào)味瓶,，還弄灑了酒,。你起碼記錄過(guò)薩萊的五次偷竊，他不但偷你的東西,，甚至偷你客人的東西：銀尖筆,、靴子……他滿不在乎地變賣掉這些東西，換成他愛吃的茴香糖,。

你需要花費(fèi)很大的努力才能跟小惡魔和平相處,，1508年前后，你在筆記里求饒：“薩萊,，我想要和平,，不要戰(zhàn)爭(zhēng)。不要再吵了,，我投降,。”

列奧納多·達(dá)·芬奇,，請(qǐng)你誠(chéng)實(shí)地告訴我,，你怎么理解愛情？你那么多次謳歌志同道合的友誼,，謳歌智慧,、才華和美德，難道這些不應(yīng)該是愛的基礎(chǔ)嗎,？為什么你竟能忍受薩萊,，忍受他的卑劣，忍受他對(duì)你終生的榨取,，臨死還留給他半座葡萄園,，甚至可能留給了他你最重要的作品：《蒙娜麗莎》和后來(lái)丟失的《麗達(dá)與天鵝》。甚至在你生命的最后幾年,，你已經(jīng)有了其他伴侶,，依然在用溫柔的筆觸畫你記憶中年輕的薩萊,。僅僅因?yàn)樗拿烂矄幔磕闶穷伩?？還是被肉欲蒙蔽了雙眼,？肉體之愛和靈魂之愛，在你的天平上孰輕孰重,？如果我們不小心愛上錯(cuò)誤的人,，我們還應(yīng)該繼續(xù)嗎？ ??

人體解剖手稿

《蒙娜麗莎》

?

疑問(wèn)四,，事關(guān)才華：身為拖延癥患者,，你焦慮嗎？

你是我知道的最積極的一個(gè)拖延癥患者了,，起碼你的拖延都不是因?yàn)閼卸?。你勤奮地拖延，讓那些委托訂單的雇主們都不好意思催逼太狠,。

在你死了五百年之后,，拖延成為全社會(huì)的普遍癥候，這大概是你沒(méi)想到的吧,。

對(duì)于你,，人們常常詬病的就是，你做的那么多事情,，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有做完,。在世俗的概念里，從“完”到“成”,， “完畢”才有可能導(dǎo)向“成功”， 半吊子是不行的,，哪怕這個(gè)半吊子干的全部是開創(chuàng)性的工作,。

韋羅基奧以少年達(dá)·芬奇為模特創(chuàng)作的大衛(wèi)雕像

你自己也有過(guò)同樣的疑惑，你在手稿里自責(zé)：“請(qǐng)告訴我,，我的這些工作里,，可有哪一項(xiàng)算是真正完成了呢？”后來(lái)你不這樣逼自己了,，你放任自己沉浸在自己的興趣之中,，如一匹無(wú)籠頭的野馬。

還記得那尊戰(zhàn)馬嗎,？那是盧多維科為紀(jì)念他已故的父親而委托你塑造的巨型雕像,。你已經(jīng)解剖過(guò)人的臉部，剝開每一處肌肉,、神經(jīng)和筋骨,，看它們是如何牽動(dòng)面部表情的,，同樣的手段也適用于馬?！霸诩∪獯执蟮鸟R身上先要研究這一點(diǎn),。注意觀察馬抬高鼻孔的肌肉是否與人相同?！睘榱舜_認(rèn)這一點(diǎn),，你又親手解剖了一匹馬。

像你這樣的藝術(shù)家在歷史上絕無(wú)僅有：為了鑄造一匹馬,，你先解剖了馬,，研究了馬全身的所有肌肉、骨骼和動(dòng)態(tài),，光是一幅前腿的細(xì)節(jié)圖,，從馬蹄到馬腿不同部位的寬度你就標(biāo)注了29處測(cè)量結(jié)果，堪稱馬界的“維特魯威人”,。在研究馬的過(guò)程中你決定開始寫一本關(guān)于馬的解剖專著,，同時(shí)你順便發(fā)明了讓馬廄更清潔的辦法，為馬廄設(shè)計(jì)了通過(guò)頂棚管道向食槽自動(dòng)填充飼料的機(jī)械系統(tǒng),，以及利用水閘和傾斜的地面清理糞便的系統(tǒng),。

就你這種任何一處好奇心的觸發(fā)都可以另外鋪開一個(gè)學(xué)科的工作方式，你怎么可能不慢,？但是,，當(dāng)這尊雕像的巨大黏土模型完工時(shí)，所有人都為之驚嘆,，宮廷詩(shī)人紛紛寫詩(shī)謳歌它,，尤其是那匹馬，“情緒激昂,，鼻息噴涌” ,，詩(shī)人寫道。似乎打個(gè)響鼻,，前蹄一跺,，就可活轉(zhuǎn)來(lái)。

為了鑄造這個(gè)巨型的戰(zhàn)馬,，你花了多少功夫我就不展開細(xì)說(shuō)了,，你先是打算分塊鑄造，然后又打算挖一個(gè)巨型大坑來(lái)整體鑄造,，你在青銅鑄造,、模具、鑄造罩、分層干燥,、蒸汽研究,、杠桿設(shè)備和涂料上走的彎路我也不說(shuō)了。只見你在不同學(xué)科之間跳來(lái)跳去,，把自己忙個(gè)人仰馬翻,，沒(méi)成想，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),，法國(guó)查理八世的軍隊(duì)席卷而來(lái),，原本用作澆鑄雕像的青銅直接被拉去制作大炮了，而你的黏土模型也被法軍當(dāng)成弓箭手的練習(xí)靶,，最終毀于一旦,。

所以，米開朗基羅跟你吵架,，他用來(lái)羞辱你的狠話就是,，“你就是那個(gè)為了鑄造銅馬模型，最后無(wú)法收?qǐng)?，不得不羞愧地放棄的人,！?“那些白癡米蘭人居然會(huì)相信你？”

在你的職業(yè)生涯之中,，始終貫穿著這種不信任,。即使是那些愛戴你才華的雇主，在委托你某項(xiàng)任務(wù)之后也常忍不住暗中另請(qǐng)高明,。你交割一幅肖像常常要十幾年甚至更久,，有些人到死都沒(méi)有收到訂件。教皇委托你制作一件作品,，你接到委托后的第一個(gè)反應(yīng)就是完成這件作品之后必須涂以清漆,，而關(guān)于提煉清漆，各種過(guò)程,、各種配方……似乎沒(méi)完沒(méi)了,。

教皇忍不住抱怨，“唉,，這個(gè)人絕不會(huì)做成任何事,，因?yàn)檫€沒(méi)開始,，就在糾結(jié)結(jié)果了,。”

告訴我,，列奧,，你后悔嗎？

薩萊肖像

?

疑問(wèn)五，事關(guān)永恒：你如何理解時(shí)間,、衰老和死亡,？

作為畫家，你應(yīng)該算是不愛畫自畫像的一個(gè)了,。關(guān)于你的容貌,，已經(jīng)留下來(lái)的作品并不多。其中只有兩件是年輕人的樣子：一幅是你老師韋羅基奧以你為模特做的青銅雕像,，一幅是你把自己畫進(jìn)了《博士來(lái)朝》,。其余的，不管是你自己畫,，還是別人畫你,，看上去都是個(gè)老者。

據(jù)說(shuō)你一向見老,，雖然容貌英俊,，但看上去比實(shí)際年齡就是要老上十歲。你還愛打扮,，常常穿著玫瑰色的短袍,，人們從你的衣物清單里發(fā)現(xiàn)，你穿的衣服大多數(shù)是粉紅,、玫紅,、深紫、深紅,，常跟薩萊的衣服混在一起穿,，青天白日，錦衣招搖,。

你常畫一種組合,，一邊是垂暮的老者，一邊是俊美的少年,，這個(gè)主題在你的手稿里反復(fù)出現(xiàn),。老者大多是你，少年大多是薩萊,。但我有時(shí)覺得,，老者是你，少年,，其實(shí)也是你,。

幸虧有韋羅基奧的雕塑，永久地為我們留下了你少年時(shí)的樣子,，你的發(fā)型,，其實(shí)跟薩萊一模一樣,，滿頭卷卷毛，金色的漩渦,，身材勻稱修長(zhǎng),，人人都說(shuō)你是個(gè)美男子。但很快,，你在畫像里就成了一個(gè)老頭,，鼻頭下勾，嘴唇緊閉,，睿智,，深沉，長(zhǎng)發(fā)垂肩,，頭頂處甚至有點(diǎn)稀薄了,。有時(shí)你戴帽子。

你那么愛美,，你怕自己老去嗎,？

你畫過(guò)許多雌雄莫辨的肖像，你畫的男子都男生女相,。待你老時(shí),，甚至更加放肆，晚年手稿里你畫的天使,，不但有女性的胸部,，還有明確的男性下體。你一定想過(guò),，你終生未婚,，無(wú)兒無(wú)女，凡人依賴血脈傳承,，逃避速朽,，而你靠自體實(shí)現(xiàn)永恒。

六十出頭,，你經(jīng)歷了一場(chǎng)中風(fēng),，導(dǎo)致右手麻痹，步履蹣跚,。幸好,，你是左撇子，還能工作,，還能寫字,。你意識(shí)到自己時(shí)日無(wú)多。你寫道,，“我竟要學(xué)習(xí)如何死亡了,。”

是的,，你終生都在學(xué)習(xí),，這是你最后的課題。你從自己的死亡里,，遠(yuǎn)眺到了整個(gè)人類的生死,。之前你在研究水利，你試圖設(shè)計(jì)一個(gè)運(yùn)河系統(tǒng),，把索爾德河,、盧瓦爾河和索恩河連在一起，這樣不但可以為整個(gè)地區(qū)提供灌溉,，還可以抽干沼澤,。你試圖馴服河流。

對(duì)流體力學(xué)的研究最后導(dǎo)向了敬畏,，水是大地的體液,，它不再平靜，充滿憤怒,，你畫出洪水滔天,，并陷入癲狂幻想，預(yù)言這場(chǎng)宗教典籍里記載的遠(yuǎn)古大洪水或?qū)⒊蔀槿祟愇磥?lái)的末日,。

你手稿里的絕筆,，是一個(gè)幾何問(wèn)題，關(guān)于三角形的面積,，歐幾里得曾經(jīng)研究過(guò),。對(duì)你來(lái)說(shuō)，這不是經(jīng)世致用的學(xué)問(wèn),，只是純粹的求知,。

你沒(méi)有寫完，你被打斷了,。你甚至寫下了中斷的理由：

“等等,，湯要涼了?！?/p>

你死了,。可能死在法國(guó)國(guó)王的懷里,，起碼瓦薩里是這樣記錄的,，作為一種極高的榮耀——當(dāng)然瓦薩里是出了名的不靠譜。后世大師安格爾畫出了這一幕,，也依然可能是杜撰,，出于好意,。在這幅名畫上，你連胡子都白透了,，你躺在病床上還戴著帽子,，我猜你可能已經(jīng)完全禿頂。

親愛的列奧,，在這最后的歸程,，你可有害怕？人死后是否有知,？是否有所謂的靈魂或鬼魂,？你那么聰明，凡事都要弄個(gè)明白?，F(xiàn)在你死過(guò)了,，你一定已經(jīng)搞清楚死亡是怎么回事了，請(qǐng)你告訴我,。

手稿

列奧,，我寫下這么長(zhǎng)的書信，是想告訴你,，在人類文明的長(zhǎng)河里,，有些人太過(guò)優(yōu)秀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他所處的時(shí)代,，我們無(wú)法相信我們有足夠的幸運(yùn)去擁有這些人,，我們也無(wú)法理解這些不世出的天才竟是人類的孩子。所以我們傾向于認(rèn)為,，他們都是外星人,，來(lái)自更高維度的文明，像流星一樣劃過(guò)地球,。

恭喜你,，你也在這份奇短無(wú)比的名單上。跟你一起被形容成外星人的還有特斯拉,、愛因斯坦……在死后,，你們回到天空，成為星空的一部分,。

不知道在那里你們是否會(huì)互相遇見,，一起喝喝小酒，聊聊天,，吵吵架,。如果會(huì)的話，請(qǐng)轉(zhuǎn)告愛因斯坦,，科學(xué)家們剛剛公布了M-87黑洞的照片,，從而再一次驗(yàn)證了相對(duì)論的正確性,。你們值得為此喝一杯。

舉杯,，祝好,！

?

你在中國(guó)的朋友 ?蒯樂(lè)昊

?

又及：請(qǐng)?zhí)嫖疑钋閾肀б幌履峁爬ぬ厮估切┢囎匀剂?，不是他的錯(cuò)。