那時(shí)我只是嫌疑人吳謝宇的同學(xué),，還不是記者，卻已數(shù)次想象過(guò)重新挖掘他的新聞,。
過(guò)去幾年,，我以為這個(gè)名字不會(huì)再重見(jiàn)天日，關(guān)于他的記憶會(huì)停留在高中紀(jì)念簿的“宇神”上,。直到吳謝宇在重慶江北機(jī)場(chǎng)被捕的消息在福州一中各種內(nèi)部群里游蕩開(kāi)來(lái),。
三年前的情況在4月26日這天重現(xiàn)——許多同學(xué)難以入眠。
我很快聯(lián)系了我和吳的共同好友,，希望跟他們聊聊這件事,。但起初所有人都選擇了沉默。“這種消息,，會(huì)讓人感覺(jué)世界是撕裂的,，感覺(jué)沒(méi)法把新聞上的人和他本人聯(lián)系在一起，是斷裂的,，嗯,，就像人類(lèi)發(fā)現(xiàn)黑洞一樣，又可怕又難以置信,?！眳侵x宇的同班同學(xué)烏婭說(shuō)。
?
斷裂
作為吳謝宇曾經(jīng)的室友,，新宇的第一反應(yīng)是松了口氣,，“太好了，不論怎樣,，他還活著,。”而大腦里剩下的部分是“惋惜”,，“還是想知道他為什么去做后面那些事,，如果可以，想去見(jiàn)他一面,?！?/p>
“睡吧，”平安對(duì)我說(shuō),，“該吃吃,，該睡睡，知道嗎,?！逼桨彩菂侵x宇的高中好友，兩個(gè)小時(shí)前,，有人悄悄告訴他今晚將會(huì)發(fā)布關(guān)于吳謝宇的新聞,，他一呆，盯著抽油煙機(jī)上的照明led燈看了幾分鐘,，沒(méi)有什么其他感覺(jué),。在后來(lái)的大多數(shù)時(shí)間里，他都在應(yīng)付微信消息,，偶爾安靜了,，他就繼續(xù)發(fā)呆。那時(shí)候在床上,，有人問(wèn)他怎么看吳謝宇的事,，“躺著看”，他回復(fù)道。
對(duì)平安而言,，這些信息對(duì)他已經(jīng)沒(méi)有任何影響,，三年過(guò)去，該有的體會(huì)都有了,，他覺(jué)得吳謝宇在他心目中的“全息影像”是完整的,，不需要再去聽(tīng)別人的想法。
三年前聽(tīng)說(shuō)消息的那段時(shí)間,，幾個(gè)朋友在微信群里將吳謝宇母親的死因全想了一遍,，“最開(kāi)始的推測(cè)是基于兩點(diǎn)出發(fā)——吳謝宇的媽媽死了，吳謝宇失聯(lián)”,，他們想象吳謝宇卷入了黑道事件,、他和母親發(fā)生口角、父親是幕后兇手等等可能性,，直到知道買(mǎi)刀具和欺騙親戚的細(xì)節(jié),，他們才開(kāi)始討論整件事有多可怕。
“是他媽媽死掉,、他失聯(lián),、買(mǎi)刀、尸體的處理方式,、騙人等等這些事情的集合很可怕,，”平安對(duì)我解釋?zhuān)八麐寢尩乃雷屓讼氲剿麣⒘怂麐寢尅⑴笥训膵寢屗赖?、朋友殺了媽媽,、我的媽媽死掉等等事情,；吳謝宇失蹤讓人想到朋友失蹤,、自己失蹤、失蹤后他出現(xiàn)在我家門(mén)口等等事情,，是這些事情很可怕,。”
朋友們相繼檢索他們腦海中的吳謝宇的形象,。
烏婭始終認(rèn)為他心目中的吳謝宇是“陽(yáng)光的學(xué)神班長(zhǎng)”,，親切而關(guān)心人，組織能力強(qiáng),，既聰明又體貼,。在新宇和石頭的印象中，吳謝宇都是極有魅力的領(lǐng)導(dǎo)者,，各種比賽他都會(huì)做賽前動(dòng)員,，決賽輸了，他也會(huì)和隊(duì)員們一起在球場(chǎng)大哭。
“我印象最深的一次,，是傍晚籃球賽決賽前,，他上講臺(tái)動(dòng)員班上的同學(xué)們?nèi)タ幢荣悾v到激動(dòng)的時(shí)候,，他把套在自己手上的石膏脫下來(lái)舉起手宣誓,。”那時(shí)候,，吳謝宇的手因?yàn)榇蚯蚬钦哿?。“他宣誓說(shuō)我們一定會(huì)贏下決賽,，”石頭“現(xiàn)在回想起來(lái)心情復(fù)雜”,。
同學(xué)們的描述無(wú)一例外地出現(xiàn)了吳謝宇在生活、學(xué)習(xí)乃至戀愛(ài)等各方面幫助他們的細(xì)節(jié),。新宇回憶,，剛進(jìn)入高中時(shí)他的成績(jī)落于中游，情緒不高,，吳謝宇會(huì)講些冷笑話逗他開(kāi)心,，并耐心給他講題。平安因感情受挫一度情緒低落不思學(xué)業(yè),，吳謝宇每天提醒他保持讀書(shū)做題,。平安形容，是吳謝宇在那段艱難時(shí)光中“拉了他一把”,。
有一年暑假,，平安邀請(qǐng)吳謝宇到家里玩，兩個(gè)人沿著山路散步,，平安向吳謝宇吐露自己的感情狀況,，“他會(huì)給我一些建議，比如說(shuō)這份感情對(duì)我消耗很大,，應(yīng)該適當(dāng)放一放,，或者適當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)移注意力?！?/p>
在多位朋友的印象中,，吳謝宇并非“沒(méi)有情商”或不會(huì)與人交往的人，他和班上的女生相處融洽,，只是在追求心儀女生的過(guò)程中,，他遭遇到一些失敗。
畢業(yè)多年后,，當(dāng)吳謝宇的名字被貼上“殺人嫌犯”的標(biāo)簽,，朋友們才突然開(kāi)始重新思考關(guān)于他的種種細(xì)節(jié),。
福州第一中學(xué)，吳謝宇在這里讀高中,。
?
不需要幫忙的那個(gè)人
“他對(duì)我們好仿佛是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，后?lái)我也會(huì)想，這會(huì)不會(huì)是他對(duì)自己的要求,，是一種他的模式,？”新宇說(shuō)。平安則反復(fù)揣度關(guān)于“智商”和“情商”的問(wèn)題：“你說(shuō)有沒(méi)有這樣一種情況,，就是我是一個(gè)低情商的人,，但是我智商很高，我可以把高情商的人說(shuō)的話做的行為全部模仿出來(lái),，在我模仿以后,，你就會(huì)覺(jué)得我是一個(gè)高情商的人，但是當(dāng)我遇到一個(gè)新的情況的時(shí)候,，我沒(méi)有人可以模仿,，那我就會(huì)做出低情商的表現(xiàn)?！?/p>
平安不知道吳謝宇是否屬于這種情況,，在他的描述中，吳謝宇的絕大多數(shù)行為是好的,，只是偶爾會(huì)顯露出一些“失手”的表現(xiàn),，“比如在兩個(gè)人關(guān)系還沒(méi)有發(fā)展到很深階段，只是互有好感但還沒(méi)有確認(rèn)關(guān)系的時(shí)候,，他就會(huì)把很多事情告訴對(duì)方,，天天跟對(duì)方說(shuō)他自己的事情?！?/p>
有一年暑假,，平安邀請(qǐng)吳謝宇到家里玩。那幾天吳謝宇在他家看了好多書(shū),，平安記得,，他最后看的是大辭海那么大的一本《西方哲學(xué)法典》,，講百家觀點(diǎn),。在家里的三天時(shí)間，吳謝宇看了書(shū)的大概三分一內(nèi)容,，之后提出要求,，想把書(shū)借去繼續(xù)看，他走的時(shí)候,，還想塞給平安的父母一百塊錢(qián),，當(dāng)作住宿費(fèi),。
平安的父親曾是老師，他對(duì)這個(gè)孩子印象深刻,，“我父親說(shuō)他有很多事情,、有很多很多需求，需要知識(shí)來(lái)解釋,、指導(dǎo),。他也很聰明，學(xué)了會(huì)用,，也會(huì)類(lèi)比,。但很多東西書(shū)里是不會(huì)寫(xiě)的。沒(méi)遇到過(guò)的事情,，很可能就做不好,。”
平安曾幾次和父親一起討論這個(gè)難解的朋友,，母親知道這是熱點(diǎn)新聞,，也會(huì)拿來(lái)看看，但從不表態(tài),。2018年,，平安和長(zhǎng)年關(guān)系緊張的母親逐漸和解，“因?yàn)樗龑?duì)以前的一些事情道歉了,，而我現(xiàn)在也能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,。”平安回頭思考吳謝宇和他母親的關(guān)系,，他想起高中的時(shí)候,，吳謝宇媽媽常到學(xué)校來(lái)接他回家，見(jiàn)到兒子和朋友在一起,，平安記得吳媽媽總是禮貌地跟他問(wèn)好,，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去跟兒子說(shuō)話，“他們會(huì)聊回家做些什么,，或者家里有蘋(píng)果可以吃之類(lèi)的東西”,，對(duì)聊天的內(nèi)容，平安印象不深,，“但吳謝宇的媽媽絕對(duì)是同學(xué)家長(zhǎng)里,，少數(shù)不會(huì)主動(dòng)跟我說(shuō)話的媽媽?zhuān)粫?huì)和吳謝宇說(shuō)話，然后說(shuō)完一定會(huì)跟我道別,?！?/p>
新宇也回憶，在宿舍里共同生活的時(shí)間,，吳謝宇幾乎每天都會(huì)跟母親謝天琴打很長(zhǎng)時(shí)間的電話,，“就聊每天學(xué)了什么,，上課講了什么，哪些老師有意思,，誰(shuí)找他問(wèn)一些問(wèn)題,。”心情好的時(shí)候,，吳謝宇會(huì)把室友們說(shuō)的冷笑話段子記下來(lái),，講給母親謝天琴，心情不好的時(shí)候,，他也會(huì)把不開(kāi)心的事告訴母親,。
“我也判斷不好，只覺(jué)得這么事無(wú)巨細(xì)地打電話在男生中非常少見(jiàn),?！毙掠罡嬖V我，高一那年,，他也不止一次看到吳謝宇哭著跟他媽媽打電話,，“具體什么事我也忘記了”，他也不知道那年吳謝宇的爸爸生病去世,，“他不會(huì)把他的事情跟我們說(shuō),，他看起來(lái)永遠(yuǎn)是幫我們的那個(gè)人，而不是需要幫忙的那個(gè),?！?/p>
高中畢業(yè)，新宇和吳謝宇的交集漸漸變少,，但是上大學(xué)后的幾年,，他還陸續(xù)收到來(lái)自吳謝宇的節(jié)日祝福。2014年10月,，平安收到吳謝宇的生日祝福,，在祝福過(guò)后，他聽(tīng)吳謝宇講述他到學(xué)院參加了一個(gè)品牌的宣講活動(dòng),。2015年10月7日,，吳謝宇生日，在祝福電話里,，他們倆聊了聊即將畢業(yè)的生活,，“他說(shuō)畢業(yè)后打算出國(guó)，沒(méi)聽(tīng)出任何異常,?！贝撕螅瑓侵x宇在他的世界消失,。2016年,，他給吳謝宇打了幾次電話，都是無(wú)人接聽(tīng),。2月開(kāi)始,，他得知其他同學(xué)也無(wú)法與吳謝宇取得聯(lián)系。
2017年3月14日,，平安把班級(jí)紀(jì)念冊(cè)的圖片發(fā)給吳謝宇,，他當(dāng)時(shí)仍在失聯(lián)狀態(tài)，“有種燒紙錢(qián)的感覺(jué)”,，平安當(dāng)時(shí)在微信里跟我提道,。
吳謝宇母親曾是福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)的教師。
?
黑箱
班長(zhǎng)吳謝宇消失后的班級(jí),，漸漸減少了聚會(huì)的次數(shù),。同學(xué)們各自忙碌，但不時(shí)還有人想起過(guò)去那個(gè)歡樂(lè)的班級(jí),?！拔覀儼嘤泻芏嗪诵模x宇肯定是其中一個(gè),，”在烏婭心里,，班里的同學(xué)各自有趣，“回想起來(lái)真的有意思,，但只有小團(tuán)體仍然活躍,，沒(méi)有大規(guī)模的聚會(huì)了?！?/p>
在平安收到的消息里,，不時(shí)有人扔出關(guān)于吳謝宇的最新新聞?？吹叫侣劺锩枋?，吳謝宇在重慶的酒吧做男模，又看到新聞下的評(píng)論,，“我腦補(bǔ)了他整容去國(guó)外當(dāng)大毒梟的劇情,，結(jié)果他在重慶做鴨”，有人笑了,，有人還是覺(jué)得狐疑,。
這幾天，許多人像一群偵探,，對(duì)每一則新信息都要作一番剖析,，“質(zhì)疑信息的真實(shí)性、列舉查證的渠道,、發(fā)表‘新信息好多’的感慨,，還有列舉幾年前就出現(xiàn)的類(lèi)似的信息,。”他們也像其他媒體一樣,，試圖解釋事件的來(lái)龍去脈,。年級(jí)大群里，一群人對(duì)著新聞和八卦鏈接,，指責(zé)其中的文字漏洞,，詢(xún)問(wèn)能否找到好的律師，或通過(guò)其他方式為吳謝宇“減輕量刑”,。
“可能他們很多人還不愿意相信吧,，但在我心里，事情已經(jīng)鐵證如山,，我覺(jué)得無(wú)法辯駁了,。”新宇突然間提高了音量,。
平安也沒(méi)怎么參與上面的討論,。但他跟其他人一樣，依然急切地想去探視自己的朋友,?！暗腥颂崃耍壳爸挥兄毕祷蛉鷥?nèi)旁系親屬才能探視,，我本來(lái)想去看一眼的,，他說(shuō)完，我就不想了,，因?yàn)橄脒@些耗費(fèi)精力且無(wú)用,，我不希望自己耗費(fèi)精力，所以不想,。Do not think,，不是don’t want to?！?/p>
“你覺(jué)得你看到的吳謝宇是完整的嗎,？”我問(wèn)平安。
“很完整,?！彼卮稹?/p>
“你不是說(shuō)過(guò),，覺(jué)得自己并不是真的了解他,？”
“了解在我看來(lái)是另一件事了。控制理論里‘黑箱’這個(gè)東西不知道你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò),？黑箱作為研究客體,，如果能做到輸入輸出可觀測(cè)又可控，那么它就被我們完全掌握了,，我們沒(méi)必要知道黑箱里面的運(yùn)作機(jī)制是什么,?！?/p>
過(guò)了一天,，他轉(zhuǎn)而對(duì)我說(shuō)，“這幾天一直覺(jué)得,，還原事情真相的事,，你們沒(méi)必要做?！?/p>
“怎么說(shuō),？”
“更希望媒體的稿子帶來(lái)些警示，避免媽媽死亡,，孩子去做男模,。”
“我本意也是如此,?！蔽一卮稹?/p>
????????（為保護(hù)當(dāng)事人隱私,，文中采訪對(duì)象均采用化名）
