我們常常有一個印象,，覺得那些喜劇演員內(nèi)心往往深藏了許多抑郁的種子,，仿佛外表越是引人發(fā)笑，內(nèi)心可能越有更深的痛苦,。事實上,，人們以幽默應(yīng)對內(nèi)心的痛苦，確實是一種常見的防御方式,，它讓我們免于直面那些痛苦,，看起來輕松愉快。

我曾經(jīng)在做大學(xué)生心理健康的訪談時,，遇到過這樣的同學(xué),。在心理測試的量表中,，她顯示出高抑郁風(fēng)險和高自殺風(fēng)險。因此,，她被約到心理健康中心接受面談,，以了解她的情緒狀態(tài)。

一開始我問她：“你覺得大學(xué)生活怎么樣,?！?/p>

她揚起特別燦爛的笑容，目光卻躲向別處：“一切都特別好啊,?！蹦莻€“啊”字拖得很長，就像她的目光一樣延伸到遠方,，延伸到我難以捉摸的歲月與故事,。

因為時間有限，我不得不直奔主題,，于是我問她：“你想過自殺嗎,？”

某些記憶或情緒被這個問題勾起，她收回目光,，開始看我,，神情中閃出一絲想與我談話的愿望?！爱斎幌氚?，想了很久了?！彼延沂值男淇诰砥饋?，讓我看她手上的傷痕，就像炫耀戰(zhàn)利品一樣,，得意地笑起來,，她說這是她高三的時候劃上去的。

接下來,，她開始講述她的自殺故事,。從中學(xué)開始，她便與孤獨和無意義感相伴,，她感覺自己費盡全身力氣尋找和這個世界相處的方式,，卻發(fā)現(xiàn)無論如何表達，都無人應(yīng)答,。

終于,，在高中時，她發(fā)現(xiàn)了另一位對世界同樣絕望,、同樣陰暗的悲觀主義者,，可是那位好友卻在臨近高三之前結(jié)束了自己的生命,。這件事極大地打擊了她，讓她既自罪自責,，又痛恨自己沒有那樣的勇氣結(jié)束這一切,。

她回憶起好友結(jié)束生命的前一周，她們在宿舍的走廊上夜聊到凌晨,，從熱愛,、理想、未來,，聊到憤怒,、復(fù)仇與戰(zhàn)斗。她感覺好友是很有力量的,，像一個引路人一樣,，可以照亮她的世界。

好友走后,，她變得沒有方向,，每一天都好像活在夢里。原本性格內(nèi)向,、不太說話的她,，變成了另一個人,，她總是在他人面前傻樂,，讓人以為她突然活潑開朗起來了。她不斷地引得他人發(fā)笑,，自己也顯得樂在其中,。但只有她自己知道，為了避免他人看到自己內(nèi)心的痛苦,，她只能不斷地讓別人笑,。

越是痛苦，她在引人發(fā)笑這件事上就投入越多的精力,。

痛苦是可以忍受的,，但恐懼是沒法忍受的，只能竭力躲避,。有些人常常想象自己被他人看出痛苦時,，會面臨的被否定、嘲笑和貶低的情境,，這帶來極端的恐懼和羞恥,，令人完全無法接受。于是,，痛苦越強烈,，裝出若無其事甚至幽默有趣的動力就越強烈,。這有效地降低了他們感覺到會被他人看出痛苦的可能性，緩解了他們內(nèi)心的恐慌,。

有時我們會說他們是“微笑型抑郁”——表面上若無其事,，甚至讓人覺得熱情開朗，與之相處令人開心,?？墒撬麄儍?nèi)心其實壓抑了許多負面的情感。

幽默有時不見得是一種健康的表現(xiàn),，它也可能是用笑容反向掩蓋內(nèi)心的恐懼和羞恥,。可是這種恐懼和羞恥的來源是一種想象,，現(xiàn)實遠比想象中的單純絕對要復(fù)雜和多樣,。從想象的世界回歸，看到多樣可能,，并承受一切好的,、壞的，是一種更為健康的態(tài)度,。