我們常常有一個(gè)印象,，覺得那些喜劇演員內(nèi)心往往深藏了許多抑郁的種子,，仿佛外表越是引人發(fā)笑,，內(nèi)心可能越有更深的痛苦,。事實(shí)上,，人們以幽默應(yīng)對(duì)內(nèi)心的痛苦,，確實(shí)是一種常見的防御方式,，它讓我們免于直面那些痛苦，看起來(lái)輕松愉快,。

我曾經(jīng)在做大學(xué)生心理健康的訪談時(shí),，遇到過這樣的同學(xué),。在心理測(cè)試的量表中，她顯示出高抑郁風(fēng)險(xiǎn)和高自殺風(fēng)險(xiǎn),。因此,，她被約到心理健康中心接受面談，以了解她的情緒狀態(tài),。

一開始我問她：“你覺得大學(xué)生活怎么樣,。”

她揚(yáng)起特別燦爛的笑容,，目光卻躲向別處：“一切都特別好啊,。”那個(gè)“啊”字拖得很長(zhǎng),，就像她的目光一樣延伸到遠(yuǎn)方,，延伸到我難以捉摸的歲月與故事。

因?yàn)闀r(shí)間有限,，我不得不直奔主題,，于是我問她：“你想過自殺嗎？”

某些記憶或情緒被這個(gè)問題勾起,，她收回目光,，開始看我，神情中閃出一絲想與我談話的愿望,?！爱?dāng)然想啊，想了很久了,?！彼延沂值男淇诰砥饋?lái)，讓我看她手上的傷痕,，就像炫耀戰(zhàn)利品一樣,，得意地笑起來(lái)，她說這是她高三的時(shí)候劃上去的,。

接下來(lái),，她開始講述她的自殺故事。從中學(xué)開始,，她便與孤獨(dú)和無(wú)意義感相伴,，她感覺自己費(fèi)盡全身力氣尋找和這個(gè)世界相處的方式，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何表達(dá),，都無(wú)人應(yīng)答,。

終于，在高中時(shí),，她發(fā)現(xiàn)了另一位對(duì)世界同樣絕望,、同樣陰暗的悲觀主義者,，可是那位好友卻在臨近高三之前結(jié)束了自己的生命。這件事極大地打擊了她,，讓她既自罪自責(zé),，又痛恨自己沒有那樣的勇氣結(jié)束這一切。

她回憶起好友結(jié)束生命的前一周,，她們?cè)谒奚岬淖呃壬弦沽牡搅璩?，從熱愛、理想,、未?lái),，聊到憤怒、復(fù)仇與戰(zhàn)斗,。她感覺好友是很有力量的，像一個(gè)引路人一樣,，可以照亮她的世界,。

好友走后，她變得沒有方向,，每一天都好像活在夢(mèng)里,。原本性格內(nèi)向、不太說話的她,，變成了另一個(gè)人,，她總是在他人面前傻樂，讓人以為她突然活潑開朗起來(lái)了,。她不斷地引得他人發(fā)笑,，自己也顯得樂在其中。但只有她自己知道,，為了避免他人看到自己內(nèi)心的痛苦,，她只能不斷地讓別人笑。

越是痛苦,，她在引人發(fā)笑這件事上就投入越多的精力,。

痛苦是可以忍受的，但恐懼是沒法忍受的,，只能竭力躲避,。有些人常常想象自己被他人看出痛苦時(shí)，會(huì)面臨的被否定,、嘲笑和貶低的情境,，這帶來(lái)極端的恐懼和羞恥，令人完全無(wú)法接受,。于是,，痛苦越強(qiáng)烈,，裝出若無(wú)其事甚至幽默有趣的動(dòng)力就越強(qiáng)烈。這有效地降低了他們感覺到會(huì)被他人看出痛苦的可能性,，緩解了他們內(nèi)心的恐慌,。

有時(shí)我們會(huì)說他們是“微笑型抑郁”——表面上若無(wú)其事，甚至讓人覺得熱情開朗,，與之相處令人開心,。可是他們內(nèi)心其實(shí)壓抑了許多負(fù)面的情感,。

幽默有時(shí)不見得是一種健康的表現(xiàn),，它也可能是用笑容反向掩蓋內(nèi)心的恐懼和羞恥?？墒沁@種恐懼和羞恥的來(lái)源是一種想象,，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中的單純絕對(duì)要復(fù)雜和多樣。從想象的世界回歸,，看到多樣可能,，并承受一切好的、壞的,，是一種更為健康的態(tài)度,。