“青年也不是一概而論的,有醒著的,有睡著的,,有昏著的有玩著的,但是當(dāng)然也有要前進(jìn)的,?!?/p>
“五四”和新文化運(yùn)動(dòng)百年來臨之際,由雪佛蘭贊助的2019年《南方人物周刊》青年力量致敬盛典在北京舉辦,。主持人徐卓陽(yáng)以魯迅先生的話頓挫開場(chǎng),。前進(jìn),這個(gè)看似平常的字眼,,正是本次盛典的關(guān)鍵詞,。
前進(jìn)的路上往往充滿波折。南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)編委會(huì)委員,、《南方周末》總編輯,、《南方人物周刊》主編王巍在致辭中表示,青年是一種狀態(tài),,是不斷行至此的精神,。“唯有不斷前進(jìn),,才能將夢(mèng)想與無限可能化為現(xiàn)實(shí),。也唯有不斷前進(jìn),青年者,,才有成為國(guó)之力量的可能,。”
此次獲獎(jiǎng)的諸位嘉賓,,正是魯迅先生筆下,,“遇見深林,可以辟為平地,遇見曠野,,可以栽種樹木,,遇見沙漠,可以開掘井泉”的充滿生命力的青年,。
他們身上的詩(shī)意與創(chuàng)造力,,不只是深植文藝的幾位嘉賓,也包括從事基因圖譜研究,、也愛唱歌的科學(xué)家郭國(guó)驥,。“人類對(duì)于生命的認(rèn)知就像對(duì)浩淼宇宙的探索,,單細(xì)胞測(cè)序賦予我們更為特殊的‘觀測(cè)’手段,,去探索生命體‘星空’中不曾發(fā)現(xiàn)的重要物質(zhì)?!痹谠S多公開場(chǎng)合,,他會(huì)用這樣的語(yǔ)言描述自己的宏圖。
最富詩(shī)意的,,自然還屬做文學(xué)評(píng)論,、同時(shí)也寫詩(shī)的張定浩。
“前進(jìn)的理由并不是獲取更大聲名,,而是讓自己不倒下,,就像騎自行車的人?!?/p>
哲學(xué)家維特根斯坦的話,,在張定浩看來,是前進(jìn)的原動(dòng)力之一:前進(jìn)首先是為了個(gè)體生命的健全,,為了人格的完整。
他在演講中繼而講到,,對(duì)于嚴(yán)肅的寫作者來講,,“前進(jìn)”一詞,固然接近于本雅明所描繪的,、張開翅膀,、吹向未來的“新天使”的形象。但是他的目光,,全部的精神和整個(gè)心靈,,更應(yīng)當(dāng)朝向人類的過去,或者說朝向人類過去所聚集起來的全部文明,。
這引起了在場(chǎng)眾多嘉賓的共鳴,。
瞿駿、郝量和任曉雯的職業(yè)歷程,正是不斷回望歷史,,去還原歷史的真實(shí)面貌,,并賦予歷史新的、個(gè)性化的解讀,,以及某種個(gè)人化的創(chuàng)造,。
隨著巨幅的長(zhǎng)卷作品《此君》的展開,藝術(shù)家郝量向大家展示了他去江蘇太倉(cāng)弇山園探訪,,被這個(gè)私家園林的前世今生打動(dòng)的過程,。
摩天輪與假山、湖面,,董其昌畫論與康定斯基的幾何圖形,,俄羅斯的漁夫形象,郝量的作品當(dāng)中經(jīng)常穿插不同時(shí)空和人物的交疊,。他最希望的就是找到一條中國(guó)文化隱性的現(xiàn)代性之路,,激活古今之間的聯(lián)接。借由《此君》這樣的作品,,他力圖呈現(xiàn)出,,文化傳統(tǒng)其實(shí)不是通過物質(zhì)來傳遞和延續(xù)。思想上的蔓延和對(duì)于世界的認(rèn)識(shí),,才是更重要的,。
在小說《好人宋沒用》和短篇系列《浮生》里,作家任曉雯寫出了一個(gè)個(gè)消失在歷史塵埃當(dāng)中,、從名字到面貌都毫不起眼的人物,。但苦難不是她書寫的終極目的,她希望寫出的是生命的意義和對(duì)死亡的思考,。
閱歷并不滄桑的年輕人如何(能夠)寫出厚重的歷史,、精彩的生命呢?
面對(duì)讀者提過,、主持人再次拋出的問題,,任曉雯舉了作家格非被一次事故現(xiàn)場(chǎng)震撼的例子?!案穹蔷镁玫乇簧詈笠豢痰娜怏w絕望的抽搐所感染,。其實(shí)每一個(gè)人都在面對(duì)一天天的從生到死,或大或小的歲月的碾損,,但是每個(gè)人的感受力是不一樣的,。作家很多時(shí)候是一種體會(huì),是感受力,。對(duì)于事態(tài)和人生位置,,他們往往有著強(qiáng)烈的體會(huì),。所以并不是一個(gè)歲月或者年齡的積累就可以達(dá)成寫作?!?/p>
“歷史的捕風(fēng)者”,、華東師大歷史系教授瞿駿,在多年的研究中,,著意擺脫過往單一因果的“革命敘事”,、“現(xiàn)代化敘事”,試圖描繪百年中國(guó)的復(fù)雜歷史面貌,,接近歷史真實(shí),。談到“五四”,他認(rèn)為,,應(yīng)該告訴大家,,這是一個(gè)異常豐富的他稱之為“多層次的復(fù)合型的運(yùn)動(dòng)”,還有許多的題目可以做,。
瞿駿或許沒有想到,,他的這個(gè)回答,得到了在不同領(lǐng)域工作的演員譚卓熱烈的回響,。
“對(duì)于我們來說,,我們是專業(yè)從事角色研究和表現(xiàn)的工作者。所以說,,當(dāng)你從自己的專注轉(zhuǎn)發(fā)成希望有更深遠(yuǎn)研究的時(shí)候,,角色也變成了我們的一個(gè)課題?!?/p>
譚卓參演的舞臺(tái)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》已經(jīng)演到第七個(gè)年頭,,越發(fā)有了儀式感。在《藥神》等多部影視劇當(dāng)中獲得好評(píng)的她,,不斷思考電影的本質(zhì),。在她看來,好電影不僅是品質(zhì)好,,而且從業(yè)者的心態(tài)要樸實(shí),。
如何面對(duì)演藝人注定要面臨的各種喧囂、榮辱,?譚卓引用羅曼·羅蘭的話:“當(dāng)你知道生活的真相你依然去熱愛它,你依然去充滿陽(yáng)光地面對(duì)它,,這是真正生活的英雄,。”她認(rèn)為,,生命本質(zhì)就是痛苦和哀傷,,既然這是生命的常態(tài),,那么發(fā)生了好的就是驚喜,不好的自然就變得沒有那么大的傷害了,。
與她同樣出演《藥神》,,并且憑“黃毛”一角入圍臺(tái)灣“金馬獎(jiǎng)”提名的演員章宇,卻至今還不習(xí)慣燈光與過多人的注視,。
舞臺(tái)上的他,,衣著如常,表情也盡量躲著主持人和臺(tái)下,,就如同平時(shí)那個(gè)藏在角色之后的低調(diào)寡言的自己,。
出演了那么多“最終被現(xiàn)實(shí)掌摑的人”,看似“一夜爆火”的章宇有著清醒的自知:曝光太多會(huì)自我消解,。就連臺(tái)詞,,他都愿意盡量做減法?!澳隳芡ㄟ^你視聽語(yǔ)言,,通過那張臉,那張角色的臉來說明一些言語(yǔ)之外的信息,,那是最好不過,。”
打量這些獲得“青年力量”榮譽(yù)的嘉賓,,我們發(fā)現(xiàn),,他們或羞怯,或直接,,或謙遜內(nèi)斂,,或長(zhǎng)于表達(dá),但專注和不輕易滿足一定是他們身上的共性,。
退役后的楊揚(yáng)成為中國(guó)第一個(gè)以運(yùn)動(dòng)員身份競(jìng)選為國(guó)際奧委會(huì)委員的人,。許多人視她為中國(guó)運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)型成功的典范,但我們認(rèn)為,,她遠(yuǎn)不只是一個(gè)人生成功學(xué)的標(biāo)簽,。她身上最寶貴的是對(duì)自己所從事的行業(yè)的深刻理解、對(duì)奧林匹克價(jià)值的真正信服,,以及多年的磨練,,“在各種局限下,用正確的方式去做成正確的事情”的智慧,。
率先和實(shí)驗(yàn)室成員構(gòu)建出世界第一張哺乳動(dòng)物細(xì)胞圖譜的郭國(guó)驥,,渴望能最終解碼生命方程;“洋蔥數(shù)學(xué)”的創(chuàng)始人楊臨風(fēng)一直和團(tuán)隊(duì)琢磨:人是如何學(xué)習(xí)的,?人是如何把一個(gè)事物從不懂到搞懂,?這背后的規(guī)律是什么,?他和團(tuán)隊(duì)將視頻課程與人工智能技術(shù)進(jìn)行融合,以人機(jī)交互的學(xué)習(xí)方式為普惠中國(guó)學(xué)生教育服務(wù),。
從《滾蛋吧,,腫瘤君》到《動(dòng)物世界》,導(dǎo)演韓延的電影始終秉持著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,,又在劇本和制作工業(yè)化上做出了自己的探索,。
那么,“是不是個(gè)人風(fēng)格越強(qiáng),,反而專業(yè)化程度越低,,專業(yè)化程度越高個(gè)人風(fēng)格就要讓位?”
面對(duì)主持人的提問,,韓延回應(yīng):“工業(yè)化基礎(chǔ),,就是作為藝術(shù)家要學(xué)會(huì)怎么樣用一個(gè)最合理的方式,跟身邊的其他的藝術(shù)家相處,,并且在這個(gè)流程里面提高效率,,提高你想表達(dá)的終極目標(biāo)。那么往終極目標(biāo)走的時(shí)候,,不會(huì)做太多無用功,。”
說到工業(yè)化,,中國(guó)的綜藝明星,、流行音樂人、選秀達(dá)人,,也常常被人視為“工業(yè)流水線”的產(chǎn)物,。不過精品總會(huì)如浪沙中的金子。隨著《聲入人心》節(jié)目的播出和成員的優(yōu)異表現(xiàn),,觀眾驚喜地發(fā)現(xiàn),,原來美聲是如此好聽、豐富,,具有如此大的表現(xiàn)空間,,大眾對(duì)于美聲的固化思維因此打破。
現(xiàn)場(chǎng),,代表聲入人心男團(tuán)領(lǐng)獎(jiǎng)的蔡程昱,,身形挺拔,謙和有禮,,給主持人和到場(chǎng)嘉賓留下了深刻印象,。
頒獎(jiǎng)之后,科學(xué)家郭國(guó)驥搜索才知,,這群小伙子“在用美聲發(fā)音引領(lǐng)流行音樂的新模式”,。他由此感嘆,我們經(jīng)歷的或許不僅是中華民族的偉大復(fù)興,,也是人類文明在攀登文學(xué),、藝術(shù)、教育,、科技新高峰的史詩(shī),。
21世紀(jì)已經(jīng)過去了將近兩個(gè)十年。作為一個(gè)冷峻的歷史與現(xiàn)實(shí)旁觀者,,瞿駿自信歷史學(xué)是人工智能時(shí)代有大可能幸存的領(lǐng)域,。
楊臨風(fēng)希望:未來一代的學(xué)習(xí)速度比我們更快,學(xué)習(xí)內(nèi)容比我們更豐富,,對(duì)這個(gè)世界的好奇和熱愛比我們更充分,,對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的洞察比我們更深刻,創(chuàng)造力比我們更強(qiáng),,最關(guān)鍵的是希望他們更愿意用這些能力來解決我們現(xiàn)在尚無法解決的問題,,從而讓這個(gè)國(guó)家變得更好。
韓延對(duì)未來的期待十分樸素:希望下一代人在馬路上開車的時(shí)候不會(huì)出現(xiàn)亂七八糟的開法,,不會(huì)有事沒事變線,、不會(huì)路怒、不會(huì)急,,就是一種文明的進(jìn)步,。
清華大學(xué)教授張學(xué)工則對(duì)未來保有一分警惕:科學(xué)發(fā)展本身是由好奇心驅(qū)動(dòng)的,但是怎么樣保證這種好奇心是有利于人類,,而不是傷害人類,,這是需要科學(xué)家和整個(gè)社會(huì)來認(rèn)真研究的問題。他的學(xué)生,、獲獎(jiǎng)?wù)吖鶉?guó)驥也提醒,,如果科技的進(jìn)步在某個(gè)時(shí)刻到了臨界點(diǎn),所謂的“永生”存在可能,,那么對(duì)于社會(huì)的結(jié)構(gòu),、大家對(duì)未來的思考,都提出了一個(gè)新的問題,。
從創(chuàng)刊舉辦第一屆“青年力量”評(píng)選和頒獎(jiǎng)活動(dòng)至今,,《南方人物周刊》已經(jīng)走過了15年,正是青春年少之時(shí),。書寫人物故事不僅是我們的職業(yè),,更是一種生活方式。我們力求保持真誠(chéng)與懷疑,,體察他人與自己,,體察民族的困境和希望,。