1997年7月1日，雨,，香港回歸,。莊文強(qiáng)和幾個(gè)朋友在南華會(huì)天臺(tái)喝酒，電視里直播著回歸儀式,。滂沱大雨中,，軍槍轟鳴，英國(guó)國(guó)旗降下,，愛(ài)爾蘭風(fēng)笛聲回蕩在維多利亞港上空,。

莊文強(qiáng)并未被電視和風(fēng)笛聲吸引，他正在和太太冷戰(zhàn),。喝醉后打電話(huà)給太太,，說(shuō)了一些話(huà)，聲音淹沒(méi)在雨中,，他大哭一場(chǎng),，淚水迅速和雨水混在一起?！澳鞘莻€(gè)復(fù)雜的場(chǎng)景,，背景舞臺(tái)那么大時(shí)代，而我卻在煩惱一些很無(wú)聊的事情,?！?/p>

這個(gè)畫(huà)面當(dāng)時(shí)的莊文強(qiáng)并沒(méi)有太深的印象，他從香港浸會(huì)大學(xué)電影專(zhuān)業(yè)畢業(yè)不到三年,，在TVB（無(wú)線(xiàn)電視臺(tái)）宣傳部擔(dān)任撰稿人,，每天的工作是從當(dāng)晚要播的劇集中找出零碎片段剪輯出一份預(yù)告片。拿著微薄的薪水，為生計(jì)發(fā)愁,，業(yè)余時(shí)間靠寫(xiě)劇本自?shī)首詷?lè),。兩年后，他才擁有了第一部編劇署名作品《陽(yáng)光警察》,。

香港回歸草蛇灰線(xiàn)漸漸顯露,，他的代表作《無(wú)間道》系列、《竊聽(tīng)風(fēng)云》系列和《無(wú)雙》都被學(xué)術(shù)界認(rèn)為暗含對(duì)港人身份認(rèn)知的探討,。香港電影式微,，他隨大流北上，開(kāi)啟合拍片的征程,。在他的作品中,，港片味道盡可能得以留存，2018年10月上映的《無(wú)雙》呈現(xiàn)出的完整香港氣息讓觀眾為之一振,。

市場(chǎng)做出了積極的反饋,，《無(wú)雙》累計(jì)票房為12.73億?！案畚妒恪北徽J(rèn)為是其成功的重要原因之一,。這并不是莊文強(qiáng)第一次收獲這樣的評(píng)價(jià)。由他和麥兆輝共同擔(dān)任編劇,、導(dǎo)演的《竊聽(tīng)風(fēng)云》系列被認(rèn)為是內(nèi)地標(biāo)準(zhǔn)與本港特色成功結(jié)合的范本之一,；劉偉強(qiáng)、麥兆輝執(zhí)導(dǎo),，他與麥兆輝編劇的《無(wú)間道》系列則早有“香港電影最后輝煌”的聲名,。在“港片已死”愈演愈烈的當(dāng)下，莊文強(qiáng)或與麥兆輝聯(lián)手,，或只身作戰(zhàn),，一次次重給觀眾和市場(chǎng)以希望。

莊文強(qiáng)自認(rèn)是“一個(gè)講故事很好”的人,，九次香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇提名,、三次獲獎(jiǎng)證明了他并非盲目自信。莊文強(qiáng)早早發(fā)現(xiàn)自己在操控故事上的天賦,，在他署名編劇的23部作品中,，不乏極具張力的故事。

《無(wú)間道》里,，兩個(gè)身份混亂的男人分別為警方和黑社會(huì)的臥底,，在內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的纏斗中，他們決心要尋回自己,?！陡`聽(tīng)風(fēng)云》中,，三名情報(bào)科竊聽(tīng)小組成員在利益誘惑下進(jìn)行竊聽(tīng)交易并銷(xiāo)毀證據(jù)，以為一切平息時(shí),，陷入劫境,，連遭殺戮?！稛o(wú)雙》在警察局開(kāi)場(chǎng),，一個(gè)失敗的畫(huà)家成為假鈔集團(tuán)首領(lǐng)，他虛構(gòu)了身份編撰故事,，在警方審問(wèn)下成功逃脫,。

莊文強(qiáng)在電影《 無(wú)雙》 拍攝現(xiàn)場(chǎng)給周潤(rùn)發(fā),、郭富城講戲

在自編自導(dǎo)的電影《無(wú)雙》中,，莊文強(qiáng)將故事講到了極致，不僅是因?yàn)閯∏榈娜胤崔D(zhuǎn),，更在于這部電影集他所有觀影經(jīng)歷之大成,。他一直想拍一部電影版的《K歌之王》——這首陳奕迅的粵語(yǔ)歌曲由幾十首粵語(yǔ)歌詞拼貼而成。

拍攝《無(wú)間道》時(shí),，莊文強(qiáng)正式擔(dān)任編劇不過(guò)三年,，在片場(chǎng)邊拍邊改，跟導(dǎo)演劉偉強(qiáng),、搭檔麥兆輝學(xué)著調(diào)度,、現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)，“很粗糙,、很業(yè)余”,。到了《無(wú)雙》，他已經(jīng)能夠自如完成劇本,，讓演員在此之上發(fā)揮,。

莊文強(qiáng)自認(rèn)身份割裂且思維矛盾，他是地道香港人,，卻說(shuō)著流利的普通話(huà),，還擔(dān)任過(guò)普通話(huà)配音員。父親受左派思潮影響,，卻將他送入了右派學(xué)校,。讀了一年理工大學(xué)，重新報(bào)考傳理專(zhuān)業(yè),。在TVB做到監(jiān)制卻離職到電影行業(yè)從頭做起,。他向往著劇本構(gòu)思過(guò)程中的天真浪漫，又不得不直面擔(dān)任導(dǎo)演時(shí)浪漫鏡頭背后的一地雞毛,。

他說(shuō)話(huà)邏輯清晰,，嚴(yán)格區(qū)分戲劇邏輯和生活邏輯,。太太偶爾會(huì)因?yàn)樗^(guò)于理性分析問(wèn)題氣到失控。他喜歡黑澤明的《天國(guó)與地獄》,、基耶斯洛夫斯基的《白》,，去年最?lèi)?ài)電影是枝裕和的《小偷家族》，辦公室書(shū)架擺著村上春樹(shù),、《導(dǎo)演功課》《蛤蟆的油》《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》和馬丁·斯科塞斯,、羅伯特·德尼羅那群新好萊塢電影家伙的書(shū)。

拍完《無(wú)雙》,，莊文強(qiáng)發(fā)現(xiàn),，自己操控著別人的故事，但故事里的片段都是曾經(jīng)的自己,。而他以為命運(yùn)盡在己手,，人生卻充滿(mǎn)了跟命運(yùn)的不斷抗?fàn)幣c握手言和。他在割裂的身份,、矛盾的思維,、波詭的命運(yùn)中不斷搖擺，成就作品,。

?

入行

從事電影,，莊文強(qiáng)似乎天命所歸。

他本在理工學(xué)院讀工程,，第一學(xué)年結(jié)束時(shí),，18門(mén)課程拿了14個(gè)A。手持成績(jī)單,，他心里沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué),，他知道這不是自己喜歡的專(zhuān)業(yè)?！拔乙恢庇X(jué)得,，主修課目和找到的工作是兩回事，想想自己還是更喜歡電影,?！?/p>

小時(shí)候，莊文強(qiáng)幫家里戲院的小賣(mài)部看鋪,，在戲院完成了電影啟蒙,，也培養(yǎng)了對(duì)電影的興趣。在他成長(zhǎng)的年代,，香港電影走向繁榮,。香港電視節(jié)目《鏗鏘集》在1980年針對(duì)香港電影新浪潮做過(guò)一期節(jié)目。時(shí)值樓市發(fā)展,，但香港依然保有84家戲院,。李小龍紅遍亞洲,，日本、東南亞都能見(jiàn)到他的身影,。功夫片打開(kāi)市場(chǎng),，配上英語(yǔ)字幕在歐美一樣受到追捧，非洲也對(duì)此表現(xiàn)出極大的興趣,。大批二三十歲的導(dǎo)演投身電影業(yè),，他們受過(guò)專(zhuān)業(yè)的影視教育和訓(xùn)練，胸懷電影抱負(fù),，經(jīng)歷了西方潮流的熏陶,，為香港電影帶來(lái)新的面貌。32歲的許鞍華已經(jīng)拍出了《瘋劫》,，獲得第17屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳劇情片獎(jiǎng),，被視為香港新浪潮電影代表作。在接受采訪(fǎng)時(shí),，她稱(chēng)：“人們常討論電影的商業(yè)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值哪個(gè)更重要,，我們常思考這個(gè)問(wèn)題,，好好衡量自己的工作,。”

香港電影的蓬勃發(fā)展讓莊文強(qiáng)飽受滋養(yǎng),，成了電影愛(ài)好者,。看到《地下情》,，莊文強(qiáng)對(duì)電影的認(rèn)知被顛覆,。這部電影明明在講述兇殺案，講到一半案子已經(jīng)不知道去哪兒了,，開(kāi)始講感情和人為什么要存在,。結(jié)尾周潤(rùn)發(fā)飾演的角色快要死去，梁朝偉飾演的角色去醫(yī)院看他,，兩個(gè)人發(fā)生了一段關(guān)于人生意義的對(duì)話(huà),，這讓莊文強(qiáng)感到痛苦，十幾歲的他第一次發(fā)現(xiàn)電影還能這么敘事,，人生還能這么無(wú)趣,。“原來(lái)我的一生都是沒(méi)有價(jià)值的,。無(wú)論多么努力,，都不會(huì)對(duì)這個(gè)世界有任何貢獻(xiàn)?！?/p>

他看了相關(guān)影評(píng),，發(fā)現(xiàn)影評(píng)的世界那么大,，開(kāi)始研究電影，重新認(rèn)真地看《教父》,?！翱措娪耙呀?jīng)是我生活的一部分，沒(méi)有電影看是奇怪的,。好像吃飯,，你不會(huì)研究每一天吃飯是怎么樣的，但遇到一道好吃的菜你會(huì)想這是怎么煮出來(lái)的,?！贝_認(rèn)心中興趣后，他報(bào)考了香港浸會(huì)大學(xué)傳理系,，成功入學(xué),，想之后從事文化研究。進(jìn)入電影行業(yè)成為未來(lái)的一種可能,。

到了大二,，莊文強(qiáng)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論在哪兒，都能輕易走進(jìn)另一個(gè)世界,。一兩天就能寫(xiě)出一個(gè)劇本,。他嘗試寫(xiě)了一個(gè)自己身邊的故事，在片場(chǎng)打工時(shí),，他做攝影助理,，每天運(yùn)鏡頭到攝影師身邊。有機(jī)會(huì)跟制片人聊天,，問(wèn)他之前做什么,，他會(huì)說(shuō)自己有寫(xiě)劇本，并給他們看了那個(gè)故事,，所有看過(guò)的人都說(shuō)“你應(yīng)該當(dāng)個(gè)編劇”,。那個(gè)故事成了將他帶入行業(yè)的入場(chǎng)券。

畢業(yè)后找工作,，他先去片場(chǎng)打工,，做過(guò)燈光師、攝影助手,、收音師等等,。有一天，片場(chǎng)打好燈,，還未開(kāi)機(jī),。他叼著根煙看著，覺(jué)得眼前的一切都是假的,。但他又知道演員入場(chǎng),，拍下來(lái),，觀眾看的時(shí)候會(huì)覺(jué)得一切都是真的?！斑@種事情很神奇,。那時(shí)候我就跟自己講，我一定要留在這個(gè)行業(yè),，不管做什么,。只有這一個(gè)地方，能夠讓我感覺(jué)到真實(shí)的存在,?！边@種奇怪的想法他一度不敢對(duì)人言，直到多年后拍《無(wú)間道2》,，吳鎮(zhèn)宇對(duì)他說(shuō)“你快開(kāi)機(jī),，不開(kāi)機(jī)我的人生都是假的，只有你開(kāi)機(jī)了我的人生才有意義,?！彼偷卣业街簦虐l(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有想錯(cuò),。

零散的打工并不能維持生計(jì),，他窮到口袋里只剩下60元，去TVB應(yīng)聘,，獲得宣傳部的工作,。他每天3點(diǎn)就可以下班，趕忙去電影公司和之前認(rèn)識(shí)的人一起創(chuàng)作,，不收薪水。后被陳可辛看中,，請(qǐng)他為自己的電影剪預(yù)告片,，因此他認(rèn)識(shí)了一些朋友，帶他入了行,。

此時(shí)進(jìn)入電影行業(yè),，莊文強(qiáng)生不逢時(shí)。

從1996年開(kāi)始,，全球最大的盜版窩點(diǎn)生產(chǎn)基地已經(jīng)轉(zhuǎn)移到香港,。盜版DVD橫飛，影院生意大受影響,。導(dǎo)演林超賢作品《野獸刑警》上映時(shí),，為吸引觀眾，電影票價(jià)由50港幣降到25港幣,。1997年,，亞洲金融危機(jī)爆發(fā),，10月下旬，國(guó)際炒家移師香港,，矛頭直指香港聯(lián)系匯率制,。臺(tái)灣當(dāng)局突然棄守新臺(tái)幣匯率，一天貶值3.46%,，加大了對(duì)港幣和香港股市的壓力,。這場(chǎng)金融危機(jī)波及了香港的方方面面，本就空有其表,、大廈將傾的香港電影受到重創(chuàng),。

這年，香港電影產(chǎn)量不足百部,。80年代以來(lái),，年均超過(guò)200部電影產(chǎn)量的盛況再也不見(jiàn)。這一天來(lái)得太快,，畢竟1992年,，港片還創(chuàng)下票房紀(jì)錄，《阮玲玉》和《新龍門(mén)客?！纷審埪耧L(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩,，下一個(gè)香港電影寵兒袁詠儀在《阿飛與阿基》中初露鋒芒，周星馳的《審死官》和《武狀元蘇乞兒》延續(xù)了他的喜劇之路,，成龍有《警察故事3：超級(jí)警察》,，李連杰有《黃飛鴻2之男兒當(dāng)自強(qiáng)》，梁家輝奉獻(xiàn)了《棋王》和《92黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》,，林青霞出演了《笑傲江湖2：東方不敗》與《絕代雙驕》……怎么看都是一派欣欣向榮的景象,。

這只是那年的精品，與之對(duì)應(yīng)的是更多工廠(chǎng)流水線(xiàn)產(chǎn)品,。莊文強(qiáng)記得,，90年代有一年，一共出了364部電影,，“差一部就一天一部上映,。”80年代港片主要依靠的臺(tái)灣市場(chǎng)與東南亞市場(chǎng)因港片泡沫化對(duì)其興趣大減,，加上好萊塢電影全面進(jìn)入,，香港電影逐漸失去了最大的外埠市場(chǎng)。

金融危機(jī)將從前累積的矛盾全面展現(xiàn),，香港電影本活在黃金時(shí)代的余暉下,，很快潰不成軍，電影產(chǎn)業(yè)遭到滅頂之災(zāi)。在這期間,，眾多導(dǎo)演發(fā)現(xiàn),，香港電影圈的人都在等工開(kāi)，有的同事白天在公司守著,，下了班去機(jī)場(chǎng)開(kāi)出租車(chē)補(bǔ)貼家用,。

莊文強(qiáng)如同拿了“地獄模式”的劇本，在業(yè)內(nèi)艱難前行,。

但命運(yùn)并未虧待他,。1995年，陳木勝導(dǎo)演拍攝《歡樂(lè)時(shí)光》,，麥兆輝擔(dān)任副導(dǎo)演,，莊文強(qiáng)負(fù)責(zé)剪片花，兩人因此相識(shí),。在嘉禾,，兩人再次碰面，合作一部電影《險(xiǎn)角》,，這是一部與澳門(mén)黑幫有關(guān)的電影,，由莊文強(qiáng)編劇，麥兆輝擔(dān)任導(dǎo)演,。項(xiàng)目流產(chǎn),，直到2001年由導(dǎo)演鄧衍成拍攝。這年,，麥莊二人開(kāi)始正式合作,，拍攝愛(ài)情電影《愿望樹(shù)》。創(chuàng)意來(lái)自麥兆輝,，一個(gè)警匪臥底故事和陳木勝聊著聊著就成了愛(ài)情小品《愿望樹(shù)》,。莊文強(qiáng)擔(dān)任編劇，飛車(chē)仔邂逅富家女,，等待他們的是一場(chǎng)愛(ài)情悲劇,。

《愿望樹(shù)》拉開(kāi)了麥莊合作的序幕，兩人成為朋友,，合作模式也以莊文強(qiáng)編劇、麥兆輝導(dǎo)演的形式固定下來(lái),。莊文強(qiáng)寫(xiě)劇本三個(gè)月可以出,，喜歡反轉(zhuǎn)。麥兆輝則需要半年以上時(shí)間思考,，鐘意直來(lái)直去的對(duì)抗,。劇本完成后兩個(gè)人會(huì)討論修改，拍攝期間一起到場(chǎng)監(jiān)督。

大環(huán)境每況愈下,，并沒(méi)有給這對(duì)搭檔任何希望,，他們?cè)缙谝幌盗须娪暗拿\(yùn)和《愿望樹(shù)》一樣：票房慘淡，部部不過(guò)百萬(wàn),。

直到《無(wú)間道》出現(xiàn),。

?

《無(wú)間道》

1999年，麥兆輝拍完第二部導(dǎo)演作品《周末狂熱》后,，想到一個(gè)雙雄的故事,，杜琪峰導(dǎo)演讓他構(gòu)思好再寫(xiě)。杜琪峰的《暗花》《真心英雄》,、吳宇森的《變臉》都是雙雄電影的典范,。在《變臉》中，F(xiàn)BI探員亞瑟追捕恐怖殺手凱斯特長(zhǎng)達(dá)8年之久,，為了調(diào)查致命炸彈的放置地點(diǎn),，亞瑟自愿取下自己的臉皮，換上昏迷中的凱斯特的臉,，兩人的身份因此發(fā)生對(duì)調(diào),。這個(gè)概念十分吸引麥兆輝，但他覺(jué)得易容的戲太過(guò)奇特,，希望找到一個(gè)方法既可以讓兩個(gè)角色對(duì)調(diào)身份,、又能避開(kāi)“換面”的難題。

《無(wú)間道》2002

麥兆輝的父親是一名警察,，他在警察宿舍長(zhǎng)大,。小時(shí)候看到父親和一個(gè)黑幫的人打招呼，父親告訴他,，那個(gè)人以前是警察,，現(xiàn)在是黑社會(huì)。過(guò)了兩三年,，他放學(xué)回家在警察宿舍又碰到那個(gè)人,，轉(zhuǎn)身就跑回家告訴母親自己遇到了壞人。父親告訴他,，其實(shí)他不是壞人,。“對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)這是很難理解的,，一個(gè)人原來(lái)是警察,，后來(lái)變成壞人，現(xiàn)在又是警察,?！痹俅笠稽c(diǎn)，父親告訴他，其實(shí)那個(gè)人是臥底,。從那時(shí)候麥兆輝就覺(jué)得,，臥底是一個(gè)很特別的職業(yè)。在構(gòu)思《無(wú)間道》劇本的時(shí)候,，他再次想到了這個(gè)職業(yè),，警察臥底在黑社會(huì)，黑社會(huì)臥底在警察局,，兩個(gè)人的身份便能因此對(duì)調(diào),。

2002年1月3日，麥兆輝開(kāi)始寫(xiě)《無(wú)間道》劇本,，“我跟自己說(shuō)如果不開(kāi)拍,，就離開(kāi)電影圈?！比齻€(gè)月后將劇本交給導(dǎo)演劉偉強(qiáng),，劉偉強(qiáng)認(rèn)定這是一部A級(jí)制作，要和他合作導(dǎo)演,，主角由劉德華,、梁朝偉擔(dān)任。麥兆輝原本打算拍中級(jí)制作,，演員用次一檔,，輸了損失也不會(huì)太大?！案謶秩绻@部A級(jí)片慘敗,，香港電影將一蹶不振?！丙溦纵x說(shuō),。那一年，香港最安全的電影類(lèi)型是喜劇和愛(ài)情小品,。

劇本初稿寫(xiě)出后交由莊文強(qiáng)修改,，拿到劇本時(shí)，離莊文強(qiáng)婚禮還有七天,。他原本只想擔(dān)任顧問(wèn),，但當(dāng)他看到劇本，忍不住動(dòng)手修改,。他將整部戲的人際關(guān)系拉大,，角色的地位也往上提。原本曾志偉飾演的是地方小頭目,，他改成了幫會(huì)龍頭。鄭秀文本飾演一個(gè)普通OL，改成了小說(shuō)家,。原本劉德華和梁朝偉只在最后一場(chǎng)天臺(tái)見(jiàn)面,，莊文強(qiáng)認(rèn)為他們至少要見(jiàn)三次。那段時(shí)間麥兆輝在玩HIFI,，老是聊到相關(guān)的事情,。莊文強(qiáng)便加了開(kāi)場(chǎng)那出劉德華買(mǎi)音響的戲，劉偉強(qiáng)找來(lái)蔡琴的《被遺忘的時(shí)光》作配樂(lè),，那一幕成為《無(wú)間道》經(jīng)典場(chǎng)景之一,。幾個(gè)配角傻強(qiáng)、張SIR等人的戲份都加重了,，原本傻強(qiáng)的臺(tái)詞“如果你見(jiàn)到那個(gè)人,，他很不專(zhuān)心地看著你做其他事，他就是警察”只出現(xiàn)一次,，莊文強(qiáng)讓這句臺(tái)詞在傻強(qiáng)人物命運(yùn)的重要節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)了三次,，成了經(jīng)典臺(tái)詞。劇本完成,，莊文強(qiáng)打電話(huà)給麥兆輝說(shuō)：我們的劇本從主角到茄哩啡（特約演員）人人有戲演,。他深知?jiǎng)”镜闹匾裕赫业絼⒌氯A和梁朝偉，平凡的喜劇也能在香港收到兩千萬(wàn)票房,。但如果要更高,，那整體制作、劇本沒(méi)有突破表現(xiàn)就沒(méi)有辦法達(dá)到,。

開(kāi)拍后,，三人組邊拍邊改。警局里曾志偉與人對(duì)峙,，曾志偉掃盒飯撂狠話(huà)離去是初版劇本,。劉偉強(qiáng)和麥兆輝看了都覺(jué)得太夸張。莊文強(qiáng)改了很多版本,，包括曾志偉帶著小弟拜警察局里的關(guān)公像,，最后一版是曾志偉在房間里抓一盤(pán)棋。曾志偉看到劇本說(shuō)這個(gè)角色不會(huì)下棋,，要求看別的版本,，一邊看一邊說(shuō)不行，到最后他叫來(lái)劇務(wù),，讓他去買(mǎi)60個(gè)小菜,，10個(gè)飯。莊文強(qiáng)才知道他要用初版,。劉偉強(qiáng)知道后火了,，不肯拍,，其他演員拿的都是下棋的劇本，到現(xiàn)場(chǎng)看到一桌子菜也覺(jué)得奇怪,，紛紛不滿(mǎn),。最后不得已開(kāi)拍，全場(chǎng)人員都沉浸在不滿(mǎn)的情緒里,，跟戲中的氛圍剛好一致,。曾志偉說(shuō)出“那只有大家在殯儀館見(jiàn)啊”宣告結(jié)束，演員紛紛散去,。這場(chǎng)戲只有梁朝偉一個(gè)人說(shuō)好,，但上映后也成了經(jīng)典。

結(jié)局天臺(tái)的戲也有多種版本,，兩個(gè)演員和導(dǎo)演都有各自的堅(jiān)持,，本來(lái)計(jì)劃讓兩人在電梯里決斗，動(dòng)作指導(dǎo)找替身將戲拍好,，但各方依然不滿(mǎn)意,。一天，梁朝偉找莊文強(qiáng)要?jiǎng)”?，看了說(shuō)這樣演沒(méi)有戲,。讓他當(dāng)劉德華，兩個(gè)人對(duì)戲,。莊文強(qiáng)說(shuō)打算在電梯里解決梁朝偉,，梁朝偉問(wèn)怎么解決？莊文強(qiáng)回,，劉德華不行,，林家棟好不好？他們改好劇本,，在人最多的時(shí)候把劇本發(fā)出去,。梁朝偉說(shuō)：無(wú)論怎么改，我就按照這個(gè)演,。這成了觀眾看到的結(jié)局：梁朝偉的尸體被夾在電梯門(mén)間,，電梯開(kāi)開(kāi)合合，背景音樂(lè)《再見(jiàn)……警察》響起,，女生哼唱,，悲壯蒼涼。

《無(wú)間道》上映后引起轟動(dòng),，收獲了5500萬(wàn)港幣票房,，名列2002年香港電影票房排行榜首位，第二名是張藝謀的《英雄》,，2664萬(wàn)港幣,。在次年舉辦的第22屆香港電影金像獎(jiǎng)上,，該片獲得了16個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，并獲得包括最佳影片,、最佳編劇,、最佳男主角、最佳男配角,、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的七項(xiàng)大獎(jiǎng)。16項(xiàng)提名一度是香港金像獎(jiǎng)提名紀(jì)錄,，直到今年才被莊文強(qiáng)導(dǎo)演的《無(wú)雙》以17項(xiàng)提名打破,。《無(wú)間道》同時(shí)獲得了第40屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)13項(xiàng)提名,，并收獲了包括最佳影片,、最佳男主角、最佳男配角,、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的六項(xiàng)大獎(jiǎng),。市場(chǎng)和口碑的雙豐收促成了續(xù)集的誕生。

《無(wú)間道2》寫(xiě)到一半,，莊文強(qiáng)遇到阻力,。當(dāng)時(shí)香港仍未完全從金融危機(jī)中恢復(fù)，又遭遇SARS,，社會(huì)呈現(xiàn)出空前的脆弱感,。他與妻子前往泰國(guó)找尋靈感，在超市買(mǎi)奶粉時(shí),，接到短信,，得知張國(guó)榮自殺離世。他愣住,，在他心中,，張國(guó)榮是香港的公子。他墜樓,，是一種優(yōu)雅的終結(jié),。他問(wèn)自己這個(gè)社會(huì)最堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候是什么？腦袋里是1997年香港回歸的畫(huà)面,，在直播現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)回歸儀式上負(fù)責(zé)升旗和吹號(hào)的人,，他們的神情和動(dòng)態(tài)十分清晰,。他明白自己的劇本其實(shí)在寫(xiě)香港,。

“我們?cè)谙愀弁辽灵L(zhǎng)，對(duì)香港有特殊的感情,，我在香港得到的所有好處,，讓我對(duì)這個(gè)地方有一份感恩,。當(dāng)我們想寫(xiě)好事情時(shí)候,，這些事情就出現(xiàn)。反之亦然,。我們不會(huì)拍出《冬冬的假期》或者《童年往事》,，我們拍出的是《記得……香蕉成熟時(shí)》，一點(diǎn)點(diǎn)咸濕,、一點(diǎn)點(diǎn)下流,。”

香港回歸一幕被拍進(jìn)了《無(wú)間道2》的結(jié)尾,?！拔矣X(jué)得那是故事的出路?！鼻f文強(qiáng)說(shuō),。《無(wú)間道》系列,，麥兆輝最喜歡《無(wú)間道2》,，他對(duì)媒體稱(chēng)，“它提醒大家可以再出發(fā),?！?/p>

?

《頭文字D》2005

?

告別英雄

莊文強(qiáng)創(chuàng)作情感內(nèi)核的誕生，比接觸《地下情》更早,。高一那年,，他遇到一個(gè)姑娘，第一次心動(dòng),。他不敢跟姑娘講話(huà),。那種想而未得、交雜著荷爾蒙的羞赧與沖動(dòng)被他記住,，他開(kāi)始重復(fù)那種感覺(jué),，并用那種感覺(jué)去處理一段情節(jié)或者一個(gè)故事，讓別人也感到心動(dòng),?！袄锩娌恢话阆矚g一個(gè)人，還有你常常碰到她但你得不到她的失落,，你知道得不到她仍然會(huì)產(chǎn)生的幻想,。你想如果我得到她，今天的我還會(huì)這樣嗎,？她的存在啟發(fā)了好多好多幻想,，習(xí)慣了幻想就可以開(kāi)始創(chuàng)作?；孟霑?huì)很細(xì)致,，第一次講話(huà)是什么,，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么……”莊文強(qiáng)的創(chuàng)作欲望就這樣被激發(fā)了。當(dāng)他看到《陽(yáng)光燦爛的日子》,，感動(dòng)到淚流滿(mǎn)面,。夏雨面對(duì)寧?kù)o，正像是他的經(jīng)歷,。多年以后,，他將這段故事寫(xiě)進(jìn)了《無(wú)雙》，張靜初是那個(gè)女孩子,，他是郭富城飾演的李問(wèn),。

這并不是莊文強(qiáng)第一次將自己的故事放到角色中，事實(shí)上,，他幾乎所有的電影都跟自己的經(jīng)歷有關(guān)系，《竊聽(tīng)風(fēng)云》中劉青云,、吳彥祖和古天樂(lè)三個(gè)人物代表著莊文強(qiáng)人性中的三個(gè)方面,。劉青云有正義感，但看到不合法的事情卻又不能及時(shí)制止,。吳彥祖為了錢(qián)而不顧一切,，只是在莊文強(qiáng)身上沒(méi)那么極端。古天樂(lè)經(jīng)常處于無(wú)奈的選擇和生活窘境中,?！稛o(wú)間道》里的梁朝偉也是失敗的，當(dāng)一個(gè)警察十年都沒(méi)破案,，最后還被人干掉,。“那個(gè)天臺(tái)就不應(yīng)該上去啊?，F(xiàn)實(shí)邏輯是不對(duì)的,。但戲劇邏輯是對(duì)的，他要為恩師報(bào)仇,，要在同一個(gè)地方親手把兇手抓下來(lái),，也要表達(dá)一件事情：我才是警察?！鼻f文強(qiáng)分析,。

《竊聽(tīng)風(fēng)云》2009

麥兆輝認(rèn)為：“陳永仁的角色比較不真實(shí)，他相信善必能勝惡,，要當(dāng)個(gè)清清楚楚的英雄,，但香港是一個(gè)容納不了英雄的地方?！?/p>

“我大部分感情都是失落的,，然后我每一部戲里男人都跟女人隱瞞好多事情,。我所有電影里的男人都是失敗者?！鼻f文強(qiáng)說(shuō),。

只在兩個(gè)角色上，失敗者換成了英雄,，一個(gè)是《竊聽(tīng)風(fēng)云2》的吳彥祖,，因?yàn)榍f文強(qiáng)覺(jué)得“那個(gè)時(shí)候香港需要出現(xiàn)一個(gè)英雄了”。一個(gè)是《無(wú)雙》里的周潤(rùn)發(fā),，但那更像對(duì)過(guò)往歲月的緬懷,。

在那個(gè)年代，周潤(rùn)發(fā)是香港人的英雄,?！队⑿郾旧穭倓偵嫌硶r(shí)，星期六的午夜場(chǎng)只有80%的上座率,，第二天第一場(chǎng)12點(diǎn)半,，500個(gè)座位只賣(mài)了80張票?！斑@是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào),，那時(shí)候什么電影都是爆滿(mǎn)的?！彼粗≠u(mài)部,，看到一半溜進(jìn)影院，正好看到周潤(rùn)發(fā)和狄龍告別的那場(chǎng)戲,，然后是經(jīng)典的槍?xiě)?zhàn),。他看傻了，“怎么能這么拍槍?xiě)?zhàn)呢,？”散場(chǎng)出來(lái)兩點(diǎn)半,，正好看到母親，他說(shuō),，媽媽?zhuān)瑢?duì)不起了,，我要再去看一場(chǎng)。

這部電影迅速口碑爆棚,，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn),，延續(xù)了一個(gè)月，他也跟著看了一個(gè)月,。本來(lái)同期上映的《刀馬旦》不得不推遲上映,。莊文強(qiáng)記得那時(shí)候電影票6塊一張，最后《英雄本色》拿到了1800萬(wàn)票房。那年香港人口556萬(wàn),，超過(guò)一半的香港人進(jìn)了戲院看這部電影,。莊文強(qiáng)和同學(xué)看完電影都去買(mǎi)大衣和墨鏡，模仿周潤(rùn)發(fā)的裝扮,。他看到銅鑼灣的行人裝扮都一樣,，個(gè)子不高的同學(xué)大衣拖在地上，看上去好笑極了,。因?yàn)閷?duì)電影的癡迷,，他還特地去服裝店定制了原版風(fēng)衣，花了三百多塊,。

“他不是告訴你我要耍威風(fēng),，是告訴別人自己失去的東西，會(huì)自己拿回來(lái),。他能根據(jù)自己的意念,，為了正義感，去幫朋友做任何事情,。他就是英雄,。”此前,，葉問(wèn)、李小龍,、成龍都以武功的形式成為了香港人的英雄,。但漸漸地，英雄形象絕跡了,。劉德華在《天若有情》和《旺角卡門(mén)》里有一些英雄的影子,，梁朝偉一直在演文藝片，張國(guó)榮是公子,，美感的表征,。再出現(xiàn)英雄，是周星馳,，他以失敗者的形象成為香港人的英雄,，“他是loser，嘴巴從來(lái)不饒人,，演的都是好混蛋的小人物,，但都能靠自己改變一個(gè)事情?！?/p>

《竊聽(tīng)風(fēng)云2》 2011

在莊文強(qiáng)看來(lái),，周潤(rùn)發(fā)代表的英雄形象極盡浪漫，他是那個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照。莊文強(qiáng)住在北角,，見(jiàn)過(guò)樓下古惑仔打架,，大家砍來(lái)砍去，一地血,，這被認(rèn)為是“江湖事江湖了”,。他理解的英雄是“俠”，以武犯禁,?！耙郧胺蓻](méi)有那么嚴(yán)格，現(xiàn)在不行了,。發(fā)哥做的所有事情都是犯法的,，都是不對(duì)的?！?/p>

《無(wú)雙》中,，他重新將周潤(rùn)發(fā)拉出來(lái)，將他經(jīng)典作品的場(chǎng)景復(fù)刻,，讓觀眾感覺(jué)到當(dāng)年的周潤(rùn)發(fā)又回來(lái)了,。周潤(rùn)發(fā)問(wèn)他為什么有這樣的想法，他說(shuō)：“想把以前大家以為是對(duì)的周潤(rùn)發(fā)放在今天再給大家看,，大家會(huì)覺(jué)得他好可怕,。你想想，如果你有個(gè)朋友叫周潤(rùn)發(fā),，他聽(tīng)到你被欺負(fù)了,，拿著槍把欺負(fù)你的人打死了，你害不害怕,？害怕極了對(duì)吧,。”

《傷城》2006

拍完《無(wú)雙》,，莊文強(qiáng)了了一樁心事,，“我終于跟那些不講道理的情懷告別、對(duì)以前的浪漫說(shuō)再見(jiàn)了,。我跟李問(wèn)一樣,，在懷緬一種過(guò)去的光輝，但是我也深深知道那些光輝其實(shí)都是假的,?！?/p>

?

失敗者

莊文強(qiáng)越來(lái)越嫻熟于對(duì)電影故事的操控?！稛o(wú)雙》的創(chuàng)意至少來(lái)自三部電影,。謝賢曾演過(guò)一部《含淚的玫瑰》,，講述兩個(gè)畫(huà)家的友情，一個(gè)成功,，一個(gè)失敗,，成功的那個(gè)幫失敗的朋友搞畫(huà)展，這個(gè)朋友也成功了,，但兩人因搶女友決裂,，到后來(lái)這個(gè)一直失敗的朋友成功了，才發(fā)現(xiàn)他所有的畫(huà)都由成功的朋友買(mǎi)下,。這兩個(gè)人對(duì)應(yīng)《無(wú)雙》里周潤(rùn)發(fā)和郭富城飾演的兩個(gè)“畫(huà)家”,。將假鈔與畫(huà)家身份結(jié)合及真假身份則來(lái)自莊文強(qiáng)第一部看懂的外國(guó)電影《偷龍轉(zhuǎn)鳳》，歐妮的父親靠制造贗品謀利,，他把一座贗品雕像借給博物館展覽,，無(wú)意中簽下了技術(shù)鑒定書(shū)。面臨著被揭發(fā)的危險(xiǎn),。夜晚莫特在歐妮家中調(diào)查贗品畫(huà)像,，卻被歐妮誤以為盜賊。歐妮為了救父親,，要求莫特偷出博物館展覽的雕像,，由此展開(kāi)了盜竊之旅。在影片精巧的設(shè)計(jì)中,，真和假的價(jià)值判斷變得含混不清,。電影名字來(lái)自1981年的神怪電影《無(wú)雙譜》，故事敘述有《非常嫌疑犯》的影子,。

《竊聽(tīng)風(fēng)云3》2014

片頭郭富城和張靜初住的地方屋外不停有火車(chē)聲,，是復(fù)刻《秋天的童話(huà)》；片中女警官抽煙的鏡頭來(lái)自《志明與春嬌》中的余春嬌抽煙,，他們還刻意制作了反光；片尾郭富城跟張靜初在酒店床上那場(chǎng)戲,，是參照莊文強(qiáng)小時(shí)候看的陳惠敏電影《舞廳》處理“事后”的方式,。周潤(rùn)發(fā)雙手掀開(kāi)衣服露出炸彈的場(chǎng)面，參照了《英雄本色2》,。飛跳持起雙槍掃射,，那是《辣手神探》的經(jīng)典畫(huà)面。為父報(bào)仇的橋段則與《英雄本色3：夕陽(yáng)之歌》相似,。

最終,，《無(wú)雙》延續(xù)了莊文強(qiáng)以往作品的口碑，被認(rèn)為是2018年香港電影的佳作之一,。在4月14日結(jié)束的第38屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上,，《無(wú)雙》獲得了包括最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳編劇在內(nèi)的七項(xiàng)大獎(jiǎng),。

有評(píng)論認(rèn)為,，莊文強(qiáng)和林超賢代表著香港導(dǎo)演北上的兩種出路：后者用香港電影工業(yè)拍攝內(nèi)地市場(chǎng)喜歡的題材，莊文強(qiáng)則利用兩地社會(huì)差異,，在香港的江湖氣上發(fā)力,，獲得了票房的成功。無(wú)論《紅海行動(dòng)》還是《無(wú)雙》,，都是2018年香港導(dǎo)演的成功作品,。

但莊文強(qiáng)一直自我定位為“失敗者”。他的人生時(shí)常處于矛盾之中,。他住在北角的僑灣大廈,，樓里有許多左派人士，父親也深受左派思潮影響,，但他去的是一個(gè)右派幼兒園,。莊文強(qiáng)的爺爺是菲律賓華僑，香港回歸那年,，家里人先后擁有了菲律賓身份,，但他一直持有香港身份。

他自認(rèn)所做的事都源于內(nèi)心的沖動(dòng)：理工科固然穩(wěn)妥,，但心中想的還是電影,，遂重考大學(xué)。29歲在TVB成為監(jiān)制,，同樣能做到的此前只有兩三人,。但他偏偏在監(jiān)制培訓(xùn)結(jié)束后辭職，投身電影,，只因“我知道自己是一個(gè)很好的編劇,，我應(yīng)該有很多電影問(wèn)世?！彼倪^(guò)去讓他選擇了今天,，在人生岔路口作出的抉擇是命運(yùn)早早埋下的種子。

《聽(tīng)風(fēng)者》2012

他早早看到了自己的天花板：寫(xiě)《聽(tīng)風(fēng)者》劇本的時(shí)候,，他直覺(jué)這個(gè)故事有潛力去打破敘事方式,，講更多情感的內(nèi)容，但最終他還是選擇了保守,，回到傳統(tǒng)講故事的方法,。“那一刻我明白了,，我沒(méi)什么天分,，我沒(méi)有那個(gè)能力,，沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)性的想法。我只是一個(gè)操弄故事的人,?！?/p>

《無(wú)雙》2018

比起《無(wú)雙》，他更懷念執(zhí)導(dǎo)第一部影片《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》的日子,。那部影片是一百多萬(wàn)的低成本制作,，老板讓他放手拍攝，盡管劇組只提供了三個(gè)鏡頭,，但片場(chǎng)依然歡聲笑語(yǔ),。他解構(gòu)了《無(wú)間道》《古惑仔》，拍一場(chǎng)陳子聰拿著蘆葦棍發(fā)表感言的戲,，他說(shuō),，“感謝姑媽帶我看《英雄本色》，感謝《古惑仔》導(dǎo)演劉偉強(qiáng),?！迸牡臅r(shí)候演員們都收工了，但大家都不愿走,，等著看那場(chǎng)戲,。“我好像做了一件無(wú)聊的事情,，但首映禮結(jié)束回家的車(chē)上不停有短信給我,，謝霆鋒和陳奕迅都給我打電話(huà)，說(shuō)他們笑翻天了,，感謝我拍了一部那么無(wú)聊的電影,。”

這幾年,，他最大的滿(mǎn)足就是聽(tīng)到別人說(shuō)現(xiàn)在過(guò)年除了看《家有囍事》,，就是看《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》。

《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》 2010

2011年,，靠著《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》,，莊文強(qiáng)從王晶和許鞍華手中接過(guò)最佳新晉導(dǎo)演獎(jiǎng)，這是他第一個(gè)獨(dú)立導(dǎo)演獎(jiǎng)項(xiàng),。這也是一個(gè)極具張力的畫(huà)面，左手是香港商業(yè)片的探路者,，右手是香港文藝片的代言人,，他夾在中間，對(duì)大家說(shuō)：“香港電影真的很好看啊,，我真的很喜歡香港電影,！我會(huì)再拍一些很香港的香港電影,。”

?

（參考資料：《黃昏未晚：后九七香港電影》《別來(lái)無(wú)恙》《香港電影的血與骨》《香港電影的秘密》《麥兆輝,、莊文強(qiáng)談<無(wú)間道>及創(chuàng)作》《時(shí)代的記錄-鏗鏘說(shuō)：莊文強(qiáng)-Good Take! 再?lài)鄠€(gè)!》,。感謝邢人儼、劉悠翔,、李慕琰,、沈河西在采訪(fǎng)中提供幫助，實(shí)習(xí)記者牛巖青對(duì)本文亦有貢獻(xiàn),。）