“母親著人拿來一塊點心,，是那種又矮又胖名叫“小瑪?shù)铝铡钡狞c心,，看來像是用扇貝殼那樣的點心模子做的。那天天色陰沉，而且第二天也不見得會晴朗,，我的心情很壓抑,，無意中舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了一塊“小瑪?shù)铝铡狈胚M茶水準備泡軟后食用,。帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上腭,，頓時使我混身一震，我注意到我身上發(fā)生了非同小可的變化,。一種舒坦的快感傳遍全身,，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因,。我只覺得人生一世,，榮辱得失都清淡如水，背時遭劫亦無甚大礙,，所謂人生短促,，不過是一時幻覺；那情形好比戀愛發(fā)生的作用,，它以一種可貴的精神充實了我,。也許，這感覺并非來自外界,，它本來就是我自己,。”

——《追憶似水年華》,，普魯斯特,，第一卷，第一章

馬拉加的陽光和別處不同,。只有在回憶里才有這樣的陽光。是沉甸甸的,，仿佛可以用手稱量的陽光,。只要被這樣的陽光照過的地方，都會產(chǎn)生一種奇妙的感觸：像是被一塊烙鐵碰過,。而馬拉加的風也和其他地方不一樣——它往人喉嚨和骨頭里鉆,，但這不惱人，也不至于讓人哆嗦,，只是讓我打了個快樂的噴嚏,。畢加索在馬拉加度過童年，并說：“沒有體會過馬拉加陽光的人,，創(chuàng)造不出立體主義繪畫,。”這話聽起來相當自戀，畢竟諸多立體主義者中,，大概只有他曾在這個安達盧西亞城市度過十年,。但當我騎車穿過城市的大街小巷，當我站在海邊感到小石頭摩擦我的腳掌時,，確實感受到了這個城市的所有非同尋常之處,。馬拉加于我是嶄新的鄉(xiāng)愁之地。

在馬拉加的第五天我沿著海岸線騎自行車,，找一家遠離鬧市的海鮮大排檔,。從綠蔭滿布的市區(qū)出來，騎著自行車扎進烙鐵般的陽光和針尖似的風里,，身體和精神就齊齊打了一個噴嚏,。視線的左邊是低矮的建筑，安達盧西亞風格,，東方和西方在此處交匯,；右邊是一望無際的海面和海上的漁場，堤壩,、支架,、大船次第排開，偶爾發(fā)出轟鳴,。而這海實在是太藍了,。我蹬著自行車，往遠處的海岸燈塔騎,。夜色漸漸降下來,，陽光和海腥味越來越重。

這里總給我奇異的似曾相識感：這樣的陽光,、海灘、狂風,，天空漸漸變成粉紅色,、紫色、深藍,。我在大排檔里坐下,，仿佛就回到了某個遙遠的地方。18歲時,，我和父母一起去舟山消暑,。那時的夕陽也是沉甸甸的，風也像是要撕開我的頭發(fā)和皮膚,。把自行車停在海邊,，在大排檔坐下,，我們?nèi)司涂粗习逶诼短煸钆_上炒一碗貝殼。這種貝殼相當奇特,，舟山本地人稱之為“海瓜子”,，因為它個頭嬌小，填不飽肚子,，只能算消閑食品,。鍋里下油和姜蔥，燒的滾熱,，把剛打撈上來的海瓜子猛傾進去,。鋼炒勺翻動幾秒，就可以撈出鍋來,。我和爸爸媽媽圍著一盆小小的貝殼,，各拈一顆放進嘴里，一股鮮味直沖腦頂,。而夜色漸漸四合,，18歲的我就想起第一次到海邊時的情景。

那時我12歲,，第一次坐飛機到海南,，遇上獅子座流星雨。一整個下午,，我都和哥哥一起在海邊堆沙堡,。四周的棕櫚樹因為海風的關系搖擺不定，投下形狀猙獰的陰影來,。傍晚,，所有人圍著篝火和簡易的鍋，把各色魚蝦貝類煮了就吃,。哥哥遞給我一只蛤蜊,，于是我人生中頭一次，用兩根小小的手指掰開那微閉的殼,，把一串軟肉和汁水一起吸出來,。那種奇異、滑膩,、鮮甜的滋味就像是擠進了貧乏的想象里。我已經(jīng)不記得當天晚上有沒有看到流星雨,，或者海南的海水是冷的還是溫的,。只有一顆小貝殼的滋味，像是幼年的一聲鐘鳴,。

在馬拉加,，我總想著普魯斯特和他童年的事。普魯斯特有他的貝殼形狀蛋糕,，每次他將浸滿茶水的蛋糕送進口中,，就能回到他長大的貢布雷。這似乎和蛋糕無關,，可味覺和觸覺確實是打開回憶的鑰匙,。如今我24歲了，坐在安達盧西亞地區(qū)一個昏暗簡陋,、遠離人煙的海鮮大排檔里,，拈起面前的一粒小貝殼。西班牙地區(qū)的烹飪方式和我國南方不同,，貝類都用大量橄欖油炒制,，以至于泛起幽幽的黃光。我把貝殼送進嘴里,，吸進浸滿橄欖油和汁水的貝肉,，而四周暮色漸合，海風更甚,，一瞬間,，我仿佛18歲，我仿佛12歲,。

站在大教堂頂端俯瞰城市

?

Tips:

正如西班牙的大部分地區(qū),，馬拉加的電影院中，所有非西語電影都是西語配音且沒有字幕的,。所以如果不會說西班牙語,，看電影這個休閑方式就基本被排除在外了。

馬拉加海岸線長達十公里,，海岸邊大排檔眾多,，風景相當好。然而沙灘相當野生,，石頭羽毛尖利貝殼遍布沙灘,。所以請務必穿好沙灘鞋。