風(fēng)在往南吹,,過隧道的時(shí)候發(fā)出嗚嗚的聲音,。
“這樣就很不好?!贝蹇谟袀€(gè)老人說,。又起山火了。
站在村口可以看到面前這座山從背面冒出一層比云稀薄和均勻的煙,。七天前這里的煙是往北去的,在翻滾的濃煙中心可以看見發(fā)紅的火光,,那場大火燒掉了至少20公頃森林和31條人命,,“北邊的樹燒完了,南邊還有很多哇,?!?/p>
3月30日的大火使整個(gè)涼山彝族自治州的州府西昌市沉浸在一種無孔不入的悲傷中,被連日的太陽曬得不斷膨脹,。出租車上綁了黃絲帶,,涼山電臺一刻不停地播放著這次事件的消息,去殯儀館的道路被管制了,,將近30分鐘的上山路程,,兩旁掛滿了白色紙花,自發(fā)來吊唁的市民一步一步走上去,,“我要是見到他們,,都想跪下來磕個(gè)頭”,越來越多酒店和KTV的LED屏上寫著“沉痛悼念”或“英雄一路走好”,。
31位犧牲者中僅有一位立爾村當(dāng)?shù)卮迕?,叫作捌斤,遺體送下山的那天,,家人就把他接了回去,。村子距離西昌市三百多公里,在雅礱江中游,,海拔兩千米的山上,。沒有太多儀式,按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,,捌斤在4月2日下午被火葬,,家里只留下他的幾件衣服,。新聞刊登的照片上他咧著嘴笑,面善又精瘦,。
我試著找到一些他49年來留下的生活痕跡,、當(dāng)天發(fā)生的事情以及這里的人與森林、與大火的連結(jié),。問了許多人,,走了許多路,一個(gè)多星期過去,,直到在村里的最后一個(gè)晚上才有答案,,或者接近答案。
?
村莊
從西昌市開車往木里縣雅礱江鎮(zhèn)立爾村需要經(jīng)過四到六個(gè)小時(shí),。在離村口還有兩個(gè)拐彎處時(shí),,司機(jī)停下車說,剛才經(jīng)過了捌斤火化的地方,。
我們下車往回望,,公路的一側(cè)掛了五色經(jīng)幡,被峽谷的風(fēng)扯著,。從這里往下能看到立爾村在雅礱江邊的一部分房子,。喇嘛說這里位置好,能讓他早些超度,,也有益于后代,。他又說,大兒子達(dá)瓦讓布不能看火化,,于是開始前,,達(dá)瓦磕了三個(gè)頭,就一個(gè)人回家去了,。
捌斤的遇難使周圍人都陷入了一種沉默,、自責(zé)和惋惜,也使他兩個(gè)兒子需要更多擔(dān)當(dāng),。
利爾村
“他(捌斤)也經(jīng)常腳疼,,他害怕自己掙不到錢,說他供這些娃兒讀書,,怕供不出來,。”捌斤的舅母黃林芳說,。她嫁到村里28年,,五年前,因?yàn)樾鹤尤タh城上小學(xué)離開這里,,到縣里租房照顧兒子,。立爾村附近也有一所小學(xué),,在八公里外的鄉(xiāng)上,只有一棟教學(xué)樓,。
捌斤讓達(dá)瓦讓布在三年級時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到縣城,,在學(xué)校旁邊花420元租了一室一廳。小兒子邊瑪翁青二年級開始轉(zhuǎn)到縣城,。捌斤的母親帶著她的孫子們在那里住了11年,。
“反正做農(nóng)民,他說很辛苦,?!边叕斘糖嗾f,他念高二,,父親去世后幾乎沒在大人面前哭過,,“他說只有讀書才能改變自己的命運(yùn)?!?/p>
從公路下來,,走過一段斜坡,快到江邊的時(shí)候就到了捌斤家,。穿過L形房屋的空地進(jìn)到里屋,火爐上煮著酥油茶,,燙著洋芋饃饃,,為捌斤送行的誦經(jīng)聲日夜不停地響著。
捌斤67歲的母親耳朵不好了,,長頭發(fā)編成辮子盤在頭上,,脖子上掛著串珠。她總是睡不著,,坐在窗邊嘆很長的氣,。她說捌斤走之前還在村里的空地上干活,那里要建一個(gè)給老人活動的場所,。從她身后的窗子往下望,,混凝土攪拌機(jī)還筆挺地躺在空地上。
村里太安靜了,,只能聽到頭頂直升機(jī)飛過的聲音和腳底下雅礱江的水聲,。年輕一代為工作和學(xué)習(xí)逐漸往山下走,老人跟著他們出去照顧起居,,壯年的勞動力留在山里,。這樣奇怪的人口結(jié)構(gòu)緣于這里七八十年代出生的人往往沒有上過學(xué),也沒有學(xué)過任何技術(shù),,他們只能付出體力勞動,。
五年前,,往北十公里的地方出現(xiàn)了一大批人。那里要開始建造楊房溝水電站,,它是四川省核準(zhǔn)開工的第一座百萬千瓦以上規(guī)模水電站,。再往前六年,為了運(yùn)輸物料,,一條卡楊公路應(yīng)運(yùn)而生,,在雅礱江左岸逆流展線,爬升到金波石料場附近,,全長92.3千米,。
這為附近村子的村民提供了大量就近務(wù)工的機(jī)會——只是他們大都只能打130元一天的零工,捌斤也會托熟人和工頭搭個(gè)線,,去那里打工,;水電站甚至吸引了一部分原先在外打工的年輕人回來,承包工地,,或者在卡楊公路上做司機(jī)——這里沒有公共交通,,私家車是通往外界唯一的交通方式。
如果沒有這些,,村民每年的勞作便是種小麥,、種苞谷、養(yǎng)家畜和上山挖蟲草,、撿松茸,,剩余的時(shí)間,比如冬日,,他們就幾個(gè)人坐成一堆曬太陽聊天,。
“很安于現(xiàn)狀是不是?”熊紅軍問我,,他是遂寧縣人,,那里位于四川盆地中部腹心,也是是成渝經(jīng)濟(jì)區(qū)的區(qū)域性中心城市,。去年7月1日他作為援彝援藏干部來到?jīng)錾街?,?dān)任雅礱江鎮(zhèn)副書記和立爾村的包村干部,“他們的地理?xiàng)l件限制了他們,,然后滿足,,幸福感強(qiáng)?!?/p>
這里不熱鬧也不新鮮,,但不用出去也可以度過一生,如果沒有那場火災(zāi)的話。
?
山火
第一批隊(duì)伍到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)間是3月31日凌晨3點(diǎn)左右,,四處看不清,,帶隊(duì)的熊紅軍讓大家在山頂休息一下,這一行13人都是村民,。此時(shí)距離他們得知山上著火的消息已經(jīng)過去九個(gè)小時(shí),,距離下午那一陣悶雷過去不到十個(gè)小時(shí)。
這個(gè)地方有一個(gè)瑪尼堆(刻有六字真言,、慧眼,、神像造像或各種吉祥圖案的石頭),立爾村八成村民是藏族,,他們每年會來這里祭拜山神祈求平安團(tuán)圓,。山頂天寒漆黑,大家坐著不說話,。熊紅軍第一次上山打火(滅火),,裹著一件羽絨服,捌斤坐在他腳邊,,讓他貼著自己睡,,然后從懷里拿出一小瓶白酒給他:“喝點(diǎn)酒吧,暖和,?!?/p>
三個(gè)小時(shí)后,開始有了天光,,一夜沒睡的村民起身往山下去打火,。根據(jù)熊紅軍畫的演示圖,他們先下山很快打滅了一處火頭,,大家語氣輕松,,討論著下午就能下山,。繼續(xù)往下推進(jìn)時(shí)發(fā)現(xiàn)有七八棵青杠樹在燃燒,。青杠樹是杠碳的唯一原料,耐燒,。他們便分成兩隊(duì),,在樹的周圍挖出50公分寬的溝渠,然后守了40分鐘等火滅,。
中午,,山下的煙被風(fēng)吹了上來,熊紅軍的對講機(jī)里傳來撤退的指令,,撤到山頂時(shí),,西昌大隊(duì)的消防員和副鎮(zhèn)長王鑫已經(jīng)到達(dá)。帶設(shè)備爬了七八個(gè)小時(shí)的山路后,,他們正在空地上休息,,山谷里已經(jīng)彌漫著煙氣,。
捌斤的小兒子邊瑪翁青差不多是在這時(shí)從奶奶那里得知了父親上山打火的消息。下午3點(diǎn)時(shí),,他想給父親打個(gè)電話,,告訴他要保護(hù)好自己。
認(rèn)識捌斤的人總說,,他總是喜歡幫助別人,,做什么事都沖在前面。
多做事,,少說話,,捌斤說。
邊瑪翁青最終沒有打出那個(gè)電話,,去學(xué)校的時(shí)間到了,,他整理好東西走出家門。
捌斤的大妹妹邊瑪布池給他打過一個(gè)電話,。
“山里面著火了小心一點(diǎn)啊,。”
“好好,,對,,好。哦——好——”最后兩個(gè)字用藏語把尾音拖得老長,,說話人試圖告訴對方他把這話記下了,。但是后來下山尋找煙點(diǎn)時(shí),他仍然主動擔(dān)任了向?qū)У穆氊?zé),。捌斤的嫂子和我說:“那種感覺就像是,,我看到你一個(gè)人在外面坐著就想過來和你說說話?!蹦贻p的消防員都和捌斤的大兒子達(dá)瓦差不多歲數(shù),,達(dá)瓦三年級去縣城上學(xué)后,只有節(jié)假日才回家,。
時(shí)間過了下午5點(diǎn),,他們起身往山下推進(jìn)。下山有左右兩條路線,,左邊原來是消防隊(duì)的路線,,可以更快往山下走,但路陡,,攜帶消防設(shè)備太費(fèi)力,。勘探員去右邊勘測后,隊(duì)伍調(diào)整往右邊,。
沒有人說得清那是怎么回事,,兩隊(duì)人在山頂分開前,王鑫往右邊走了幾步,,“隱隱地覺得(不對勁)”,,又拐到左邊;林業(yè)局長楊達(dá)瓦往左邊走了幾步,,又折返身往右邊,。往山下走的時(shí)候,王鑫抬頭看了最后一眼,,捌斤,、楊達(dá)瓦和消防隊(duì)的隊(duì)伍整齊,他們要繞過一個(gè)小山包然后探路往下,,一切都顯得有條不紊,。
半個(gè)小時(shí)后,森林里發(fā)生爆燃,。一邊幸存,,一邊幾乎覆沒。
第二天,,人們打著手電在山上大聲呼喊尋找,,回應(yīng)的只有火星子燃燒發(fā)出的噼里啪啦的聲音。
4月1日凌晨2點(diǎn),,捌斤去山上已經(jīng)一天多了,,妻子拉什拉初起身去準(zhǔn)備食物。下午,,她在山下指揮部忙活的時(shí)候,,消息傳了下來:在一大片過火的痕跡里,人們根據(jù)彎刀和綁著毛巾的腿認(rèn)出了捌斤,。
?
時(shí)間
村里還維持著古老的說媒傳統(tǒng),,看中誰家的孩子,說一下,,合適的話親事就定了,。結(jié)婚的夫婦會度過一生,,倒也沒有聽說哪家離婚,。拉什拉初穿著一件綠色毛衣和黑色羽絨服,這幾天吃不下飯也睡不著覺,,因?yàn)槟懡Y(jié)石痛得整個(gè)背佝僂起來,。她的兩只手黝黑粗糙,指甲邊上殘留著一圈黑色,但右手無名指上戴了一枚簇新的銀戒指,。
她家就住在捌斤家隔壁,,從小認(rèn)識,捌斤走了之后,,她總覺得自己這里那里沒做好,。她說捌斤走的前一晚,晚飯沒有好好做,,熱了幾個(gè)洋芋饃饃就草草解決了,,有時(shí)候忙不過來,衣服也沒有好好洗,。想到這些,,她就后悔。
“你真是一點(diǎn)都不愛惜自己,?!卑平锏木四缚粗保澳愫蠡诟陕?,夫妻都是相互的,,都在忙,他那么早走哪個(gè)曉得,。要記得他的好,。”
在母親和祖母的悲傷面前,,達(dá)瓦讓布和邊瑪翁青承擔(dān)了安慰者的角色,,盡管他們也總想起一些事情來。
比如邊瑪翁青想在大學(xué)的時(shí)候去西藏當(dāng)大學(xué)兵,,然后把父母接去那邊看一看,,看一看那邊的“寂靜、平淡”,。
比如一個(gè)不那么熱的夜晚,,捌斤在鄰村叔叔家喝酒,讓達(dá)瓦開摩托車去接他,,小路沒有燈,,去的路上達(dá)瓦開得飛快,想早點(diǎn)到有亮光的地方,。
接上父親,,他便慢慢悠悠往回開,“他在后面我一點(diǎn)也不害怕,?!?/p>
比如過年的時(shí)候,,捌斤喝了酒但沒醉,挽著達(dá)瓦的肩膀故意走得東倒西歪,,然后跟他說要聽話,,不能做爛人。
比如上山砍柴時(shí)達(dá)瓦不小心沒抓住柴木打到了自己,,捌斤哈哈笑起來,。比如他騎摩托車騎不好摔倒,捌斤也會說他笨,。比如他生氣,,拿刀在門上面打了一下氣沖沖跑走,回來時(shí)捌斤跟他說,,這樣不對,。
“真正巨大的悲痛肯定流不出眼淚,哭都是那種悶在胸里面,?!蓖貊胃艺f,他是個(gè)年輕也聰明的人,,28歲,,高個(gè)子,皮膚曬得黝黑,,有時(shí)候會去揣度對話者的目的,。他坐在指揮部辦公室外面的長椅上,嘴唇干裂,。
爆燃發(fā)生后王鑫不停地往前跑,,不知道跑了多久,看到一塊石頭,,他在那塊石頭上坐了下來,。“那會是整個(gè)內(nèi)心最脆弱的時(shí)候,,整個(gè)腿不是因?yàn)槔鄱驗(yàn)楹ε略陬澏?,”他想躺下來睡覺,但還是得繼續(xù)走,,他做好了腿部出意外哪怕殘疾的準(zhǔn)備,。
西昌,去殯儀館的路上
4月2日,,村民去山上搬運(yùn)遇難者的遺體,,熊紅軍帶了一支由十多人組成的隊(duì)伍。
無論是誰,,他們都選擇或者說不得不依靠時(shí)間來面對這件事情,。邊瑪翁青為了不讓眼淚流出來,總是仰起頭,,然后和我說:“沒事,。時(shí)間會慢慢沖淡嘛?!?/p>
?
森林
“在外面啊,,你如果不拼命地干,那么明天你就可能被淘汰,。這個(gè)地方,,就只要把爺爺留給父親的、父親留給自己的這片‘銀行’保管好,,就沒問題,。”熊紅軍把村民撿松茸的地方叫作“銀行”,,因?yàn)槟鞘撬麄內(nèi)甏蟛糠质杖氲膩碓?,去年,他們甚至自發(fā)修出了一條上山的道路,。去年雨季比以往長一個(gè)月,,松茸的價(jià)格也賣到百元以上,是個(gè)收成好的年份,。
邊瑪翁青小學(xué)二年級到縣里去上學(xué)后,,只有寒暑假才能長時(shí)間待在家里,而7到9月份正好是采松茸的季節(jié),,大人會在山上待三四個(gè)月不下山,。從爺爺輩開始那里就搭了木屋,屋里往往只有一個(gè)灶臺和兩張用木頭搭起來的床,。六七間聚在一起,,搭在森林各處,像是山下村莊的簡易復(fù)制品,。他們每天凌晨三四點(diǎn)起床,,燃松明取暖照明,吃完酥油茶和糌粑,,帶上干糧就去撿松茸直到天黑,。松茸寄生在樹木根部,尋找也需要經(jīng)驗(yàn)和體力,。
孩子們只有到山上去才能和父母聚在一起,,“那里還有很多伙伴”,即使那時(shí)正值雨季,,森林里總是潮濕,,容易在后來感染風(fēng)濕病,。
去年暑假邊瑪翁青因?yàn)檠a(bǔ)課沒能幫忙采松茸,等補(bǔ)完課回來家里人齊了,,于是到山頂上去——比木屋更高的地方擺著瑪尼堆——祭拜山神以求平安,。
從捌斤家的窗口望出去,能看到捌斤干活的空地
山神崇拜是村莊的基本信仰,,他們把周圍的山叫作“神山”,。達(dá)瓦小時(shí)候喜歡爺爺在睡覺之前給他講故事,說對面的山嫉妒立爾村這座山太高,,于是不斷往這里射箭,,山的一側(cè)便不斷塌陷下去,山上的泥土也呈現(xiàn)出紅色來,。
“這次之后對森林的感覺會改變嗎,?”
“不會。這是天災(zāi),,與神靈無關(guān),。”
“木里”的意思便是森林的故鄉(xiāng),,在改鄉(xiāng)為鎮(zhèn)之前,,雅礱江鎮(zhèn)叫作麥地龍鄉(xiāng),“麥地龍”是藏語“龍”(礱)的音譯,,意為矮山地方,,北部的雪山稱“麥地貢嘎”,所以麥地龍就是麥地貢嘎山下的矮山地方,。
村民愛這片森林,。森林對于他們來說意味著收入、家,、伙伴和神明,,當(dāng)然群山確實(shí)阻礙了他們。在電站開始建造前,,這里沒有路,,出村子要跨過雅礱江到對岸的山路上。捌斤的大妹妹邊瑪布池11歲出去打工,,騎馬到天黑,,到有路的地方再轉(zhuǎn)車,車子開一晚上到縣城,,她就坐在車頂上抓著兩邊的橫杠,。
捌斤念過兩年書——達(dá)瓦在房間的書柜上看到過一張獎(jiǎng)狀,但后來母親身患疾病,,他不得不輟學(xué),。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代,,多一個(gè)人意味著多一份勞動力。直到小妹妹達(dá)瓦央宗,,家里才讓讀完小學(xué),。每次去鄉(xiāng)里上學(xué)要起很早,捌斤打著手電送她,,走過一半天會亮,,達(dá)瓦央宗就一個(gè)人繼續(xù)走,。
因?yàn)樵缒陝谧鬟^度,,積勞成疾,捌斤有骨質(zhì)增生和風(fēng)濕病,,會去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生所配藥,。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所有一個(gè)待了三十多年的老醫(yī)生,頭發(fā)斑白,,年輕的時(shí)候想過去大醫(yī)院,,但是因?yàn)槲膽{不夠,只能留在基層,,一留就是30年?,F(xiàn)在只等著退休,不想升官也不想發(fā)財(cái),。
“以前不是村里人都貸款買車嘛,,我說你怎么不去讀個(gè)駕校,買車,。他說他已經(jīng)一把年紀(jì)了,,而且家里還需要支出,他就沒做這方面的打算,?!边_(dá)瓦說。
上世紀(jì)90年代末,,大批的人往城市流動的時(shí)候,,捌斤娶了隔壁家的女孩拉什拉初為妻,很快有了第一個(gè)兒子達(dá)瓦讓布,,過了兩年,,小兒子邊瑪翁青出生了,又過了七八年,,捌斤戒了煙,。為了節(jié)省開支,他也不舍得買衣服,,總是穿著表哥,、舅舅或者妹夫們換下的,。他去過最遠(yuǎn)的地方是西昌,為了看病,。
“他是共產(chǎn)黨員,,鄉(xiāng)上那些領(lǐng)導(dǎo)來了,他給媽媽說,,你不要在領(lǐng)導(dǎo)面前訴苦,,我們是共產(chǎn)黨員。你只給他煮茶,,飯弄起,。家里供不起娃娃,又窮得很,,那些事他都不準(zhǔn)說,。”邊瑪布池說,。
防火標(biāo)語
捌斤性格中有要強(qiáng)的部分,,又似乎意識到自己無能為力,于是希望孩子能擺脫他的命運(yùn),,因此他為上一代和下一代付出了所有,,自始至終留在山里。立爾村村口山上立著幾座墓碑,,而更多的離世的人往往散落在大山各處,,一個(gè)名字就概括了所有。如果有條件,,孩子出生時(shí)請喇嘛算字取一個(gè)好名,,如果沒有條件,出生之后的孩子便用秤稱一下,,以重量為名,,比如捌斤。
邊瑪翁青想到山上去看看,,到火災(zāi)發(fā)生的地方去看看,。
4月3日,在距離指揮部不遠(yuǎn)的隧道口打了二十幾發(fā)催化劑進(jìn)行人工降雨,。晚上山上下雪了,,白色的雪完全覆蓋在過火的黑色森林上。
?
復(fù)燃
第一天下午站在村里,,有人朝我們大喊,,我們試圖聽清他在說什么,直到他的鄰居出來對我們說:“他是啞巴?!边@座山上一次著火是在1988年,,就是啞巴在山上烤洋芋引起的,過火面積達(dá)到20公頃,,但沒有人員傷亡,,鄰村的人趕到山上時(shí)火已經(jīng)被撲滅了。
山火總在發(fā)生,,帶走人的山火幾乎沒有人經(jīng)歷過,,干燥季節(jié)不能上山用火的規(guī)矩被嚴(yán)格遵守著,山路和村里到處刷著紅色標(biāo)語:第一時(shí)間發(fā)現(xiàn),,第一時(shí)間撲打,,第一時(shí)間上報(bào)。
2019年2月9日,,附近的三角椏發(fā)生了一場火災(zāi),,起火的原因至今還沒有查明,,立爾村的村委會墻上貼著一張懸賞,,提供線索獎(jiǎng)勵(lì)五萬元人民幣。
此事過后,,縣里開始組建應(yīng)急民兵隊(duì)伍,,每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)20或40名,一共660名,。在1至6月份的干燥季里,,每個(gè)民兵每個(gè)月可以領(lǐng)到1000元工資和500元補(bǔ)貼,要求他們保持聯(lián)系暢通,,能及時(shí)趕到起火點(diǎn)救援,。
其實(shí)在更長的時(shí)間里,對于更多村里人來說,,每家每戶的勞動力便相當(dāng)于打火隊(duì),,只要附近山頭發(fā)生火災(zāi),大家都會趕去,。
捌斤也去打三角椏的那場山火了,,從第一天晚上開始聯(lián)系不上,到了第三天才滿身煙味地出現(xiàn)在家門口,?!盎翌^土臉的?!边叕斘糖嗾f出這個(gè)詞的時(shí)候久違地笑了一下,。
西昌,陽光學(xué)校舉行哀悼儀式
4月,雅礱江的中游沒有充沛的江水,,河灘裸露的白色石子與河水在陽光照射下閃閃發(fā)亮,。在海拔2000米的河谷里,大棚種植的羊肚菌接近成熟,,麥子一片青一片黃,,再過幾天,苞谷就要下地了,。人們可以上山先挖蟲草,,再撿松茸。
在村子的最后一個(gè)晚上,,捌斤的兩個(gè)兒子達(dá)瓦讓布和邊瑪翁青送我到公路邊上,,達(dá)瓦拿手機(jī)打燈照著水泥路。我們一路無話,,星星明亮,,我忽然想明白:這不就是捌斤存在過最好的證明了嗎?外向又淘氣的大兒子,,沉默但努力的小兒子,,雙雙站在夜風(fēng)里。
山火復(fù)燃了,。
前一天晚上將近9點(diǎn)的時(shí)候,,鄰村二三十個(gè)男子開著摩托車到山腳下,準(zhǔn)備上山打火,。這是這里干燥季節(jié)的常態(tài),,直到四天后的晚上,他們才會再次回到山腳下,。
在村子外面,,一場持久和浩大的追悼儀式仍在繼續(xù),城市仍然被籠罩在悲傷的氛圍里,。往北邊去,,電站的建設(shè)也在一刻不停地繼續(xù),山體爆破后粉塵彌漫在整個(gè)山谷里,,下午6點(diǎn)下班的工人在路口等著接駁車把他們接到營地或鎮(zhèn)上,,這里曾經(jīng)容納過上萬人。下班后在鎮(zhèn)上,,他們會找個(gè)館子喝點(diǎn)酒,,或者在小超市選購用品,或者打幾盤臺球,。鎮(zhèn)中心荒涼又狹小,,屋子是由鐵皮搭起來的臨時(shí)工棚,開著幾家餐館、旅館和百貨店,,還有一家不再開的酒吧和兩間毫無隔音效果的KTV,。
一個(gè)星期前也如此平常,天要暗下來的時(shí)候,,捌斤干完村里的活到家,,吃了洋芋饃饃。村里說,,著火了,。他帶了彎刀和干糧出門,碰到鄰居,,便坐著摩托車一同往村委會趕去,。他們背朝著雅礱江爬上一段斜坡到公路,穿過一條520米長,、沒有一盞燈的隧道,,趁著夜色往山上去了。