2018年春節(jié)后的一個下午,,郝量去北京國子監(jiān)游覽,忽然在乾隆時再建的辟雍大殿停住了?!氨儆骸弊钤缡俏髦軙r期周天子為貴族子弟設(shè)立的教育場所,。因四周有水,,形如璧環(huán),在古代文獻(xiàn)中也常寫為“璧雍”,。青年貴胄在其中學(xué)習(xí)禮儀,、音樂、舞蹈,、誦詩,、寫作、射箭,、騎馬,、駕車等技藝,甚至包括性教育,。
陽光明媚,,樹影婆娑,圓形殿址外人跡稀少,,四周環(huán)繞著一股靜謐的氣息。郝量突然感知到這就是他想要找尋的東西,。他意識到自己手頭正在準(zhǔn)備的項目,,并非一件傳統(tǒng)意義上的作品,而是一次學(xué)習(xí)的過程,。
他素來迷戀古玉璧的形態(tài)與質(zhì)感,。從2017年起,他多次造訪博物館,,研究古玉器和相關(guān)書籍,,從中捕捉感興趣的信息,并和不同時空的意象產(chǎn)生關(guān)聯(lián),?!爱?dāng)下更多地將玉器視為工藝品或藏品,但在古代,,許多玉器是禮器,。璧有多樣,‘肉倍好謂之璧,,好倍肉謂之瑗’,。這樣的形質(zhì)是從這玉石中來,那無以言說的精神又怎么散發(fā)出來,?”反思與學(xué)習(xí)的基調(diào)始終貫穿于這一年多的創(chuàng)作中,。
2019年3月,郝量個展《辟雍》在上海震旦博物館開幕,,又一次挑戰(zhàn)了觀者的閱歷與腦力,。
郝量搜集的文獻(xiàn),、資料、照片,,特地為這一主題創(chuàng)作的繪畫,,有機地并置、穿插在一起:19世紀(jì)末出版的英國收藏家畢肖普的《古玉探考》,,與清代金石學(xué)家吳大澂的《古玉圖考》,;玉璧圖案與法德天文學(xué)家的手繪月球圖;民國《古玉圖錄初集》里的玉璧拓片,,與郝量本人創(chuàng)作的日食圖……
仿佛玉的材料,、色澤,與人的加持,,展覽的每一系列當(dāng)中都包含歷史的痕跡與不同時空之間信息的對峙,、融合。但若沒有解釋和導(dǎo)覽,,很難體會到作者的用心,。“《辟雍》包含了三個時間點,,1900,、1938、1948,,是有一條邏輯線索的,。在知識的更新之外,我更留意在不同的歷史時期當(dāng)中話語規(guī)則的轉(zhuǎn)變和精神的沉淀,?!?/p>
1948,指代的則是展覽的結(jié)尾作品,,也是對郝量最重要的一幅黑白影像,。
當(dāng)中的男子戴著遮陽帽,光著上身,,手持導(dǎo)筒,,那是1948年參加拍攝《內(nèi)蒙人民的勝利》時的郝偉光。70年后,,孫子郝量用珂羅版印刷爺爺?shù)恼掌?,也印下了一句結(jié)語:“時空的奇異糾纏,遙遠(yuǎn)之物的獨一顯現(xiàn),,雖遠(yuǎn),,猶如近在眼前。”
他把這作為對整件作品的回溯:“最后部分叫《漁父》,。中國自古就有漁樵問答的傳統(tǒng),。整件作品很重要的其實是討論人的品德怎么鍛造出來,世代變幻,,總有不隨時變的道理,。”
這不是他第一次用到漁夫這一特定形象,,在2018年的11米長卷《溪山無盡》中,,同樣有一位“天外”漁夫,只不過身著紅袍,,留著長長卷卷的須髯,,長著外國人的皮囊。他特意將之與作品當(dāng)中重要的理論指向,、俄裔畫家康定斯基呼應(yīng),。在郝量看來,漁夫是置身歷史之外的,,他能把歷史興衰看得特別透,,所以士人追求隱逸的精神世界。
在2019年初的一個藝術(shù)音頻節(jié)目里,,郝量感嘆,,中國做古代美術(shù)史大多還是學(xué)齋和鑒定式的,是文物性呈現(xiàn),,“很難做到復(fù)雜的學(xué)科交叉和文化比較。譬如很少去考慮作者身處的當(dāng)時世界的心態(tài),,之后的心態(tài),,作品對當(dāng)下的作用。古和今沒有銜接,。包括在中國做展覽,,大家討論的還是真?zhèn)危嬍钦娴募俚??物質(zhì)性太強,,形而上的思維太弱了。我感覺我們最該學(xué)習(xí)的是怎么回饋當(dāng)下,,怎么把文物激活,。”
而在郝量多年的繪畫實踐里,,他最希望的就是找到一條中國文化隱性的現(xiàn)代性之路,,激活古今之間的聯(lián)接。
一度,他愛看志怪小說和歷代筆記,,喜歡描繪器官,、骨骼、鬼怪式的面貌,,生猛而刺激,。“那時想表達(dá)的是個人情緒,,屬于年輕人的狀態(tài)?,F(xiàn)在我不想這么直接地表達(dá),畫里頭藏著很多想法,,同時我也有向正統(tǒng)學(xué)習(xí)的欲望,。”
批評家朱朱評價:梳理郝量的工作方法,,“考”和“變”貫穿了他的創(chuàng)作過程,。
構(gòu)思《瀟湘八景》,他追溯古代文本里關(guān)于八景的來龍去脈,。重構(gòu)后的山水在古人“可行可望,,可居可游”的標(biāo)準(zhǔn)下,顯得離經(jīng)叛道,,但恰恰在當(dāng)下是最合理最真實的現(xiàn)狀,。創(chuàng)作《此君》,他走訪弇山園,,發(fā)現(xiàn)這座精巧雅致的私人園林早成了充滿游樂設(shè)施的人民公園,,當(dāng)年王世貞天天把門打開,給老百姓看——其實便是最早的人民公園的概念,。古今的巧合,、重合,充滿意味,。
《辟雍》這樣的展覽,,對觀者確乎存在門檻?!斑€是要看些背景資料,,包括導(dǎo)覽折頁,它不是視覺化很強的作品,。代入感不強,,也不過分感染人??赡苤庇^視覺上很干凈,,會覺得畫得比較好看,,圖片挺漂亮,整個展覽蠻素雅,,但是核心的內(nèi)容都不是這些,。”郝量直言,。對本次展覽曲高和寡的情形,,他工作之初就有了心理準(zhǔn)備,“是求知音還是愉悅大眾,,早就想好了,。”
他向往五代宋明以來的中國文人自由心境,。外界將他歸入“當(dāng)代水墨”藝術(shù)家群體,,他不以為然。
“古人提煉出來的畫論,,像三遠(yuǎn)(平遠(yuǎn),、高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)),,也是教條,。很多人都讀董其昌,其實他開篇講的是,,對筆墨的了解要先熟后生,,追求平淡天真?!裟芙饷摾K束,,便是透網(wǎng)鱗也?!詈竽愕贸蔀椤摼W(wǎng)之魚’,。”
?
(參考資料:artnet報道《郝量:跟現(xiàn)實保持距離,,有顆士人的心》,,Boomear第六期)
?
?
人物周刊:用一個詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀,?
郝量:專注,。
人物周刊:對你父母和他們的成長年代,你怎么看,?你理解他們嗎,?
郝量:他們成長在變動最大的年代,生活中消耗太多,,能正常過生活就不容易了,,我理解他們。
人物周刊:對你影響最大的一個人、一本書,,或者一部電影,?
郝量:我爺爺郝偉光是老一代的電影人,解放前就在做這行,,后來到了長春電影制片廠,,“文革”結(jié)束后到了剛剛成立的峨影廠。他支持我喜歡國畫,,上小學(xué)時我就在群眾藝術(shù)館跟老師學(xué),。但爺爺對我最深的影響還是要有獨立思辨的能力,不隨大流,。
書就太多了,,很難講哪一本。一定要說的話,,本雅明的《迎向靈光消逝的年代》吧,,幫我打破了時空的桎梏,也了解到權(quán)力在不同場域中對藝術(shù)的作用,。
人物周刊:對我們的下一代,,你有什么期待?
郝量:隨心所欲而不逾矩,。
人物周刊:對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看,?
郝量:我對當(dāng)代藝術(shù)的未來充滿了期待,肯定會更加豐富充實,,又對中國畫的前景非常擔(dān)憂,,愿意從事這件事并且有抱負(fù)的人會越來越少。
人物周刊:責(zé)任,、權(quán)利和個人自由,,你最看重哪個?
郝量:個人自由,。
人物周刊:你珍視自己的哪種品質(zhì),?最想改進(jìn)的一個缺點是?
郝量:我珍視的是一直能在工作中保持專注,,想改進(jìn)的是自負(fù),。
人物周刊:最不愿意把時間浪費在哪方面?
郝量:和談不攏的人一起吃飯,。
人物周刊:在時代的前進(jìn)中,,你期待自己充當(dāng)怎樣的角色?
郝量:盡自己所能打破過往人們對中國畫的認(rèn)知局限,,為后世傳絕學(xué),。
人物周刊:現(xiàn)在的你,,還有哪些不安和擔(dān)憂?
郝量:主要是社會不同階層和空間都存在的思維固化,,審美的缺失和低下,。不過最糟糕的還是環(huán)境吧。
?