十多年來,，這位新銳批評家以初生牛犢的懵懂,、敏銳和直率，把刀鋒對準當代文壇業(yè)已功成名就的大佬——余華,、蘇童,、格非、閻連科,、馬原等人,，直擊他們近年新作中的軟肋與“命門”，以及這些粗糙,、悖離真實生活和劣質(zhì)類型化背后的懶惰,、迎合與投機心理。

他像一個不懂游戲規(guī)則的闖入者,，給長久以來平庸,、沉悶的文學批評界吹進了一股凌厲、清新之風,。對于同行前輩們對名家壞作“揣著明白裝糊涂”的世故,，他也絲毫不留情面，直言不諱地批之為“兩面都想討好,、兩面都想得到”,。

工作之外，張定浩和寫作圈,、名利場保持著距離,，并愿意為自己寫下的一切貶義詞承擔后果，因為“所有的批評得有后果,，才有力量,。所以，批評必須是具體的,、指名道姓的”,。

在他看來，并沒有什么所謂的“黃金時代”——作為寫作者,，對自己寫下的每一個字負責,，這是一個基本的倫理。這遠比空泛地批判社會、他人要有價值得多,，也誠懇得多,。

“準確地接近作品，誠實地表達自己,。”這是張定浩的自我要求以及堅持,。

在文學,、詩歌的滋養(yǎng)中，這位詩人在苦吟中感受到一種向上的力量,，并甘之若飴,、樂此不彼——“一個人獲得擴張和滋養(yǎng)的唯一方法，是去愛那些比自己更好的人,，在愛中把自己交付出去,，讓自己去感受這些更好的人是如何生活、寫作和愛的,?！?/p>

圖/沈煜

?

人物周刊：用一個詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀？

張定浩：五味雜陳,。

人物周刊：對你父母和他們的成長年代,，你怎么看？你理解他們嗎,？

張定浩：他們是辛苦的一代,，少時不能讀書，中年遭遇下崗,，晚年被高科技拋棄,，在小學生面前都自覺無知。但他們中的很多人,，至少我的父母,，都曾怨天尤人。我當然理解他們,。

人物周刊：對你影響最大的一個人,、一本書，或者一部電影,？

張定浩：就性格而言,，我的父母對我影響很大。但不存在這樣的書和電影,。不同階段會有不同階段的書,，是無數(shù)種交錯的力構(gòu)成現(xiàn)在的我。

人物周刊：對我們的下一代,，你有什么期待,？

張定浩：沒有期待,。祝他們好運。

人物周刊：對你所從事領域的前景怎么看,？

張定浩：我是一個文學寫作者,。就現(xiàn)代漢語而言，屬于這種語言的文學其實才剛剛開始,，在中西古今的跌宕往復之間,，充滿各種可能性。

人物周刊：責任,、權(quán)利和個人自由,，你最看重哪個？

張定浩：責任和個人自由,。它們是一體兩面,，你承擔越多的責任，隨之而來的自由才越珍貴,。

人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì),？最想改進的一個缺點是？

張定浩：可能是善良吧,。但一個人的缺點往往也是優(yōu)點誘發(fā)出來的,，比如善良就可能同時意味著軟弱、猶疑,。我這幾年覺得自己似乎略微堅定了一點,，但也許同時也就沒有那么善良了。

人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪方面,？

張定浩：名利場,。

人物周刊：在時代的前進中，你期待自己充當怎么樣的角色,？

張定浩：中途下車的人,，立在岸邊看逝者如斯夫的人。

人物周刊：現(xiàn)在的你,，還有哪些不安和擔憂,？

張定浩：感受到時間的壓力?！皶r間的鐮刀沒有人能夠阻擋,。”

?