涼山山火復(fù)燃之后，立爾村的男人幾乎都不在家，一部分上山打火,，另一部分去給捌斤建造墳?zāi)?。捌斤是因?yàn)榇蚧鹩鲭y的，他們建造那個(gè)立在村莊高處的墳?zāi)?，像在建造自己的歸宿,。
我站在那里看了一會(huì)兒。
剛開(kāi)始成為記者的時(shí)候,，我非常依賴(lài)自己的感受,，當(dāng)我進(jìn)到一個(gè)完全陌生的環(huán)境和故事當(dāng)中，所有細(xì)胞都會(huì)興奮起來(lái),。然后慢慢發(fā)現(xiàn)這樣興奮的感覺(jué)在減少，我在逐漸對(duì)陌生脫敏,。更讓我感到害怕的是，會(huì)不會(huì)有一天,，我對(duì)他人的死亡這件事情脫敏,。
比如我隔著一條狹窄的山路看他們建造墳?zāi)?，竟然腦袋空空。
同行的記者在臨走時(shí)充滿憂愁地和我說(shuō),，這些人被我打擾了這么兩天，愿意相信我,，然后我聽(tīng)完他們說(shuō)話，我就離開(kāi),。
我確實(shí)也經(jīng)常感到無(wú)能為力，對(duì)于生活中許多人事物,，都做好了只能見(jiàn)到一次以及隨時(shí)告別的準(zhǔn)備,，所以只能在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乇M量去體察他們。只有每天回到住處打開(kāi)電腦,，記下一天觀察的時(shí)候，才又回歸到自己,。
那幾天晚上總是下雨，起初地上會(huì)泛起一股土地干涸了很久的味道,，然后是鐵皮工棚頂上噼里啪啦的聲音,。你很難相信自己處在鎮(zhèn)中心，它反而像個(gè)工地——到處灰撲撲的,，來(lái)往的人大多戴著安全帽穿著工作服,，屋子由白色和藍(lán)色的鐵皮搭成。
而村子里總是靜悄悄的,，現(xiàn)在不是假期，白天都見(jiàn)不到孩子,，只剩捌斤隔壁家一個(gè)四歲的小女孩,，穿著紅色上衣，扎兩個(gè)羊角辮,。等到了五歲,，她就要去鄉(xiāng)里上幼兒園，條件好一點(diǎn)的話去縣里，然后就很少回來(lái)了,。
這里的人談?wù)撋制鸹鹁拖裾務(wù)摮燥埢蛘咚X(jué),，不像我在州府西昌看到的那樣。
到達(dá)西昌的第一天,，我和其他兩位同行吃完飯走在街頭,，準(zhǔn)備去找一位遇難者家屬。我們站在一個(gè)十字路口,，從太陽(yáng)落山的方向突然傳來(lái)一陣哀樂(lè),，聲響籠罩在那一大片土地上。于是三個(gè)人循著聲音走,，發(fā)現(xiàn)那是一所小學(xué),，穿著校服的學(xué)生們整整齊齊站成方陣，老師的聲音通過(guò)擴(kuò)音器傳出來(lái),，從火災(zāi)發(fā)生的事情講到消防英雄,，講到我們應(yīng)該奮進(jìn)。
城市需要英雄,。這件事情已經(jīng)在這座城市的生命里留下痕跡,，但是會(huì)以一個(gè)什么樣的形象存在于人們記憶里呢？日后他們想起來(lái)的會(huì)是某個(gè)轉(zhuǎn)涼的下午,，還是學(xué)校奏哀樂(lè)的廣播，還是永失所愛(ài),？
第二天晚上,，木里下雪了，五公分厚白皚皚的雪覆蓋在過(guò)火的黑色森林上,。
好多天之后，我終于開(kāi)始慢慢理解捌斤為什么會(huì)成為這樣的人,，小時(shí)候他的媽媽得病,，他不得不輟學(xué)養(yǎng)家，照顧父母和兩個(gè)妹妹,，慢慢成為家庭支柱,，然后結(jié)婚，有了孩子,，又為孩子們付出,，他非常希望孩子們能讀好書(shū)有出息，“農(nóng)民是很苦的,?！?/p>
在這里，最具備勞動(dòng)能力的男人就是整個(gè)家庭的核心，捌斤平時(shí)和妻子以及父親住在家里,，他的父母和妻子身體都不好,，包括他自己，他的兩個(gè)兒子還在上學(xué),，靠他一人種地,、打工、撿松茸維持收入,。一個(gè)當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)跟我講,，他的弟弟看病花了40萬(wàn)，也全是由作為哥哥的他來(lái)?yè)?dān)負(fù)的,。
從捌斤的兩個(gè)兒子身上能看到他的影子,，不想給別人添麻煩，而是自己去承擔(dān)很多事情,，甚至是媽媽和奶奶的悲傷,，他們也想包攬到自己身上來(lái)。
有一回,，我注意到錄音里和捌斤小兒子邊瑪翁青的聊天時(shí)間不長(zhǎng),，但是我們一起坐在院子里的時(shí)候覺(jué)得非常漫長(zhǎng)，尤其是他沉默的時(shí)候,。還有一回,，大兒子達(dá)瓦讓布打開(kāi)微信給我捌斤的語(yǔ)音時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一條還沒(méi)有聽(tīng)過(guò),，那是在3月24日,，他點(diǎn)開(kāi)來(lái)，捌斤用一貫溫和的聲音說(shuō),，你感冒了嗎怎么聲音也變了,？
和家人的相處沒(méi)有那么多可以大書(shū)特書(shū)的情節(jié)，大多日常,，但越是瑣碎越是無(wú)孔不入,，使告別變得非常艱難。
實(shí)際上,，不管是描述捌斤的人生,，還是村莊和森林的連結(jié)，即使努力花時(shí)間和精力去尋找,，要說(shuō)我找到了答案還是非常自大的,，也許只有這些山、山上的大火和雅礱江的水才知道,，只有捌斤才知道,。
