3月6日下午,，游泳名將寧澤濤在個人微博上宣布，“告別泳池碧水,，開啟自己的嶄新生活”,，這一天是他26歲生日。

河南省體育局游泳運動管理中心主任楊青山接受媒體采訪,，稱寧澤濤在今年2月份已遞交退役申請,，并且態(tài)度堅決。

“寧澤濤退役”話題引發(fā)熱議,，他本人卻選擇沉默,，除了在擁有近八百萬粉絲的個人微博上更新過兩次近況，沒有接受任何采訪,。

寧澤濤的微博認證是“資深游泳運動員”,，與他在泳池中的輝煌戰(zhàn)績相比,，這個認證十分低調——他是亞洲第一個游進48秒的男子百米泳將，這個成績被視為與劉翔雅典110米欄奪金,、李娜法網奪冠一樣具有歷史突破意義,。

宣布退役之后，許多人惋惜泳壇少了一位樣貌英俊,、身材健美的超級偶像,，體育界痛惜的則是寧澤濤迄今仍是亞洲百米自由泳紀錄的保持者，在他所參加過的國際大賽中,，他還是中國游泳隊接力比賽出戰(zhàn)最多的一員猛將,，2020年東京奧運會中日水軍對陣，無論是個人單項還是集體接力,，誰能在短池競速中補上這個空缺,？

中央電視臺體育頻道《體育人間》節(jié)目編導梁邁受欄目組之命于2015年開始聯(lián)絡并跟隨拍攝寧澤濤，“當時籌備了一組關于備戰(zhàn)里約奧運會的片子,，叫《里約之路》,，寧澤濤是其中一個?！?/p>

最初他并不想拍寧澤濤,，“覺得他還太年輕，也沒有經歷過太多事情,，”此前拍攝過許多一線體育明星的他,，沒有想到聯(lián)系拍攝這個年輕人會那么復雜，更沒有料到2016年正式開機拍攝三個月后,，這個被市場熱捧的陽光偶像由于堅持個人廣告代言權益,，與彼時竭力主張國家隊集體贊助商權益優(yōu)先的游泳管理中心負責人沖突升級，里約之路變得晦暗崎嶇,。

在備戰(zhàn)里約最為關鍵的時段,，寧澤濤的飯卡被消磁、國家隊宿舍管理員通知他限期搬離,、訓練時身邊沒有教練,，只有一個陪練一個隊醫(yī)。雙方對峙不下時,，寧澤濤的經紀人甚至對梁邁說,，“寧澤濤可能去不成里約了，你還要繼續(xù)拍下去嗎,？要不,，別拍了！”

“我告訴他，我沒有收到臺里不讓我繼續(xù)拍攝的通知,，我自己那時候判斷寧澤濤還是可以去的,。”梁邁的預判后來成了現(xiàn)實,，多方角力,，寧澤濤最后還是站到了里約游泳館的出發(fā)臺上，但成績差強人意,，他在接受央視體育頻道記者現(xiàn)場采訪時表示對自己的成績感到滿意,，對出發(fā)前的波折只字不提。

從里約回來之后,，寧澤濤面對梁邁的鏡頭，說出了一切,，他在收拾行李物品搬離國家集訓隊宿舍時說出的三句話,，被定格為這部紀錄片里安靜卻鋒利的三幀畫面——“經歷過最信任的人的背叛或者嘲諷”，“然后自己也經歷過很多人情世故”,，“自己也看清了人性的丑陋,。”這部名為《轉折點——寧澤濤》的片子播出后引發(fā)震蕩,總收視率達到八千多萬,。

2017年5月,，寧澤濤從海軍游泳隊轉業(yè)回到家鄉(xiāng)河南，梁邁繼續(xù)跟拍《轉折點2》,，這部紀錄片一直拍攝到2017年9月寧澤濤在天津全運會上衛(wèi)冕,，為河南代表團贏得100米自由泳和50米自由泳兩塊金牌。這也是寧澤濤與媒體關系的轉折點,，天津全運會上除了組委會要求必須出席的新聞發(fā)布會,，他沒有接受任何媒體的采訪。

《轉折點2》迄今尚未播出,，寧澤濤卻又一次站在了“轉折點”上,。這位中國體壇的超人氣明星三年多來經歷甚多，盡管他本人不愿意通過媒體深析個中原委,，我們仍然希望通過梁邁導演的講述讓更多事實得以呈現(xiàn),，并寄望在中國體育深化改革的當下，利益各方之間的制衡能夠真正成為變革的驅動力,，不讓下一個寧澤濤沉默離場,。

（以下為梁邁導演自述，錄音整理后,，經本人再次確認）

?

“咱們真實一點兒好不好,！”

我大概是在他對外公布前半個月知道他要退役的，不是他本人告訴我的，我們平常聯(lián)絡極少,，我接觸他也只是因為工作,，臺里交給我這么一個拍攝任務，我也沒有想著把這個關系變成什么私人關系,，圍繞在他身邊的人太多了,，我之所以能夠得到信任，我想正是因為我只是單純地工作,、紀錄,，這么多年，我拍攝的名人,、明星很多,，我都是這樣處理的。我既不是他們的粉絲想靠近偶像,，也不想做他們的經紀人,，獲取利益。

得知他退役的時候,，我第一感覺是遺憾,，26歲，還是競技的黃金年歲,。除了競技場上的實力,，他還有巨大而獨特的號召力和影響力，他沒有拿過奧運冠軍,，但他的關注度超過了許多奧運冠軍,。他的影響力也遠遠溢出了體育圈，這種具有公共性的超級明星式的“人物”對于中國體壇來說,，是稀缺的,，十年出不了一個。

但反過來想,，我們在岸上看的人,，是不能真正體會到他在水里的痛苦和上岸后的各種壓力的。我們覺得為什么不再忍耐一下,，再堅持一下,，他可能覺得沒有必要再繼續(xù)了吧。

我記得《轉折點1》播出之后,，他告訴我,，他的一個運動員朋友看哭了，我說不至于吧,，咱們這片子也沒什么煽情的啊……寧澤濤說,，“梁導，你太不理解我們運動員的心情了！”

其實我當然懂他想說什么,。拍攝《轉折點1》的時候非常費勁,，我一度都想放棄了。這么多年拍名人,，我知道沒有一個好約的,，但是像他這樣，我還是頭一次遇到,。直到我跟攝像師飛到澳大利亞,，還不知道能不能拍上，那時候我們已經得到了游泳中心的拍攝許可,、他本人的同意,，但一切都還是懸而未決。

無論是在澳洲外訓,，還是后來特殊時期進入國家體育總局訓練局,，整個拍攝過程都有種“偷偷摸摸”的感覺，總覺得有雙很嚴厲的眼睛在盯著我們,。他轉業(yè)后自費去澳洲外訓，我們也去拍了,，那時候的他明朗很多,，我們的拍攝也從容正大。

寧澤濤是非常有自己想法的人,。拍攝《轉折點1》的時候,，有個鏡頭后來剪掉了——我們得到海軍隊葉瑾教練的允許，去拍他們吃飯,，當天飯菜很豐盛,。吃完飯，隊員按照排班表輪流值日洗碗,，我跟葉教練說,，能不能安排寧澤濤洗碗，我們好拍攝,，教練說好,，寧澤濤不干，“我昨天洗過了,，今天我不洗,。這是紀錄片，咱們真實一點兒好不好,！”

?

“他是一個風暴眼”

《轉折點2》到現(xiàn)在還沒播,，各方面原因吧……我其實也不理解，為什么他就變得這么敏感了？他的確非常特殊,，堅持個人權益,，與體制對峙，拒不讓步,，差一點兒就去不成里約奧運會,，回來之后，又曝出被國家隊調出,、從海軍轉業(yè),、代表河南參加全運會……這里面每件事情都不簡單，一個年輕人如何能夠承受這么大的壓力,？我有時候會想,，我自己二十幾歲時，可以經受,、經歷這么多嗎,？

《體育人間》欄目組領導最開始讓我拍他的時候，很早,，還沒出任何復雜的事情,。2014年9月仁川亞運會，他一個人拿了四塊金牌,，又有實力又有顏值,，關注度很高，但我那時候不想著急拍,；2015年喀山世錦賽他游進48秒拿冠軍,，這個成績實在是突破性的，我想可以約了,，沒想到那么難約,，更沒想到他那么火，關注度那么高,。

等我取得了他的信任,，才明白由于他關注度太高，幾乎所有圍繞在他身邊的人都有可能被卷入利益糾葛,，這樣一來,，他們就不愿意再有其他人靠近他。一個中間幫我溝通的朋友很直接地說,，“對我們來說,，他是稀有的資源，分享給你,，我們有什么好處,？”

廣告商對他的追逐是非常瘋狂的,，他的代言費早就超過了體育圈，甚至遠遠超過國內一線的娛樂明星,。得知我在拍攝他之后,，也有很多企業(yè)跑來找我，“梁導,，我們給你們免費提供一輛采訪用車,，只需要寧澤濤坐一下，拍個照片……”“能不能讓寧澤濤拿我們的產品,，發(fā)個微博,，我們給多少多少錢……”類似這樣的太多了，我從來沒有找他說過,，也不是我多高尚,，各人路數不同，我這么多年拍名人,，就是簡單,，不在中間整這些。

2014年9月28日,，河南省鄭州市新鄭機場,，在2014仁川亞運會上奪得4塊游泳金 牌的“男神”寧澤濤回到家鄉(xiāng)，被媒體和粉絲包圍

寧澤濤給我的感覺就像一個風暴眼,，看似平靜,，周圍卻是各種巨大的力量圍繞旋轉，不能止息,。而他自己，又是孤獨的,。他甚至無聊到在網上學了幾個魔術,，逗自己開心，《轉折點1》開頭他給我們變的那個魔術就是其中之一,。

粉絲的圍觀和追逐讓他更孤獨,。哪怕是在澳洲訓練，也會有粉絲跑過去,，他告訴我有一次他在墨爾本,，晚上餓了，想去買個麥當勞,，才走了一半就圍了一堆人,，只能算了，不去吃了,。

?

“對錢和物質的態(tài)度讓我驚訝”

說到寧澤濤,，大家常常說在他身上顯現(xiàn)出各種利益之爭,，這個問題，站的立場不同,，看法自然不同,。

《轉折點1》中寧澤濤的教練葉瑾接受采訪時說，“國家培養(yǎng)一個孩子,，是花了很大代價的……”我也贊同她的觀點,，我們的運動員培養(yǎng)體系如此，在利益分配上的確是不能排除國家和集體的,。但是這個比例和機制需要改革,、調整，否則一個廣告代言上千萬,，層層分配后,，運動員拿到手只有一兩百萬，卻要承擔所有的合同義務,。

寧澤濤退役之后,，合同代言費都歸自己。但他是不是就是為了錢,，才跟體制叫板,，我覺得也不能這么說。拍攝中,，好幾次他對錢和物質的態(tài)度,，挺讓我驚訝的。

我自己也寫小說,、寫劇本,、拍電影，我跟他接觸后,，覺得自己哪怕是在虛構作品里,，也不會那樣處理劇情，想不出來,，出乎意料,。

他現(xiàn)在簽的一個體育品牌代言，每年的代言費上千萬,，合同里有約定,，如果他退役，合同就要終止,。我后來聽說他提前一個月告訴了品牌自己要在3月份退役,，合同可以提前終止。對方出于對他商業(yè)價值的信心,，表示愿意重議此后的代言價格,，他說不用談了,，謝謝你們的尊重和理解，一塊錢友情價服務到2019年年底合同到期,。

有一次他為一個奢侈品代言,，對方請他在國貿旗艦店里任選六樣商品，他堅持不要,，品牌那邊一定要他拿,，我當時也在現(xiàn)場?？此妻o到最后,，實在盛情難卻，就選了一個單層的小零錢包,，是那個店里最便宜的東西,。這個的確讓我想不到，我接觸過體育明星,，也接觸過娛樂明星,，在那樣的場合，沒有人像他那樣,，他的反應總超出我的意料,。我后來去他家拍攝時發(fā)現(xiàn)，他家里各種名牌包包箱子什么的,，都是品牌送給他的,，就那么堆在那里，很多都原封未動,。

他喜歡跑車,，全運會后，買了兩輛跑車,，一黑一紅,。但是他平時出行，甚至參加活動,，都是坐地鐵或者公交車。這一點,，別說我,，甚至是他的隊友，都難以置信,。我最開始是聽他父親說他坐地鐵的,，當時我不相信，后來接觸時間長了,，有幾次約了碰面,，發(fā)現(xiàn)他真的是這樣,，不僅坐地鐵，還會坐公交車,，北京的公交路線我都不熟,，他能從這趟倒那趟，非常熟悉,。

他經紀人也是這樣,，不僅在北京坐公交，在外地也是,，有幾次我們通電話,，我聽見公交車報站。寧澤濤受他影響很深,，他們之間配合得也非常好,，都看得非常長遠，絕不是著急變現(xiàn)掙錢的,。

很多人猜測寧澤濤會不會進娛樂圈,，他早就說了自己性格不適合娛樂圈，他應該會去讀書吧,，現(xiàn)在國外國內都有名校表示愿意接收他繼續(xù)深造,。應該還會做一些廣告代言，參加一些奢侈品的活動,。

他父母更想得開,，他們都是非常謹慎、傳統(tǒng)的人,，家里也很樸素簡單,。我們拍攝的時候，他媽媽不止一次說,，就希望兒子做一個普通人,，有一份得體的工作就很滿足了。寧澤濤出名后,，他們的生活也深受干擾,，寧澤濤回家甚至不能住在自己家里，總有人拜訪,，要簽名要合影,。

我一直堅信金字塔尖上的運動員、體育人是值得記錄的,，盡管接近他們,、獲得他們的信任非常難，沒有一個是容易的,，但還是值得去爭取,。這么多人里,，寧澤濤是獨特的，他沒有拿過奧運冠軍,，但是他的關注度和各方力量對峙形成的沖突,，超過了很多戰(zhàn)績更顯赫的運動員，這些年拍攝積累下的素材很寶貴,。

寧澤濤退役的時候,，很多人又問起《轉折點2》什么時候播出，我以前拍的片子有到現(xiàn)在還沒播的,。

還有人問,，你會拍《轉折點3》嗎？我想這個問題應該去問寧澤濤,，他剛剛做出這個決定,，這個決定對他人生的重要性，需要經過時間,，才能有一個正確的判斷,。

《轉折點2》開頭的一個鏡頭，是他坐在泳池邊,，一直不肯下水,，陪練和隊醫(yī)反復來催他，他悶了很久,，“咚”地跳了進去,。每一個決定都是艱難的。祝福他,！

?

本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京/ 編輯? 孫凌宇? [email protected]