在上海一家不起眼的書(shū)店兼咖啡館里，一場(chǎng)小范圍的內(nèi)部放映活動(dòng)正在進(jìn)行中,。一樓早已滿席，樓梯上,、閣樓層,，擠擠挨挨坐著從四面八方趕來(lái)的影迷。

當(dāng)天放映的,，是紀(jì)錄片導(dǎo)演徐童的兩部新作——《赤腳醫(yī)生》和《兩把鐵鍬》,。

片尾曲結(jié)束，徐童走上臺(tái)前,。他戴著一頂牛仔帽,，看上去放松、健談,，講起對(duì)攝影器材的摸索、拍攝技巧,、剪輯手法,、配樂(lè)心得滔滔不絕，恨不得一口氣把畢生經(jīng)驗(yàn)都傾囊而出,?！跋胱屇贻p人們少走一些彎路?！彼詡€(gè)打趣說(shuō),，“年紀(jì)大了，一開(kāi)心就愛(ài)嘮叨,?！?/p>

十年里，這位60后導(dǎo)演把鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活在城市邊緣的“游民”——按摩女,、小偷,、算命術(shù)士、流浪藝人、乞丐,、孤獨(dú)老人這些野草般的存在——也用濃墨呈現(xiàn)出一個(gè)鮮活,、生猛的“底層江湖”。

?他拍攝的“游民”系列——《麥?zhǔn)铡贰端忝贰独咸祁^》《四哥》《挖眼睛》,，摘得過(guò)國(guó)內(nèi)外電影節(jié)多個(gè)紀(jì)實(shí)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng),。有“中國(guó)第一編劇”美譽(yù)的蘆葦也是他的粉絲，稱(chēng)贊他的作品“具有史詩(shī)風(fēng)格”,。

十年的紀(jì)錄片生涯,，在這條北方糙漢身上留下了斑駁的風(fēng)霜。如同《麥?zhǔn)铡防锔诺霓r(nóng)夫,，他如今也在等待麥子黃了的季節(jié),。

?

“赤腳醫(yī)生菩薩心”

紀(jì)錄片《赤腳醫(yī)生》是徐童第一部鏡頭不對(duì)準(zhǔn)底層游民的作品。

片中主角孫立哲曾是中國(guó)最有名的醫(yī)生,，“知青偶像”,，在特殊的年代一度被推向暴風(fēng)眼的中央。

1951生的孫立哲來(lái)自北京一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭,。他父親是清華大學(xué)教授,。1968年，17歲的孫立哲投身知識(shí)青年的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)大潮,。

在延川縣關(guān)家莊插隊(duì)時(shí),，他吃驚于當(dāng)?shù)厝贬t(yī)少藥的現(xiàn)狀，于是跟好友史鐵生學(xué)醫(yī),，開(kāi)始為老鄉(xiāng)們行醫(yī)看病,。在土窯洞里，這個(gè)沒(méi)有受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的北京知青進(jìn)行了三千臺(tái)手術(shù),，奇跡般無(wú)一失手,，成了當(dāng)?shù)匕傩招哪恐械摹盎钇兴_”。

他的事跡被層層上報(bào),，后和邢燕子等五人被定為知識(shí)青年“扎根農(nóng)村”的典型,，并成為當(dāng)時(shí)“赤腳醫(yī)生”路線所樹(shù)立的一面旗幟,一時(shí)“紅得發(fā)紫”。

1976年粉碎“四人幫”后,，孫立哲被審查,，后又被平反、釋放,。不久,，他成為改革開(kāi)放后第一批官派留學(xué)生，輾轉(zhuǎn)定居于美國(guó),。

紀(jì)錄片一開(kāi)頭,，就是孫立哲回國(guó),、回陜北“探親”的場(chǎng)景。聽(tīng)聞他回來(lái)的消息,，延川縣老百姓從四面八方趕來(lái),，迎接這位三十年前的“救命大恩人”，隆重得如同慶祝當(dāng)?shù)貜R會(huì),。他們扭起了大秧歌,，敲起腰鼓，吹著嗩吶,，用陜北的信天游頌揚(yáng)這位“菩薩醫(yī)生”當(dāng)年治病救人的事跡,。

鏡頭跟隨著孫立哲坐火車(chē)、回鄉(xiāng),、走訪故人的腳步,，采訪了他青少年時(shí)的同學(xué)、朋友,，一同在陜北插隊(duì)的知青伙伴,，被他從“生死線”上搶救過(guò)來(lái)的延川老鄉(xiāng)們，短暫交往又一同被審查的昔日女友,，以及當(dāng)年響應(yīng)國(guó)家政策,、帶頭做結(jié)扎手術(shù)的村干部。

在墨西哥題材電影配曲《弗里達(dá)》的激烈變奏聲中,，孫立哲回鄉(xiāng)探親之行,、片中人物的口述回憶、歷史資料片還原,，三四條時(shí)間線交錯(cuò)并進(jìn),，再現(xiàn)了一個(gè)“知青偶像”的青春生命史——他的青春萌動(dòng)，他的“菩薩心腸”,，給老鄉(xiāng)們治病,、做手術(shù)時(shí)發(fā)生的各種幽默的段子，如何被卷入政治,、被利用又被吞沒(méi)……

在激烈的戲劇沖突和華麗的音樂(lè)動(dòng)效中，《赤腳醫(yī)生》呈現(xiàn)出一幅歷史的復(fù)雜面相,，充滿著各種吊詭,、巧合、反轉(zhuǎn),，以及陰差陽(yáng)錯(cuò),、啼笑皆非的故事：

人道主義在“階級(jí)斗爭(zhēng)”為綱的極左年代里的“錯(cuò)位”；青年男女之間談情說(shuō)愛(ài)如何上綱上線為“政治問(wèn)題”,；對(duì)“赤腳醫(yī)生”制度的反思,、對(duì)“一刀切”式政策執(zhí)行的批判……

相比過(guò)往的“游民”小敘事,，徐童承認(rèn)《赤腳醫(yī)生》是他一個(gè)更有企圖心的作品。他有一種特別的迫切感——要用紀(jì)錄片把這段歷史記錄,、保存下來(lái),。

“我希望，通過(guò)這個(gè)片子,，讓人們特別是年輕人能感受到那個(gè)時(shí)代的人們所面臨的種種問(wèn)題,。”

?回關(guān)家莊探親時(shí),，孫立哲無(wú)論走到哪里,，都被老鄉(xiāng)們里三層外三層地包圍著。除了敘舊,，有許多人是來(lái)找這位當(dāng)年聞名鄉(xiāng)里的“菩薩醫(yī)生”看病的,。鏡頭里，一位老婦抱著生病的小孫兒在人群中擠了一整天,，怎么都湊不到孫立哲面前,。

?徐童一直都很認(rèn)同歐洲資深電影人、曾執(zhí)掌柏林電影節(jié)主席之職長(zhǎng)達(dá)18年的科斯利克（Dieter Kosslick）推崇的一句話：“個(gè)人的,，即政治的,。”這也貫穿了他拍紀(jì)錄片的始終,。

“我相信記錄下的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),，是對(duì)社會(huì)最有力的檢驗(yàn)，它彰顯了一個(gè)社會(huì)對(duì)個(gè)體生命尊重的程度,。而那些身處社會(huì)底層的人們,，他們的遭遇可能被忽視，可能被遺忘,，甚至有可能被篡改,，但一旦被記錄下來(lái)，那是不可磨滅的,。這就是紀(jì)錄片的意義所在,。”

?

“沒(méi)有樂(lè)趣,，人就不活了么,？你這話，太無(wú)情”

徐童出身于北京一個(gè)導(dǎo)演家庭,。

他的父親徐真,，是新中國(guó)第一代科教片編劇、導(dǎo)演中的佼佼者,，專(zhuān)長(zhǎng)于動(dòng)物題材的紀(jì)錄片,，曾多次獲得國(guó)內(nèi)外電影節(jié)重要獎(jiǎng)項(xiàng),，代表作《灰喜鵲》《鴿》。在徐童的童年記憶里,，父親常年撲在秦嶺山區(qū),、原始森林里拍片，一走就是一兩年,?！懊看巫咔叭烁筛蓛魞舻模然貋?lái)時(shí)就是胡子拉碴的,，活像個(gè)野人,。”

小男孩都崇拜父親,，徐童從小就模仿著父親的一舉一動(dòng),，摸過(guò)他從電影廠帶回來(lái)的各種鏡頭、膠片,、攝影器材,。那時(shí)，他拿著父親的海鷗相機(jī)學(xué)拍照,，跟著學(xué)洗膠卷,、放印照片，是學(xué)校里有名的攝影小記者,。因著家庭熏陶,，1983年，徐童考進(jìn)了北京廣播學(xué)院（簡(jiǎn)稱(chēng)“廣院”）電視系新聞攝影專(zhuān)業(yè),。

1980年代,，國(guó)門(mén)剛剛打開(kāi)，來(lái)自世界各地的哲學(xué),、文學(xué),、藝術(shù)和各種人文主義思想一股腦兒地涌入，青年人中興起一波跟著一波的“讀書(shū)熱”,、“思想熱”,。

“那時(shí)候，我們都流行讀大部頭的經(jīng)典,，讀尼采,、福柯,、薩特的哲學(xué)，小說(shuō)就是讀《百年孤獨(dú)》這些來(lái)自拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),，從托爾斯泰,、巴爾扎克,、雨果一直到卡夫卡，從古典主義到現(xiàn)代派這150年左右的文學(xué)經(jīng)典,?！?/p>

他對(duì)世界、對(duì)周遭人事秉持的態(tài)度和價(jià)值,，也在那個(gè)時(shí)代定下了基調(diào)——“就是那些最硬核的東西,，關(guān)于人道主義，社會(huì)公正,，以及自由,、平等、博愛(ài),、法治這些關(guān)鍵詞,，深入骨髓?！?/p>

在崇尚文學(xué)、藝術(shù)的年代,，這個(gè)年輕人對(duì)未來(lái)有一個(gè)清晰又模糊的志向——“一定要做一個(gè)藝術(shù)家,。”

當(dāng)時(shí),，他是系里的高材生,，專(zhuān)業(yè)課拔尖，常跑在外頭拍片子,。臨近畢業(yè)分配,，北京電視臺(tái)到廣院招人，挑中了三個(gè),，他是其中之一,。

畢業(yè)前夕，一封匿名舉報(bào)信寄到了教導(dǎo)處,，揭發(fā)了幾年前的一樁代考事件,。徐童和同專(zhuān)業(yè)的一位師弟雙雙受處分，代價(jià)是不予畢業(yè),。

對(duì)一個(gè)剛剛20歲出頭,、未經(jīng)歷世事的年輕人來(lái)說(shuō)，這不亞于一場(chǎng)“滅頂之災(zāi)”,。像南美叢林里一只蝴蝶偶爾扇動(dòng)了翅膀,，這樁小事一步接著一步地改變了徐童的人生軌跡。他默然接受了懲罰,，并第一次感受到人性的復(fù)雜：“即使看上去很單純的同學(xué),，人心有時(shí)也是不可測(cè)的,。”

和他一同受處分的師弟叫李明,。1990年代創(chuàng)辦了后來(lái)名聲大噪的小馬奔騰廣告公司,，并涉足影視投資、制作,、發(fā)行,，一度是國(guó)內(nèi)最有實(shí)力的影視公司。2014年,，李明盛年之際突然離世,，留下曠日持久的債務(wù)和公司控制權(quán)糾紛。

“情義,，情種,，情懷”是徐童對(duì)這位師弟的評(píng)價(jià)。這三個(gè)詞,，也是他自己的寫(xiě)照,，貫穿了他處世、為人和做藝術(shù)的道路,。

1992年開(kāi)始加速的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),，給從體制里脫離出來(lái)的人留下了生存的空間。為了謀生,，徐童搞過(guò)印刷,，辦過(guò)廣告公司，寫(xiě)寫(xiě),、畫(huà)畫(huà),、做設(shè)計(jì)，不時(shí)幫在電視臺(tái)工作的大學(xué)同學(xué)拍個(gè)片子,。他成了腰上最早別著B(niǎo)P機(jī)的人之一,，有了自己的房子，在生意上賺過(guò),，也血本無(wú)歸過(guò),，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，起起伏伏,。

為了省錢(qián),，徐童一直租住在北京東郊的城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，鄰居,、街坊里,，什么樣的人都有，乞丐、小偷,、妓女,、流氓。他結(jié)識(shí)了許多人,，和一些人成了朋友，一起喝酒,、聊天,，也聽(tīng)了很多故事。那段忙于生計(jì)的日子,，他保持著做筆記的習(xí)慣,，“因?yàn)榕伦约喊堰@些故事淡忘了?！?/p>

2007年左右,，剛邁入40歲的徐童正處于人生的一段低谷。忽然間,，那個(gè)一直被按捺著的理想越來(lái)越強(qiáng)烈地涌動(dòng)著,。

“為什么一定要做藝術(shù)家呢？因?yàn)?0年代種下的那種見(jiàn)地太強(qiáng)烈,、太深入骨髓了,。你除了要表達(dá)自己之外，還有一種焦慮,，包括所有歷史上留下的作品都給出一個(gè)這樣的激勵(lì)——人要不枉活此生,，你要把來(lái)過(guò)一遭的痕跡留下，也就是你應(yīng)當(dāng)把對(duì)社會(huì)周遭,、對(duì)人的這種所謂的感悟,、感覺(jué)訴說(shuō)出來(lái)?！?/p>

他幾乎一氣呵成地完成了自己的第一部小說(shuō)《珍寶島》,。這是一部非虛構(gòu)基礎(chǔ)上的虛構(gòu)作品，以一名警察為主角,，“張冠李戴”地串聯(lián)他在近二十年里見(jiàn)過(guò)的,、聽(tīng)說(shuō)過(guò)的許多人和故事。

2013年,，長(zhǎng)江文藝出版社出版《珍寶島》,。北京一家影視公司買(mǎi)下了小說(shuō)的影視版權(quán)，徐童和蘆葦合作擔(dān)任編劇,，蘆葦完成劇本的第一稿,，阿城做指導(dǎo)，最終在他手中完成了終稿。目前,，正在走后期流程,。“相信會(huì)是一部在院線上映的作品,?！边@位一直堅(jiān)守在紀(jì)錄片領(lǐng)域的導(dǎo)演說(shuō)。

小說(shuō)和文字,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)承載不了迫切需要找到出口的表達(dá)欲,。他干起了“老本行”，用一臺(tái)家用級(jí)小攝像機(jī)開(kāi)始拍紀(jì)錄片,。這是他當(dāng)時(shí)唯一能摸得著的機(jī)子,，“當(dāng)時(shí)想著趕緊拍，上戰(zhàn)場(chǎng)就顧不上挑揀槍了,?！?/p>

?那時(shí)，徐童住在北京東郊的高西店,，每次外出或去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)都要經(jīng)過(guò)一條街,，街上開(kāi)著幾家洗頭按摩小店。來(lái)來(lái)回回走得多了,，他和按摩店小妹們混了個(gè)臉熟,，其中一個(gè)叫苗苗，20歲,?！暗谝谎劭吹矫缑纾陀X(jué)得她很特別,，爽朗,、天真，完全不像做這一行的,?！?/p>

在和苗苗的攀談中，徐童得知她的老家在河北農(nóng)村,，一個(gè)有著大片大片麥田的農(nóng)業(yè)區(qū),。這個(gè)意象吸引了對(duì)鄉(xiāng)土有浪漫情結(jié)的徐童。6月麥子黃了,，他跟著苗苗回了老家,，見(jiàn)到了她的家人：患重病的父親趴在炕上輸液，母親出門(mén)趕集,，弟弟年幼,，已出嫁的姐姐也自顧不暇,。在外打拼的苗苗，是這個(gè)家庭唯一的“頂梁柱”,。

“這是一個(gè)很辛苦的女孩,，為了養(yǎng)活一家人一直在奔波，這種奔波是以出賣(mài)自己的身體為代價(jià)的,?！毙焱貞浾f(shuō)，“我那時(shí)就想一定要把苗苗的故事拍出來(lái),?！?/p>

連著幾個(gè)月，他每天都在苗苗所在的按摩房里“蹲點(diǎn)”,，只要不影響她的工作，就在一旁候著,。他拍下了苗苗和小姐妹們的閑聊：罵老板貪財(cái)無(wú)情,，數(shù)落討厭的客人……他跟著她們?nèi)TV唱歌、找樂(lè)子,，談戀愛(ài),。

和《珍寶島》一樣，《麥?zhǔn)铡返呐臄z和后期完成得非常順利,。2009年,，徐童又認(rèn)識(shí)了在燕郊算命的厲百程。厲百程雙腿殘疾,，幼年父母雙亡,，被兄長(zhǎng)虐待，很早就離家流浪,。每天擺完攤后,，他回到破敗的出租屋，照料著沒(méi)有生活自理能力的石珍珠,，這是他的智障媳婦,。兩個(gè)孤苦伶仃的人相依為命。寒冬來(lái)臨,，他帶著石珍珠從燕郊回到老家,，也等待來(lái)年的機(jī)會(huì)。

《算命》采取了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)章回體的敘事結(jié)構(gòu),，鏡頭跟著歷百程從燕郊到老家清龍縣,，再到石珍珠老家，記錄下小人物在不同時(shí)空里顛沛流離的人生,，以及其中的人情世故,。

“殘酷又溫情,。”——一位影迷如此形容徐童的作品,。

?觀看徐童的作品,，讓人一邊為這些底層小人物的命運(yùn)感到難受、悲傷,，一邊又感慨于生命的生猛與頑強(qiáng),。當(dāng)你剛剛被片中流露出來(lái)的片刻溫情感動(dòng)著，措不及防中,，又目瞪口呆于導(dǎo)演猛地撕開(kāi)他們的另一面——那些不那么光彩,、甚至有點(diǎn)不堪、卻壓抑不住的灰暗和人性欲望,。

?這些鏡頭記錄下的真實(shí),，會(huì)讓在順境中長(zhǎng)大、習(xí)慣了主流社會(huì)教養(yǎng)的年輕人們感到眩暈和失語(yǔ),。

《赤腳醫(yī)生》放映中,，有幾分鐘，好多女觀眾低下頭或別過(guò)頭去,，也包括我,。四五年前第一次看“游民三部曲”時(shí)，我和朋友中途幾次低下頭,，同時(shí)又為自己感到羞愧——覺(jué)得這種躲避,，是對(duì)那些鏡頭里的人物的一種不尊重。

在現(xiàn)場(chǎng),，一家書(shū)店的老板有點(diǎn)激動(dòng)地談起自己的感受,。“我們可能要比他們幸運(yùn)一些,，沒(méi)有生活在他們那種處境下,，但是那種情感、感受,，在某一瞬間都很相似,。”

有段時(shí)間,，他逢朋友就安利徐童的“游民三部曲”,，因?yàn)橄嘈拧岸嗫催@樣的作品，會(huì)讓自己變成一個(gè)更好一些的人”,。

3月底的上海,，我和徐童、唐小雁一同行走在老法租界的法國(guó)梧桐下,。路上,，我提到每次看到他的片子,，都有“一種世界觀被搖晃”的失重感，需要花上大半天才能平復(fù)被攪動(dòng)的心緒,。

這讓徐童聽(tīng)了很高興,，“這就是文學(xué)和藝術(shù)的意義和魅力所在——讓一個(gè)人脫離他有限的、狹窄的生活軌道,，去感知,、理解甚至去活一次他人的人生?！?/p>

十年跟拍底層游民,，也逼著徐童反思自己生命中的“輕”與“重”，思考“活著”本身的意義和價(jià)值,。

拍《算命》時(shí),，他看到大冬天夜宿街頭的乞丐，問(wèn)出了一個(gè)知識(shí)分子氣十足的問(wèn)題：活得這么辛苦,、這么沒(méi)有樂(lè)趣,，干嘛還活著呢？

“沒(méi)樂(lè)趣就不活了么,。你這話，太無(wú)情,！”厲百程第一次朝徐童發(fā)了一通脾氣,。

“活著本身就是有意義的，不光是愛(ài)情這些東西賦予的,?！苯?jīng)歷了前半生的起起伏伏，徐童曾說(shuō)是苗苗,、厲百程這些人救了他,，把他從灰暗和恐懼中拉了出來(lái)。

這些年,，他甚至有了一點(diǎn)點(diǎn)“自虐”傾向——特別愿意去體會(huì)人在困境和逆境里的那種分量感,，“因?yàn)樯囊饬x就在于和命運(yùn)抗?fàn)幍哪且豢跉狻,！?/p>

?

“零”和距離

看過(guò)徐童作品的人,，都會(huì)驚詫于他和被拍攝對(duì)象之間近乎為零的距離。

《算命》中,，攝影機(jī)的鏡頭從上到下俯拍,，幾乎貼著唐小雁的頭，近距離地拍下她用針穿紅繩扎肚皮,、以求來(lái)年轉(zhuǎn)運(yùn)的舉動(dòng),，看得人肉痛起來(lái),；《老唐頭》里，家庭成員們正為家事吵得不可開(kāi)交,，忽然大姐扭過(guò)頭來(lái),，“徐童，你來(lái)給我們?cè)u(píng)評(píng)理”,，仿佛鏡頭完全不存在,。

徐童說(shuō)自己很認(rèn)同北京電影學(xué)院的老教授、有“中國(guó)紀(jì)錄片之父”之稱(chēng)的司徒兆敦說(shuō)的一句話,，“所謂紀(jì)錄片,，就是陪一個(gè)人過(guò)一段日子?！?/p>

這種長(zhǎng)時(shí)間的相陪,、相處，甚至吃,、住在一起,，使得他和被拍攝者成為真正的朋友，是那種帶著江湖情義色彩,、必要時(shí)可以?xún)衫卟宓兜摹?/p>

拍《算命》時(shí),，徐童認(rèn)識(shí)了常來(lái)找厲百程算感情運(yùn)的按摩店老板娘唐小雁。這是個(gè)16歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)出來(lái)闖蕩的東北女子,，經(jīng)歷坎坷,，性格凌厲潑辣。她找厲百程討教破解“孤單命”的辦法,，一轉(zhuǎn)身又以過(guò)來(lái)人姿態(tài)告誡手下的小妹——“男人是什么東西呀,？”

在被仇家舉報(bào)后，“干女兒”供出了她的名字,，唐小雁進(jìn)了拘留所,。接到唐小雁托人打來(lái)的求助電話后，人在云南的徐童立刻趕回北京,，因?yàn)槭诸^緊,，他抵押了自家的車(chē)湊足了7萬(wàn)塊罰金，把她“撈”了出來(lái),。當(dāng)時(shí),，兩人相識(shí)僅兩個(gè)月。

從拘留所出來(lái)后,，唐小雁對(duì)他一字一句說(shuō)：“徐童,，你讓我干任何事都行，就是要我的命,，我都能給你,?！?/p>

2009年，徐童到黑龍江探望關(guān)了店,、回到老家的小雁,，見(jiàn)到了她的父親唐希信，一個(gè)年過(guò)八十依然生猛,、鮮活到“瘋魔”的孤獨(dú)老人,，他和兒女們相處得磕磕碰碰，對(duì)過(guò)往擰巴又矛盾,。唐希信成為徐童下一部紀(jì)錄片《老唐頭》的主角,，接著是唐小雁的四表哥（《四哥》）。在《老唐頭》中出場(chǎng)過(guò)的唐家老三,，一個(gè)沉迷于詩(shī)歌小說(shuō),、蹉跎大半生的文學(xué)愛(ài)好者，又成為《兩把鐵鍬》的主角,。

看著很粗獷的徐童說(shuō)自己是一個(gè)“怪人”。和他接觸過(guò)的人,，會(huì)覺(jué)得他溫和內(nèi)斂,，知識(shí)分子和文人氣很重。但實(shí)則“內(nèi)心很狂野,，有江湖氣”,。“所以我和小雁他們很合得來(lái),，打起交道來(lái)毫無(wú)障礙,?！?/p>

我們聊起著名紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩的作品《龍哥》,，以及一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演究竟該和被拍攝人物如何相處的話題。徐童由衷地欣賞周浩那種冷靜的思辨力,，稱(chēng)他為“解剖大師”,，“像一把手術(shù)刀，以及和人物始終保持那種審視,、靜觀的距離感,，鏡頭處理拿捏得特別準(zhǔn)?！?/p>

相比周浩,，他說(shuō)自己似乎無(wú)法保持這種冷的距離感，“好像拍什么,，就掉進(jìn)什么里了”,，自然地和對(duì)方捆綁在了一起,。“這容易帶入作者的一些情緒,，失去了距離感,，會(huì)產(chǎn)生某種失真感?！?/p>

“但是它的好處是什么呢,？就是由于我跟人物完全站在一條戰(zhàn)線上，是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友,，所以,，人物對(duì)鏡頭的信任感是特別強(qiáng)烈的，會(huì)把他不曾說(shuō)過(guò)的話,，在別人那里不曾表露的東西,，在你的鏡頭前面表露出來(lái)。因?yàn)椋悖┦撬?，他沒(méi)有顧忌,，也更加敞開(kāi)。這樣,，鏡頭可以拍到人物很真實(shí)的東西,。”

?

原罪：“被表達(dá)”和“被看見(jiàn)”

“紀(jì)錄片是有原罪的,?！奔o(jì)錄片導(dǎo)演、金馬獎(jiǎng)得主周浩曾坦陳：“做這個(gè)職業(yè),，就要去承受它的原罪,。”

倫理問(wèn)題,，也是徐童被質(zhì)疑得最多的——為什么要把這些小人物不夠體面的,、灰暗的部分記錄下來(lái)？為什么這么殘忍,，去撕掉他們最后一絲尊嚴(yán),？以及把這些故事拍出來(lái)，這算是一種對(duì)個(gè)人隱私的侵犯么,？

非議的口水多了,，有時(shí)也讓徐童很生氣——“他們都是我的朋友，他們?cè)敢庀蛭页ㄩ_(kāi)自己,，讓我記錄下來(lái),。我覺(jué)得我們之間沒(méi)有障礙。”他也碰到過(guò)麻煩,，是在某個(gè)片里出場(chǎng)的一個(gè)次要人物,，這成了他不愿意提及的一塊“心病”。

《老唐頭》完成后,，徐童曾用電腦把片子放給唐希信看,。老頭兒看完后，還對(duì)他有了一點(diǎn)不滿——明明片名叫《老唐頭》,，他才是主角,，憑啥要把這么多鏡頭分給其他人？

徐童也有自己的原則,?！尔?zhǔn)铡防锏拿缑绾髞?lái)結(jié)婚、生子,，離開(kāi)了北京,。他有意不去打攪她現(xiàn)在的生活，《麥?zhǔn)铡凡辉俟_(kāi)放映,，刪除了網(wǎng)上所有能找到的片源,，“但是，每隔一段時(shí)間就發(fā)現(xiàn)又有人上傳了,?！?/p>

讓他真正感到陷入道德和法律困境的，是2013年拍攝完成的《四哥》,。四哥是唐小雁的表哥,，是一個(gè)職業(yè)小偷，曾多次入獄,，同時(shí)也非常具有江湖中人的“魅力”,。徐童用黑白影像記錄下四哥的“日常江湖”和他回憶的獄中歲月。

《四哥》在阿姆斯特丹國(guó)際電影節(jié)做了一次首映后,，就再也沒(méi)有放過(guò),。徐童決定今后再也不碰這一類(lèi)的禁忌題材，“太難,，太糾結(jié)了,?！?/p>

相比四哥,、苗苗、厲百程,、老唐頭,，唐小雁是徐童的“游民”系列里最為特別的存在——“相比他們，她更有個(gè)人的自覺(jué),，有主動(dòng)性,?！?/p>

“因?yàn)樗拈啔v、她十多年曲曲折折的人生經(jīng)歷——從老家出來(lái)當(dāng)服務(wù)員,，到過(guò)珠海,，后來(lái)又到北京，做過(guò)夜總會(huì)的伴舞小姐,、被性侵過(guò),，自己又開(kāi)過(guò)按摩店、當(dāng)過(guò)黑煤窯老板,，經(jīng)歷過(guò)很多很多,，她有傾訴的欲望，愿意把自己作為一個(gè)樣本從人群中抽出來(lái),，讓大家看到,。這是我覺(jué)得她最不一樣的地方。某種意義上,，她已經(jīng)成為她那個(gè)群體的一個(gè)代言,。”

“如果我不去講我的這些遭遇,，不去拍我家的這些故事的話,，那我們這樣的人的生活可能就永遠(yuǎn)不會(huì)被人知道?！痹谝淮魏陀^眾的交流中,，唐小雁吐露自己的心聲。碰到放映有關(guān)自己和家人的片子,，她常常躲開(kāi),，“因?yàn)橐豢淳蜁?huì)哭會(huì)流淚?！?/p>

上海當(dāng)天的放映現(xiàn)場(chǎng),，當(dāng)身著駝色大衣、戴著眼鏡,、扎著發(fā)帶的唐小雁現(xiàn)身時(shí),，人群中起了一陣小小的騷動(dòng)——“竟然有機(jī)會(huì)看到小雁姐真人，比看到女明星還激動(dòng),?！币晃挥懊哉f(shuō)。

如今,，唐小雁擁有數(shù)量不少的粉絲,，大部分是女大學(xué)生。每次交流現(xiàn)場(chǎng)，都有女孩上來(lái)要加她的微信,，然后會(huì)在網(wǎng)上向她傾訴各種人生問(wèn)題,，包括戀愛(ài)。

十年間,，徐童和他的紀(jì)錄片也改變了唐小雁的人生軌跡,。自《老唐頭》起，她參與的程度越來(lái)越深,，已成為徐童的重要合作伙伴,。最近四部片都由她擔(dān)當(dāng)制片。在《赤腳醫(yī)生》的片尾,，打出了一行字幕——“攝像 唐小雁”,。

徐童用“聰明”來(lái)評(píng)價(jià)這位搭檔。每次參加國(guó)內(nèi)外電影節(jié),、影展和重要的放映活動(dòng),，他都會(huì)帶上她。2013年,，兩人一道做客竇文濤在鳳凰衛(wèi)視主持的“鏘鏘三人行”,。

徐童一直留意觀察著小雁身上微妙的“變”與“不變”。他早有計(jì)劃完成一部以唐小雁為主角的紀(jì)錄片,，片名叫《小鳳》——那是唐小雁在老家的小名,。

“但我老覺(jué)得還沒(méi)拍完，因?yàn)楹竺媛愤€長(zhǎng)著,，她還在走著呢,。可能等年紀(jì)再大一些,，再有個(gè)十年甚至二十年的跨度,，到時(shí)把它們剪輯在一起就成了。會(huì)是一個(gè)超長(zhǎng)的紀(jì)錄片,！”

?

本刊記者? 徐琳玲? 發(fā)自上海? 實(shí)習(xí)記者? 張瑋鈺 唐慧敏

編輯? 楊靜茹? [email protected]