在上海一家不起眼的書店兼咖啡館里,，一場小范圍的內部放映活動正在進行中。一樓早已滿席,，樓梯上,、閣樓層，擠擠挨挨坐著從四面八方趕來的影迷,。

當天放映的,，是紀錄片導演徐童的兩部新作——《赤腳醫(yī)生》和《兩把鐵鍬》。

片尾曲結束,，徐童走上臺前,。他戴著一頂牛仔帽，看上去放松,、健談,，講起對攝影器材的摸索、拍攝技巧,、剪輯手法,、配樂心得滔滔不絕，恨不得一口氣把畢生經驗都傾囊而出,?！跋胱屇贻p人們少走一些彎路?！彼詡€打趣說,，“年紀大了，一開心就愛嘮叨,?！?/p>

十年里，這位60后導演把鏡頭對準生活在城市邊緣的“游民”——按摩女,、小偷,、算命術士、流浪藝人,、乞丐,、孤獨老人這些野草般的存在——也用濃墨呈現出一個鮮活、生猛的“底層江湖”,。

?他拍攝的“游民”系列——《麥收》《算命》《老唐頭》《四哥》《挖眼睛》,，摘得過國內外電影節(jié)多個紀實類獎項。有“中國第一編劇”美譽的蘆葦也是他的粉絲,，稱贊他的作品“具有史詩風格”,。

十年的紀錄片生涯，在這條北方糙漢身上留下了斑駁的風霜,。如同《麥收》里耕耘的農夫,，他如今也在等待麥子黃了的季節(jié),。

?

“赤腳醫(yī)生菩薩心”

紀錄片《赤腳醫(yī)生》是徐童第一部鏡頭不對準底層游民的作品。

片中主角孫立哲曾是中國最有名的醫(yī)生,，“知青偶像”,，在特殊的年代一度被推向暴風眼的中央。

1951生的孫立哲來自北京一個高級知識分子家庭,。他父親是清華大學教授。1968年,，17歲的孫立哲投身知識青年的“上山下鄉(xiāng)”運動大潮,。

在延川縣關家莊插隊時，他吃驚于當地缺醫(yī)少藥的現狀,，于是跟好友史鐵生學醫(yī),，開始為老鄉(xiāng)們行醫(yī)看病。在土窯洞里,，這個沒有受過任何專業(yè)訓練的北京知青進行了三千臺手術,，奇跡般無一失手，成了當地百姓心目中的“活菩薩”,。

他的事跡被層層上報,，后和邢燕子等五人被定為知識青年“扎根農村”的典型，并成為當時“赤腳醫(yī)生”路線所樹立的一面旗幟,一時“紅得發(fā)紫”,。

1976年粉碎“四人幫”后,，孫立哲被審查，后又被平反,、釋放,。不久，他成為改革開放后第一批官派留學生,，輾轉定居于美國,。

紀錄片一開頭，就是孫立哲回國,、回陜北“探親”的場景,。聽聞他回來的消息，延川縣老百姓從四面八方趕來,，迎接這位三十年前的“救命大恩人”,，隆重得如同慶祝當地廟會。他們扭起了大秧歌,，敲起腰鼓,，吹著嗩吶，用陜北的信天游頌揚這位“菩薩醫(yī)生”當年治病救人的事跡,。

鏡頭跟隨著孫立哲坐火車,、回鄉(xiāng),、走訪故人的腳步，采訪了他青少年時的同學,、朋友,，一同在陜北插隊的知青伙伴，被他從“生死線”上搶救過來的延川老鄉(xiāng)們,，短暫交往又一同被審查的昔日女友,，以及當年響應國家政策、帶頭做結扎手術的村干部,。

在墨西哥題材電影配曲《弗里達》的激烈變奏聲中,，孫立哲回鄉(xiāng)探親之行、片中人物的口述回憶,、歷史資料片還原,，三四條時間線交錯并進，再現了一個“知青偶像”的青春生命史——他的青春萌動,，他的“菩薩心腸”,，給老鄉(xiāng)們治病、做手術時發(fā)生的各種幽默的段子,，如何被卷入政治,、被利用又被吞沒……

在激烈的戲劇沖突和華麗的音樂動效中，《赤腳醫(yī)生》呈現出一幅歷史的復雜面相,，充滿著各種吊詭,、巧合、反轉,，以及陰差陽錯,、啼笑皆非的故事：

人道主義在“階級斗爭”為綱的極左年代里的“錯位”；青年男女之間談情說愛如何上綱上線為“政治問題”,；對“赤腳醫(yī)生”制度的反思,、對“一刀切”式政策執(zhí)行的批判……

相比過往的“游民”小敘事，徐童承認《赤腳醫(yī)生》是他一個更有企圖心的作品,。他有一種特別的迫切感——要用紀錄片把這段歷史記錄,、保存下來。

“我希望,，通過這個片子,，讓人們特別是年輕人能感受到那個時代的人們所面臨的種種問題?！?/p>

?回關家莊探親時,，孫立哲無論走到哪里，都被老鄉(xiāng)們里三層外三層地包圍著,。除了敘舊,，有許多人是來找這位當年聞名鄉(xiāng)里的“菩薩醫(yī)生”看病的,。鏡頭里，一位老婦抱著生病的小孫兒在人群中擠了一整天,，怎么都湊不到孫立哲面前,。

?徐童一直都很認同歐洲資深電影人、曾執(zhí)掌柏林電影節(jié)主席之職長達18年的科斯利克（Dieter Kosslick）推崇的一句話：“個人的,，即政治的,。”這也貫穿了他拍紀錄片的始終,。

“我相信記錄下的個體經驗,，是對社會最有力的檢驗，它彰顯了一個社會對個體生命尊重的程度,。而那些身處社會底層的人們，他們的遭遇可能被忽視,，可能被遺忘,，甚至有可能被篡改，但一旦被記錄下來,，那是不可磨滅的,。這就是紀錄片的意義所在?！?/p>

?

“沒有樂趣,，人就不活了么？你這話,，太無情”

徐童出身于北京一個導演家庭,。

他的父親徐真，是新中國第一代科教片編劇,、導演中的佼佼者,，專長于動物題材的紀錄片，曾多次獲得國內外電影節(jié)重要獎項,，代表作《灰喜鵲》《鴿》,。在徐童的童年記憶里，父親常年撲在秦嶺山區(qū),、原始森林里拍片,，一走就是一兩年?！懊看巫咔叭烁筛蓛魞舻?，等回來時就是胡子拉碴的，活像個野人,?！?/p>

小男孩都崇拜父親,，徐童從小就模仿著父親的一舉一動，摸過他從電影廠帶回來的各種鏡頭,、膠片,、攝影器材。那時,，他拿著父親的海鷗相機學拍照,，跟著學洗膠卷、放印照片,，是學校里有名的攝影小記者,。因著家庭熏陶，1983年,，徐童考進了北京廣播學院（簡稱“廣院”）電視系新聞攝影專業(yè),。

1980年代，國門剛剛打開,，來自世界各地的哲學,、文學、藝術和各種人文主義思想一股腦兒地涌入,，青年人中興起一波跟著一波的“讀書熱”,、“思想熱”。

“那時候,，我們都流行讀大部頭的經典,，讀尼采、?？?、薩特的哲學，小說就是讀《百年孤獨》這些來自拉美的魔幻現實主義文學,，從托爾斯泰,、巴爾扎克、雨果一直到卡夫卡,，從古典主義到現代派這150年左右的文學經典,。”

他對世界,、對周遭人事秉持的態(tài)度和價值,，也在那個時代定下了基調——“就是那些最硬核的東西，關于人道主義,，社會公正,，以及自由、平等、博愛,、法治這些關鍵詞,，深入骨髓?！?/p>

在崇尚文學、藝術的年代,，這個年輕人對未來有一個清晰又模糊的志向——“一定要做一個藝術家,。”

當時,，他是系里的高材生,，專業(yè)課拔尖，常跑在外頭拍片子,。臨近畢業(yè)分配,，北京電視臺到廣院招人，挑中了三個,，他是其中之一,。

畢業(yè)前夕，一封匿名舉報信寄到了教導處,，揭發(fā)了幾年前的一樁代考事件,。徐童和同專業(yè)的一位師弟雙雙受處分,，代價是不予畢業(yè),。

對一個剛剛20歲出頭、未經歷世事的年輕人來說,，這不亞于一場“滅頂之災”,。像南美叢林里一只蝴蝶偶爾扇動了翅膀，這樁小事一步接著一步地改變了徐童的人生軌跡,。他默然接受了懲罰,，并第一次感受到人性的復雜：“即使看上去很單純的同學，人心有時也是不可測的,?！?/p>

和他一同受處分的師弟叫李明。1990年代創(chuàng)辦了后來名聲大噪的小馬奔騰廣告公司,，并涉足影視投資,、制作、發(fā)行,，一度是國內最有實力的影視公司,。2014年，李明盛年之際突然離世，留下曠日持久的債務和公司控制權糾紛,。

“情義,，情種，情懷”是徐童對這位師弟的評價,。這三個詞,，也是他自己的寫照，貫穿了他處世,、為人和做藝術的道路,。

1992年開始加速的市場經濟，給從體制里脫離出來的人留下了生存的空間,。為了謀生,，徐童搞過印刷，辦過廣告公司,，寫寫,、畫畫、做設計,，不時幫在電視臺工作的大學同學拍個片子,。他成了腰上最早別著BP機的人之一，有了自己的房子,，在生意上賺過,，也血本無歸過，一路兜兜轉轉,，起起伏伏,。

為了省錢，徐童一直租住在北京東郊的城鄉(xiāng)結合地帶,，鄰居,、街坊里，什么樣的人都有,，乞丐,、小偷、妓女,、流氓,。他結識了許多人，和一些人成了朋友,，一起喝酒,、聊天，也聽了很多故事,。那段忙于生計的日子,，他保持著做筆記的習慣，“因為怕自己把這些故事淡忘了?！?/p>

2007年左右,，剛邁入40歲的徐童正處于人生的一段低谷。忽然間,，那個一直被按捺著的理想越來越強烈地涌動著,。

“為什么一定要做藝術家呢？因為80年代種下的那種見地太強烈,、太深入骨髓了,。你除了要表達自己之外，還有一種焦慮,，包括所有歷史上留下的作品都給出一個這樣的激勵——人要不枉活此生,，你要把來過一遭的痕跡留下，也就是你應當把對社會周遭,、對人的這種所謂的感悟,、感覺訴說出來?！?/p>

他幾乎一氣呵成地完成了自己的第一部小說《珍寶島》,。這是一部非虛構基礎上的虛構作品，以一名警察為主角,，“張冠李戴”地串聯(lián)他在近二十年里見過的,、聽說過的許多人和故事。

2013年,，長江文藝出版社出版《珍寶島》,。北京一家影視公司買下了小說的影視版權，徐童和蘆葦合作擔任編劇,，蘆葦完成劇本的第一稿,，阿城做指導,，最終在他手中完成了終稿,。目前，正在走后期流程,?！跋嘈艜且徊吭谠壕€上映的作品?！边@位一直堅守在紀錄片領域的導演說,。

小說和文字，遠遠承載不了迫切需要找到出口的表達欲,。他干起了“老本行”,，用一臺家用級小攝像機開始拍紀錄片。這是他當時唯一能摸得著的機子，“當時想著趕緊拍,，上戰(zhàn)場就顧不上挑揀槍了,。”

?那時,，徐童住在北京東郊的高西店,，每次外出或去農貿市場都要經過一條街，街上開著幾家洗頭按摩小店,。來來回回走得多了,，他和按摩店小妹們混了個臉熟，其中一個叫苗苗,，20歲,。“第一眼看到苗苗,，就覺得她很特別,，爽朗、天真,，完全不像做這一行的,。”

在和苗苗的攀談中,，徐童得知她的老家在河北農村,，一個有著大片大片麥田的農業(yè)區(qū)。這個意象吸引了對鄉(xiāng)土有浪漫情結的徐童,。6月麥子黃了,，他跟著苗苗回了老家，見到了她的家人：患重病的父親趴在炕上輸液,，母親出門趕集,，弟弟年幼，已出嫁的姐姐也自顧不暇,。在外打拼的苗苗,，是這個家庭唯一的“頂梁柱”。

“這是一個很辛苦的女孩,，為了養(yǎng)活一家人一直在奔波,，這種奔波是以出賣自己的身體為代價的?！毙焱貞浾f,，“我那時就想一定要把苗苗的故事拍出來?！?/p>

連著幾個月,，他每天都在苗苗所在的按摩房里“蹲點”,，只要不影響她的工作，就在一旁候著,。他拍下了苗苗和小姐妹們的閑聊：罵老板貪財無情,，數落討厭的客人……他跟著她們去KTV唱歌、找樂子,，談戀愛,。

和《珍寶島》一樣，《麥收》的拍攝和后期完成得非常順利,。2009年,，徐童又認識了在燕郊算命的厲百程。厲百程雙腿殘疾,，幼年父母雙亡,，被兄長虐待，很早就離家流浪,。每天擺完攤后,，他回到破敗的出租屋，照料著沒有生活自理能力的石珍珠,，這是他的智障媳婦,。兩個孤苦伶仃的人相依為命。寒冬來臨,，他帶著石珍珠從燕郊回到老家,，也等待來年的機會。

《算命》采取了中國傳統(tǒng)小說章回體的敘事結構,，鏡頭跟著歷百程從燕郊到老家清龍縣,，再到石珍珠老家，記錄下小人物在不同時空里顛沛流離的人生,，以及其中的人情世故,。

“殘酷又溫情?！薄晃挥懊匀绱诵稳菪焱淖髌?。

?觀看徐童的作品，讓人一邊為這些底層小人物的命運感到難受,、悲傷,，一邊又感慨于生命的生猛與頑強,。當你剛剛被片中流露出來的片刻溫情感動著,，措不及防中，又目瞪口呆于導演猛地撕開他們的另一面——那些不那么光彩,、甚至有點不堪,、卻壓抑不住的灰暗和人性欲望,。

?這些鏡頭記錄下的真實，會讓在順境中長大,、習慣了主流社會教養(yǎng)的年輕人們感到眩暈和失語,。

《赤腳醫(yī)生》放映中，有幾分鐘,，好多女觀眾低下頭或別過頭去,，也包括我。四五年前第一次看“游民三部曲”時,，我和朋友中途幾次低下頭,，同時又為自己感到羞愧——覺得這種躲避，是對那些鏡頭里的人物的一種不尊重,。

在現場,，一家書店的老板有點激動地談起自己的感受?！拔覀兛赡芤人麄冃疫\一些,，沒有生活在他們那種處境下，但是那種情感,、感受,，在某一瞬間都很相似?！?/p>

有段時間,，他逢朋友就安利徐童的“游民三部曲”，因為相信“多看這樣的作品,，會讓自己變成一個更好一些的人”,。

3月底的上海，我和徐童,、唐小雁一同行走在老法租界的法國梧桐下,。路上，我提到每次看到他的片子,，都有“一種世界觀被搖晃”的失重感,，需要花上大半天才能平復被攪動的心緒。

這讓徐童聽了很高興,，“這就是文學和藝術的意義和魅力所在——讓一個人脫離他有限的,、狹窄的生活軌道，去感知,、理解甚至去活一次他人的人生,。”

十年跟拍底層游民,，也逼著徐童反思自己生命中的“輕”與“重”,，思考“活著”本身的意義和價值,。

拍《算命》時，他看到大冬天夜宿街頭的乞丐,，問出了一個知識分子氣十足的問題：活得這么辛苦,、這么沒有樂趣，干嘛還活著呢,？

“沒樂趣就不活了么,。你這話，太無情,！”厲百程第一次朝徐童發(fā)了一通脾氣,。

“活著本身就是有意義的，不光是愛情這些東西賦予的,?！苯洑v了前半生的起起伏伏，徐童曾說是苗苗,、厲百程這些人救了他,，把他從灰暗和恐懼中拉了出來。

這些年,，他甚至有了一點點“自虐”傾向——特別愿意去體會人在困境和逆境里的那種分量感,，“因為生命的意義就在于和命運抗爭的那一口氣?！?/p>

?

“零”和距離

看過徐童作品的人,，都會驚詫于他和被拍攝對象之間近乎為零的距離。

《算命》中,，攝影機的鏡頭從上到下俯拍,，幾乎貼著唐小雁的頭，近距離地拍下她用針穿紅繩扎肚皮,、以求來年轉運的舉動,，看得人肉痛起來；《老唐頭》里,，家庭成員們正為家事吵得不可開交,，忽然大姐扭過頭來，“徐童,，你來給我們評評理”,，仿佛鏡頭完全不存在。

徐童說自己很認同北京電影學院的老教授,、有“中國紀錄片之父”之稱的司徒兆敦說的一句話,，“所謂紀錄片，就是陪一個人過一段日子,?！?/p>

這種長時間的相陪,、相處,，甚至吃,、住在一起，使得他和被拍攝者成為真正的朋友,，是那種帶著江湖情義色彩,、必要時可以兩肋插刀的。

拍《算命》時,，徐童認識了常來找厲百程算感情運的按摩店老板娘唐小雁,。這是個16歲就離開家鄉(xiāng)出來闖蕩的東北女子，經歷坎坷,，性格凌厲潑辣,。她找厲百程討教破解“孤單命”的辦法，一轉身又以過來人姿態(tài)告誡手下的小妹——“男人是什么東西呀,？”

在被仇家舉報后,，“干女兒”供出了她的名字，唐小雁進了拘留所,。接到唐小雁托人打來的求助電話后,，人在云南的徐童立刻趕回北京，因為手頭緊,，他抵押了自家的車湊足了7萬塊罰金,，把她“撈”了出來。當時,，兩人相識僅兩個月,。

從拘留所出來后，唐小雁對他一字一句說：“徐童,，你讓我干任何事都行,，就是要我的命，我都能給你,?！?/p>

2009年，徐童到黑龍江探望關了店,、回到老家的小雁,，見到了她的父親唐希信，一個年過八十依然生猛,、鮮活到“瘋魔”的孤獨老人,，他和兒女們相處得磕磕碰碰，對過往擰巴又矛盾,。唐希信成為徐童下一部紀錄片《老唐頭》的主角,，接著是唐小雁的四表哥（《四哥》）,。在《老唐頭》中出場過的唐家老三，一個沉迷于詩歌小說,、蹉跎大半生的文學愛好者,，又成為《兩把鐵鍬》的主角。

看著很粗獷的徐童說自己是一個“怪人”,。和他接觸過的人，會覺得他溫和內斂,，知識分子和文人氣很重,。但實則“內心很狂野，有江湖氣”,?！八晕液托⊙闼麄兒芎系脕恚蚱鸾坏纴砗翢o障礙,?！?/p>

我們聊起著名紀錄片導演周浩的作品《龍哥》，以及一個紀錄片導演究竟該和被拍攝人物如何相處的話題,。徐童由衷地欣賞周浩那種冷靜的思辨力,，稱他為“解剖大師”，“像一把手術刀,，以及和人物始終保持那種審視,、靜觀的距離感，鏡頭處理拿捏得特別準,?！?/p>

相比周浩，他說自己似乎無法保持這種冷的距離感,，“好像拍什么,，就掉進什么里了”，自然地和對方捆綁在了一起,?！斑@容易帶入作者的一些情緒，失去了距離感,，會產生某種失真感,。”

“但是它的好處是什么呢,？就是由于我跟人物完全站在一條戰(zhàn)線上,，是一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，所以，人物對鏡頭的信任感是特別強烈的,，會把他不曾說過的話,，在別人那里不曾表露的東西，在你的鏡頭前面表露出來,。因為（你）是他同伙,，他沒有顧忌，也更加敞開,。這樣,，鏡頭可以拍到人物很真實的東西,?！?/p>

?

原罪：“被表達”和“被看見”

“紀錄片是有原罪的?！奔o錄片導演,、金馬獎得主周浩曾坦陳：“做這個職業(yè)，就要去承受它的原罪,?！?/p>

倫理問題，也是徐童被質疑得最多的——為什么要把這些小人物不夠體面的,、灰暗的部分記錄下來,？為什么這么殘忍，去撕掉他們最后一絲尊嚴,？以及把這些故事拍出來,，這算是一種對個人隱私的侵犯么？

非議的口水多了,，有時也讓徐童很生氣——“他們都是我的朋友,，他們愿意向我敞開自己，讓我記錄下來,。我覺得我們之間沒有障礙,。”他也碰到過麻煩,，是在某個片里出場的一個次要人物,，這成了他不愿意提及的一塊“心病”。

《老唐頭》完成后,，徐童曾用電腦把片子放給唐希信看,。老頭兒看完后，還對他有了一點不滿——明明片名叫《老唐頭》,，他才是主角,，憑啥要把這么多鏡頭分給其他人？

徐童也有自己的原則?！尔準铡防锏拿缑绾髞斫Y婚,、生子，離開了北京,。他有意不去打攪她現在的生活,，《麥收》不再公開放映，刪除了網上所有能找到的片源,，“但是,，每隔一段時間就發(fā)現又有人上傳了?！?/p>

讓他真正感到陷入道德和法律困境的,，是2013年拍攝完成的《四哥》。四哥是唐小雁的表哥,，是一個職業(yè)小偷,，曾多次入獄，同時也非常具有江湖中人的“魅力”,。徐童用黑白影像記錄下四哥的“日常江湖”和他回憶的獄中歲月,。

《四哥》在阿姆斯特丹國際電影節(jié)做了一次首映后，就再也沒有放過,。徐童決定今后再也不碰這一類的禁忌題材,，“太難，太糾結了,?！?/p>

相比四哥、苗苗,、厲百程,、老唐頭，唐小雁是徐童的“游民”系列里最為特別的存在——“相比他們,，她更有個人的自覺,，有主動性?！?/p>

“因為她的閱歷,、她十多年曲曲折折的人生經歷——從老家出來當服務員，到過珠海,，后來又到北京,，做過夜總會的伴舞小姐、被性侵過,，自己又開過按摩店,、當過黑煤窯老板,，經歷過很多很多，她有傾訴的欲望,，愿意把自己作為一個樣本從人群中抽出來,，讓大家看到。這是我覺得她最不一樣的地方,。某種意義上,，她已經成為她那個群體的一個代言?！?/p>

“如果我不去講我的這些遭遇,，不去拍我家的這些故事的話，那我們這樣的人的生活可能就永遠不會被人知道,?！痹谝淮魏陀^眾的交流中，唐小雁吐露自己的心聲,。碰到放映有關自己和家人的片子,，她常常躲開,，“因為一看就會哭會流淚,。”

上海當天的放映現場,，當身著駝色大衣,、戴著眼鏡、扎著發(fā)帶的唐小雁現身時,，人群中起了一陣小小的騷動——“竟然有機會看到小雁姐真人,，比看到女明星還激動?！币晃挥懊哉f,。

如今，唐小雁擁有數量不少的粉絲,，大部分是女大學生,。每次交流現場，都有女孩上來要加她的微信,，然后會在網上向她傾訴各種人生問題,，包括戀愛。

十年間,，徐童和他的紀錄片也改變了唐小雁的人生軌跡,。自《老唐頭》起，她參與的程度越來越深,，已成為徐童的重要合作伙伴,。最近四部片都由她擔當制片。在《赤腳醫(yī)生》的片尾，打出了一行字幕——“攝像 唐小雁”,。

徐童用“聰明”來評價這位搭檔,。每次參加國內外電影節(jié)、影展和重要的放映活動,，他都會帶上她,。2013年，兩人一道做客竇文濤在鳳凰衛(wèi)視主持的“鏘鏘三人行”,。

徐童一直留意觀察著小雁身上微妙的“變”與“不變”,。他早有計劃完成一部以唐小雁為主角的紀錄片，片名叫《小鳳》——那是唐小雁在老家的小名,。

“但我老覺得還沒拍完,，因為后面路還長著，她還在走著呢,?？赡艿饶昙o再大一些，再有個十年甚至二十年的跨度,，到時把它們剪輯在一起就成了,。會是一個超長的紀錄片！”

?

本刊記者? 徐琳玲? 發(fā)自上海? 實習記者? 張瑋鈺 唐慧敏

編輯? 楊靜茹? [email protected]