在上海一家不起眼的書店兼咖啡館里，一場小范圍的內(nèi)部放映活動(dòng)正在進(jìn)行中,。一樓早已滿席,，樓梯上、閣樓層,，擠擠挨挨坐著從四面八方趕來的影迷,。

當(dāng)天放映的，是紀(jì)錄片導(dǎo)演徐童的兩部新作——《赤腳醫(yī)生》和《兩把鐵鍬》,。

片尾曲結(jié)束,，徐童走上臺前。他戴著一頂牛仔帽,，看上去放松,、健談，講起對攝影器材的摸索,、拍攝技巧,、剪輯手法,、配樂心得滔滔不絕，恨不得一口氣把畢生經(jīng)驗(yàn)都傾囊而出,?！跋胱屇贻p人們少走一些彎路?！彼詡€(gè)打趣說,，“年紀(jì)大了，一開心就愛嘮叨,?！?/p>

十年里，這位60后導(dǎo)演把鏡頭對準(zhǔn)生活在城市邊緣的“游民”——按摩女,、小偷,、算命術(shù)士、流浪藝人,、乞丐,、孤獨(dú)老人這些野草般的存在——也用濃墨呈現(xiàn)出一個(gè)鮮活、生猛的“底層江湖”,。

?他拍攝的“游民”系列——《麥?zhǔn)铡贰端忝贰独咸祁^》《四哥》《挖眼睛》,，摘得過國內(nèi)外電影節(jié)多個(gè)紀(jì)實(shí)類獎(jiǎng)項(xiàng)。有“中國第一編劇”美譽(yù)的蘆葦也是他的粉絲,，稱贊他的作品“具有史詩風(fēng)格”,。

十年的紀(jì)錄片生涯，在這條北方糙漢身上留下了斑駁的風(fēng)霜,。如同《麥?zhǔn)铡防锔诺霓r(nóng)夫,，他如今也在等待麥子黃了的季節(jié)。

?

“赤腳醫(yī)生菩薩心”

紀(jì)錄片《赤腳醫(yī)生》是徐童第一部鏡頭不對準(zhǔn)底層游民的作品,。

片中主角孫立哲曾是中國最有名的醫(yī)生，“知青偶像”,，在特殊的年代一度被推向暴風(fēng)眼的中央,。

1951生的孫立哲來自北京一個(gè)高級知識分子家庭。他父親是清華大學(xué)教授,。1968年,，17歲的孫立哲投身知識青年的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)大潮。

在延川縣關(guān)家莊插隊(duì)時(shí),，他吃驚于當(dāng)?shù)厝贬t(yī)少藥的現(xiàn)狀,，于是跟好友史鐵生學(xué)醫(yī)，開始為老鄉(xiāng)們行醫(yī)看病,。在土窯洞里,，這個(gè)沒有受過任何專業(yè)訓(xùn)練的北京知青進(jìn)行了三千臺手術(shù),，奇跡般無一失手，成了當(dāng)?shù)匕傩招哪恐械摹盎钇兴_”,。

他的事跡被層層上報(bào),，后和邢燕子等五人被定為知識青年“扎根農(nóng)村”的典型，并成為當(dāng)時(shí)“赤腳醫(yī)生”路線所樹立的一面旗幟,一時(shí)“紅得發(fā)紫”,。

1976年粉碎“四人幫”后,，孫立哲被審查，后又被平反,、釋放,。不久，他成為改革開放后第一批官派留學(xué)生,，輾轉(zhuǎn)定居于美國,。

紀(jì)錄片一開頭，就是孫立哲回國,、回陜北“探親”的場景,。聽聞他回來的消息，延川縣老百姓從四面八方趕來,，迎接這位三十年前的“救命大恩人”,，隆重得如同慶祝當(dāng)?shù)貜R會。他們扭起了大秧歌,，敲起腰鼓,，吹著嗩吶，用陜北的信天游頌揚(yáng)這位“菩薩醫(yī)生”當(dāng)年治病救人的事跡,。

鏡頭跟隨著孫立哲坐火車,、回鄉(xiāng)、走訪故人的腳步,，采訪了他青少年時(shí)的同學(xué),、朋友，一同在陜北插隊(duì)的知青伙伴,，被他從“生死線”上搶救過來的延川老鄉(xiāng)們,，短暫交往又一同被審查的昔日女友，以及當(dāng)年響應(yīng)國家政策,、帶頭做結(jié)扎手術(shù)的村干部,。

在墨西哥題材電影配曲《弗里達(dá)》的激烈變奏聲中，孫立哲回鄉(xiāng)探親之行,、片中人物的口述回憶,、歷史資料片還原，三四條時(shí)間線交錯(cuò)并進(jìn)，再現(xiàn)了一個(gè)“知青偶像”的青春生命史——他的青春萌動(dòng),，他的“菩薩心腸”,，給老鄉(xiāng)們治病、做手術(shù)時(shí)發(fā)生的各種幽默的段子,，如何被卷入政治,、被利用又被吞沒……

在激烈的戲劇沖突和華麗的音樂動(dòng)效中，《赤腳醫(yī)生》呈現(xiàn)出一幅歷史的復(fù)雜面相,，充滿著各種吊詭,、巧合、反轉(zhuǎn),，以及陰差陽錯(cuò),、啼笑皆非的故事：

人道主義在“階級斗爭”為綱的極左年代里的“錯(cuò)位”；青年男女之間談情說愛如何上綱上線為“政治問題”,；對“赤腳醫(yī)生”制度的反思,、對“一刀切”式政策執(zhí)行的批判……

相比過往的“游民”小敘事，徐童承認(rèn)《赤腳醫(yī)生》是他一個(gè)更有企圖心的作品,。他有一種特別的迫切感——要用紀(jì)錄片把這段歷史記錄,、保存下來。

“我希望,，通過這個(gè)片子,，讓人們特別是年輕人能感受到那個(gè)時(shí)代的人們所面臨的種種問題?！?/p>

?回關(guān)家莊探親時(shí),，孫立哲無論走到哪里，都被老鄉(xiāng)們里三層外三層地包圍著,。除了敘舊,，有許多人是來找這位當(dāng)年聞名鄉(xiāng)里的“菩薩醫(yī)生”看病的。鏡頭里,，一位老婦抱著生病的小孫兒在人群中擠了一整天,，怎么都湊不到孫立哲面前。

?徐童一直都很認(rèn)同歐洲資深電影人,、曾執(zhí)掌柏林電影節(jié)主席之職長達(dá)18年的科斯利克（Dieter Kosslick）推崇的一句話：“個(gè)人的,，即政治的?！边@也貫穿了他拍紀(jì)錄片的始終。

“我相信記錄下的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),，是對社會最有力的檢驗(yàn),，它彰顯了一個(gè)社會對個(gè)體生命尊重的程度。而那些身處社會底層的人們，他們的遭遇可能被忽視,，可能被遺忘,，甚至有可能被篡改，但一旦被記錄下來,，那是不可磨滅的,。這就是紀(jì)錄片的意義所在?！?/p>

?

“沒有樂趣,，人就不活了么？你這話,，太無情”

徐童出身于北京一個(gè)導(dǎo)演家庭,。

他的父親徐真，是新中國第一代科教片編劇,、導(dǎo)演中的佼佼者,，專長于動(dòng)物題材的紀(jì)錄片，曾多次獲得國內(nèi)外電影節(jié)重要獎(jiǎng)項(xiàng),，代表作《灰喜鵲》《鴿》,。在徐童的童年記憶里，父親常年撲在秦嶺山區(qū),、原始森林里拍片,，一走就是一兩年?！懊看巫咔叭烁筛蓛魞舻?，等回來時(shí)就是胡子拉碴的，活像個(gè)野人,?！?/p>

小男孩都崇拜父親，徐童從小就模仿著父親的一舉一動(dòng),，摸過他從電影廠帶回來的各種鏡頭,、膠片、攝影器材,。那時(shí),，他拿著父親的海鷗相機(jī)學(xué)拍照，跟著學(xué)洗膠卷,、放印照片,，是學(xué)校里有名的攝影小記者。因著家庭熏陶,，1983年,，徐童考進(jìn)了北京廣播學(xué)院（簡稱“廣院”）電視系新聞攝影專業(yè),。

1980年代，國門剛剛打開,，來自世界各地的哲學(xué),、文學(xué)、藝術(shù)和各種人文主義思想一股腦兒地涌入,，青年人中興起一波跟著一波的“讀書熱”,、“思想熱”。

“那時(shí)候,，我們都流行讀大部頭的經(jīng)典,，讀尼采、?？?、薩特的哲學(xué)，小說就是讀《百年孤獨(dú)》這些來自拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),，從托爾斯泰,、巴爾扎克、雨果一直到卡夫卡,，從古典主義到現(xiàn)代派這150年左右的文學(xué)經(jīng)典,。”

他對世界,、對周遭人事秉持的態(tài)度和價(jià)值,，也在那個(gè)時(shí)代定下了基調(diào)——“就是那些最硬核的東西，關(guān)于人道主義,，社會公正,，以及自由、平等,、博愛,、法治這些關(guān)鍵詞，深入骨髓,?！?/p>

在崇尚文學(xué),、藝術(shù)的年代,，這個(gè)年輕人對未來有一個(gè)清晰又模糊的志向——“一定要做一個(gè)藝術(shù)家?！?/p>

當(dāng)時(shí),，他是系里的高材生，專業(yè)課拔尖,，常跑在外頭拍片子,。臨近畢業(yè)分配,，北京電視臺到廣院招人，挑中了三個(gè),，他是其中之一。

畢業(yè)前夕,，一封匿名舉報(bào)信寄到了教導(dǎo)處,，揭發(fā)了幾年前的一樁代考事件。徐童和同專業(yè)的一位師弟雙雙受處分,，代價(jià)是不予畢業(yè),。

對一個(gè)剛剛20歲出頭、未經(jīng)歷世事的年輕人來說,，這不亞于一場“滅頂之災(zāi)”,。像南美叢林里一只蝴蝶偶爾扇動(dòng)了翅膀，這樁小事一步接著一步地改變了徐童的人生軌跡,。他默然接受了懲罰,，并第一次感受到人性的復(fù)雜：“即使看上去很單純的同學(xué)，人心有時(shí)也是不可測的,?！?/p>

和他一同受處分的師弟叫李明。1990年代創(chuàng)辦了后來名聲大噪的小馬奔騰廣告公司,，并涉足影視投資,、制作、發(fā)行,，一度是國內(nèi)最有實(shí)力的影視公司,。2014年，李明盛年之際突然離世,，留下曠日持久的債務(wù)和公司控制權(quán)糾紛,。

“情義，情種,，情懷”是徐童對這位師弟的評價(jià),。這三個(gè)詞，也是他自己的寫照,，貫穿了他處世,、為人和做藝術(shù)的道路。

1992年開始加速的市場經(jīng)濟(jì),，給從體制里脫離出來的人留下了生存的空間,。為了謀生，徐童搞過印刷,，辦過廣告公司,，寫寫,、畫畫、做設(shè)計(jì),，不時(shí)幫在電視臺工作的大學(xué)同學(xué)拍個(gè)片子,。他成了腰上最早別著BP機(jī)的人之一，有了自己的房子,，在生意上賺過,，也血本無歸過，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，起起伏伏,。

為了省錢，徐童一直租住在北京東郊的城鄉(xiāng)結(jié)合地帶,，鄰居,、街坊里，什么樣的人都有,，乞丐,、小偷、妓女,、流氓,。他結(jié)識了許多人，和一些人成了朋友,，一起喝酒,、聊天，也聽了很多故事,。那段忙于生計(jì)的日子,，他保持著做筆記的習(xí)慣，“因?yàn)榕伦约喊堰@些故事淡忘了,?！?/p>

2007年左右，剛邁入40歲的徐童正處于人生的一段低谷,。忽然間,，那個(gè)一直被按捺著的理想越來越強(qiáng)烈地涌動(dòng)著。

“為什么一定要做藝術(shù)家呢,？因?yàn)?0年代種下的那種見地太強(qiáng)烈,、太深入骨髓了。你除了要表達(dá)自己之外,，還有一種焦慮,，包括所有歷史上留下的作品都給出一個(gè)這樣的激勵(lì)——人要不枉活此生，你要把來過一遭的痕跡留下,，也就是你應(yīng)當(dāng)把對社會周遭,、對人的這種所謂的感悟,、感覺訴說出來?！?/p>

他幾乎一氣呵成地完成了自己的第一部小說《珍寶島》,。這是一部非虛構(gòu)基礎(chǔ)上的虛構(gòu)作品，以一名警察為主角,，“張冠李戴”地串聯(lián)他在近二十年里見過的,、聽說過的許多人和故事。

2013年,，長江文藝出版社出版《珍寶島》。北京一家影視公司買下了小說的影視版權(quán),，徐童和蘆葦合作擔(dān)任編劇,，蘆葦完成劇本的第一稿，阿城做指導(dǎo),，最終在他手中完成了終稿,。目前，正在走后期流程,?！跋嘈艜且徊吭谠壕€上映的作品?！边@位一直堅(jiān)守在紀(jì)錄片領(lǐng)域的導(dǎo)演說,。

小說和文字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)承載不了迫切需要找到出口的表達(dá)欲,。他干起了“老本行”,，用一臺家用級小攝像機(jī)開始拍紀(jì)錄片。這是他當(dāng)時(shí)唯一能摸得著的機(jī)子,，“當(dāng)時(shí)想著趕緊拍,，上戰(zhàn)場就顧不上挑揀槍了?！?/p>

?那時(shí),，徐童住在北京東郊的高西店，每次外出或去農(nóng)貿(mào)市場都要經(jīng)過一條街,，街上開著幾家洗頭按摩小店,。來來回回走得多了，他和按摩店小妹們混了個(gè)臉熟,，其中一個(gè)叫苗苗,，20歲?！暗谝谎劭吹矫缑?，就覺得她很特別,，爽朗、天真,，完全不像做這一行的,。”

在和苗苗的攀談中,，徐童得知她的老家在河北農(nóng)村,，一個(gè)有著大片大片麥田的農(nóng)業(yè)區(qū)。這個(gè)意象吸引了對鄉(xiāng)土有浪漫情結(jié)的徐童,。6月麥子黃了,，他跟著苗苗回了老家，見到了她的家人：患重病的父親趴在炕上輸液,，母親出門趕集,，弟弟年幼，已出嫁的姐姐也自顧不暇,。在外打拼的苗苗,，是這個(gè)家庭唯一的“頂梁柱”。

“這是一個(gè)很辛苦的女孩,，為了養(yǎng)活一家人一直在奔波,，這種奔波是以出賣自己的身體為代價(jià)的?！毙焱貞浾f,，“我那時(shí)就想一定要把苗苗的故事拍出來?！?/p>

連著幾個(gè)月,，他每天都在苗苗所在的按摩房里“蹲點(diǎn)”，只要不影響她的工作,，就在一旁候著,。他拍下了苗苗和小姐妹們的閑聊：罵老板貪財(cái)無情，數(shù)落討厭的客人……他跟著她們?nèi)TV唱歌,、找樂子,，談戀愛。

和《珍寶島》一樣,，《麥?zhǔn)铡返呐臄z和后期完成得非常順利,。2009年，徐童又認(rèn)識了在燕郊算命的厲百程,。厲百程雙腿殘疾,，幼年父母雙亡，被兄長虐待，很早就離家流浪,。每天擺完攤后,，他回到破敗的出租屋，照料著沒有生活自理能力的石珍珠,，這是他的智障媳婦,。兩個(gè)孤苦伶仃的人相依為命。寒冬來臨,，他帶著石珍珠從燕郊回到老家,，也等待來年的機(jī)會。

《算命》采取了中國傳統(tǒng)小說章回體的敘事結(jié)構(gòu),，鏡頭跟著歷百程從燕郊到老家清龍縣,，再到石珍珠老家，記錄下小人物在不同時(shí)空里顛沛流離的人生,，以及其中的人情世故,。

“殘酷又溫情?！薄晃挥懊匀绱诵稳菪焱淖髌贰?/p>

?觀看徐童的作品,，讓人一邊為這些底層小人物的命運(yùn)感到難受,、悲傷，一邊又感慨于生命的生猛與頑強(qiáng),。當(dāng)你剛剛被片中流露出來的片刻溫情感動(dòng)著,，措不及防中，又目瞪口呆于導(dǎo)演猛地撕開他們的另一面——那些不那么光彩,、甚至有點(diǎn)不堪,、卻壓抑不住的灰暗和人性欲望。

?這些鏡頭記錄下的真實(shí),，會讓在順境中長大,、習(xí)慣了主流社會教養(yǎng)的年輕人們感到眩暈和失語。

《赤腳醫(yī)生》放映中,，有幾分鐘,，好多女觀眾低下頭或別過頭去，也包括我,。四五年前第一次看“游民三部曲”時(shí),，我和朋友中途幾次低下頭，同時(shí)又為自己感到羞愧——覺得這種躲避,，是對那些鏡頭里的人物的一種不尊重,。

在現(xiàn)場，一家書店的老板有點(diǎn)激動(dòng)地談起自己的感受,?！拔覀兛赡芤人麄冃疫\(yùn)一些,，沒有生活在他們那種處境下，但是那種情感,、感受,，在某一瞬間都很相似?！?/p>

有段時(shí)間,，他逢朋友就安利徐童的“游民三部曲”，因?yàn)橄嘈拧岸嗫催@樣的作品,，會讓自己變成一個(gè)更好一些的人”,。

3月底的上海，我和徐童,、唐小雁一同行走在老法租界的法國梧桐下,。路上，我提到每次看到他的片子,，都有“一種世界觀被搖晃”的失重感,，需要花上大半天才能平復(fù)被攪動(dòng)的心緒。

這讓徐童聽了很高興,，“這就是文學(xué)和藝術(shù)的意義和魅力所在——讓一個(gè)人脫離他有限的,、狹窄的生活軌道，去感知,、理解甚至去活一次他人的人生,。”

十年跟拍底層游民,，也逼著徐童反思自己生命中的“輕”與“重”,，思考“活著”本身的意義和價(jià)值。

拍《算命》時(shí),，他看到大冬天夜宿街頭的乞丐,，問出了一個(gè)知識分子氣十足的問題：活得這么辛苦、這么沒有樂趣,，干嘛還活著呢,？

“沒樂趣就不活了么。你這話,，太無情,！”厲百程第一次朝徐童發(fā)了一通脾氣。

“活著本身就是有意義的,，不光是愛情這些東西賦予的,。”經(jīng)歷了前半生的起起伏伏，徐童曾說是苗苗,、厲百程這些人救了他,，把他從灰暗和恐懼中拉了出來。

這些年,，他甚至有了一點(diǎn)點(diǎn)“自虐”傾向——特別愿意去體會人在困境和逆境里的那種分量感,，“因?yàn)樯囊饬x就在于和命運(yùn)抗?fàn)幍哪且豢跉狻,！?/p>

?

“零”和距離

看過徐童作品的人,，都會驚詫于他和被拍攝對象之間近乎為零的距離。

《算命》中,，攝影機(jī)的鏡頭從上到下俯拍,，幾乎貼著唐小雁的頭，近距離地拍下她用針穿紅繩扎肚皮,、以求來年轉(zhuǎn)運(yùn)的舉動(dòng),，看得人肉痛起來；《老唐頭》里,，家庭成員們正為家事吵得不可開交,，忽然大姐扭過頭來，“徐童,，你來給我們評評理”,，仿佛鏡頭完全不存在。

徐童說自己很認(rèn)同北京電影學(xué)院的老教授,、有“中國紀(jì)錄片之父”之稱的司徒兆敦說的一句話，“所謂紀(jì)錄片,，就是陪一個(gè)人過一段日子,。”

這種長時(shí)間的相陪,、相處,，甚至吃、住在一起,，使得他和被拍攝者成為真正的朋友,，是那種帶著江湖情義色彩、必要時(shí)可以兩肋插刀的,。

拍《算命》時(shí),，徐童認(rèn)識了常來找厲百程算感情運(yùn)的按摩店老板娘唐小雁。這是個(gè)16歲就離開家鄉(xiāng)出來闖蕩的東北女子,，經(jīng)歷坎坷,，性格凌厲潑辣。她找厲百程討教破解“孤單命”的辦法，一轉(zhuǎn)身又以過來人姿態(tài)告誡手下的小妹——“男人是什么東西呀,？”

在被仇家舉報(bào)后,，“干女兒”供出了她的名字，唐小雁進(jìn)了拘留所,。接到唐小雁托人打來的求助電話后,，人在云南的徐童立刻趕回北京，因?yàn)槭诸^緊,，他抵押了自家的車湊足了7萬塊罰金,，把她“撈”了出來。當(dāng)時(shí),，兩人相識僅兩個(gè)月,。

從拘留所出來后，唐小雁對他一字一句說：“徐童,，你讓我干任何事都行,，就是要我的命，我都能給你,?！?/p>

2009年，徐童到黑龍江探望關(guān)了店,、回到老家的小雁,，見到了她的父親唐希信，一個(gè)年過八十依然生猛,、鮮活到“瘋魔”的孤獨(dú)老人,，他和兒女們相處得磕磕碰碰，對過往擰巴又矛盾,。唐希信成為徐童下一部紀(jì)錄片《老唐頭》的主角,，接著是唐小雁的四表哥（《四哥》）。在《老唐頭》中出場過的唐家老三,，一個(gè)沉迷于詩歌小說,、蹉跎大半生的文學(xué)愛好者，又成為《兩把鐵鍬》的主角,。

看著很粗獷的徐童說自己是一個(gè)“怪人”。和他接觸過的人,，會覺得他溫和內(nèi)斂,，知識分子和文人氣很重。但實(shí)則“內(nèi)心很狂野,，有江湖氣”,?！八晕液托⊙闼麄兒芎系脕恚蚱鸾坏纴砗翢o障礙,?！?/p>

我們聊起著名紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩的作品《龍哥》，以及一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演究竟該和被拍攝人物如何相處的話題,。徐童由衷地欣賞周浩那種冷靜的思辨力,，稱他為“解剖大師”，“像一把手術(shù)刀,，以及和人物始終保持那種審視,、靜觀的距離感，鏡頭處理拿捏得特別準(zhǔn),?！?/p>

相比周浩，他說自己似乎無法保持這種冷的距離感,，“好像拍什么,，就掉進(jìn)什么里了”，自然地和對方捆綁在了一起,?！斑@容易帶入作者的一些情緒，失去了距離感,，會產(chǎn)生某種失真感,。”

“但是它的好處是什么呢,？就是由于我跟人物完全站在一條戰(zhàn)線上,，是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，所以,，人物對鏡頭的信任感是特別強(qiáng)烈的,，會把他不曾說過的話，在別人那里不曾表露的東西,，在你的鏡頭前面表露出來。因?yàn)椋悖┦撬?，他沒有顧忌,，也更加敞開。這樣,，鏡頭可以拍到人物很真實(shí)的東西,。”

?

原罪：“被表達(dá)”和“被看見”

“紀(jì)錄片是有原罪的,?！奔o(jì)錄片導(dǎo)演,、金馬獎(jiǎng)得主周浩曾坦陳：“做這個(gè)職業(yè)，就要去承受它的原罪,?！?/p>

倫理問題，也是徐童被質(zhì)疑得最多的——為什么要把這些小人物不夠體面的,、灰暗的部分記錄下來,？為什么這么殘忍，去撕掉他們最后一絲尊嚴(yán),？以及把這些故事拍出來,，這算是一種對個(gè)人隱私的侵犯么？

非議的口水多了,，有時(shí)也讓徐童很生氣——“他們都是我的朋友,，他們愿意向我敞開自己，讓我記錄下來,。我覺得我們之間沒有障礙,。”他也碰到過麻煩,，是在某個(gè)片里出場的一個(gè)次要人物,，這成了他不愿意提及的一塊“心病”。

《老唐頭》完成后,，徐童曾用電腦把片子放給唐希信看,。老頭兒看完后，還對他有了一點(diǎn)不滿——明明片名叫《老唐頭》,，他才是主角,，憑啥要把這么多鏡頭分給其他人？

徐童也有自己的原則,?！尔?zhǔn)铡防锏拿缑绾髞斫Y(jié)婚、生子,，離開了北京,。他有意不去打攪她現(xiàn)在的生活，《麥?zhǔn)铡凡辉俟_放映,，刪除了網(wǎng)上所有能找到的片源,，“但是，每隔一段時(shí)間就發(fā)現(xiàn)又有人上傳了,?！?/p>

讓他真正感到陷入道德和法律困境的，是2013年拍攝完成的《四哥》,。四哥是唐小雁的表哥,，是一個(gè)職業(yè)小偷,，曾多次入獄，同時(shí)也非常具有江湖中人的“魅力”,。徐童用黑白影像記錄下四哥的“日常江湖”和他回憶的獄中歲月,。

《四哥》在阿姆斯特丹國際電影節(jié)做了一次首映后，就再也沒有放過,。徐童決定今后再也不碰這一類的禁忌題材,，“太難，太糾結(jié)了,?！?/p>

相比四哥、苗苗,、厲百程,、老唐頭，唐小雁是徐童的“游民”系列里最為特別的存在——“相比他們,，她更有個(gè)人的自覺,，有主動(dòng)性?！?/p>

“因?yàn)樗拈啔v,、她十多年曲曲折折的人生經(jīng)歷——從老家出來當(dāng)服務(wù)員，到過珠海,，后來又到北京,，做過夜總會的伴舞小姐、被性侵過,，自己又開過按摩店,、當(dāng)過黑煤窯老板，經(jīng)歷過很多很多,，她有傾訴的欲望,，愿意把自己作為一個(gè)樣本從人群中抽出來，讓大家看到,。這是我覺得她最不一樣的地方,。某種意義上，她已經(jīng)成為她那個(gè)群體的一個(gè)代言,?！?/p>

“如果我不去講我的這些遭遇，不去拍我家的這些故事的話,，那我們這樣的人的生活可能就永遠(yuǎn)不會被人知道?！痹谝淮魏陀^眾的交流中,，唐小雁吐露自己的心聲,。碰到放映有關(guān)自己和家人的片子，她常常躲開,，“因?yàn)橐豢淳蜁迺鳒I,。”

上海當(dāng)天的放映現(xiàn)場,，當(dāng)身著駝色大衣,、戴著眼鏡、扎著發(fā)帶的唐小雁現(xiàn)身時(shí),，人群中起了一陣小小的騷動(dòng)——“竟然有機(jī)會看到小雁姐真人,，比看到女明星還激動(dòng)?！币晃挥懊哉f,。

如今，唐小雁擁有數(shù)量不少的粉絲,，大部分是女大學(xué)生,。每次交流現(xiàn)場，都有女孩上來要加她的微信,，然后會在網(wǎng)上向她傾訴各種人生問題,，包括戀愛。

十年間,，徐童和他的紀(jì)錄片也改變了唐小雁的人生軌跡,。自《老唐頭》起，她參與的程度越來越深,，已成為徐童的重要合作伙伴,。最近四部片都由她擔(dān)當(dāng)制片。在《赤腳醫(yī)生》的片尾,，打出了一行字幕——“攝像 唐小雁”,。

徐童用“聰明”來評價(jià)這位搭檔。每次參加國內(nèi)外電影節(jié),、影展和重要的放映活動(dòng),，他都會帶上她。2013年,，兩人一道做客竇文濤在鳳凰衛(wèi)視主持的“鏘鏘三人行”,。

徐童一直留意觀察著小雁身上微妙的“變”與“不變”。他早有計(jì)劃完成一部以唐小雁為主角的紀(jì)錄片,，片名叫《小鳳》——那是唐小雁在老家的小名,。

“但我老覺得還沒拍完，因?yàn)楹竺媛愤€長著,，她還在走著呢,?？赡艿饶昙o(jì)再大一些，再有個(gè)十年甚至二十年的跨度,，到時(shí)把它們剪輯在一起就成了,。會是一個(gè)超長的紀(jì)錄片！”

?

本刊記者? 徐琳玲? 發(fā)自上海? 實(shí)習(xí)記者? 張瑋鈺 唐慧敏

編輯? 楊靜茹? [email protected]