2018年，導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達憑借紀錄片《臉龐,，村莊》獲得了奧斯卡最佳紀錄長片提名,，也成為第一位獲得奧斯卡終身成就獎的女導(dǎo)演。她和奧斯卡幾乎一個年紀了,。頒獎禮前一周,，瓦爾達受邀到哈佛大學(xué)發(fā)表演講。她坐在講臺后的高腳凳上,，兩條腿高高地懸空——“我想我太小了,。”她說,。過去幾十年,，她常常對外調(diào)侃自己身材矮小，不過這讓她看起來像個天真的孩子,。

瓦爾達的發(fā)型像一塊西瓜皮：娃娃頭留了快一個世紀,，頭頂新生的白發(fā)是一個白色的圓，逐漸向下擴大,，和她那些印滿了圓點的襯衫,、褲子、圍巾相映成趣,。如你所見,，她是個波點控,?！鞍。堑?，波點的形狀令人愉悅,。它是多么有生命力！”

在她身上,，年輕,、天真、熱情這些美好的特質(zhì)好像從未消退,?！兑暸c聽》雜志在給瓦爾達做的專題回顧中寫道：“如果她沒有出現(xiàn)在現(xiàn)實中，她可能由馬賽克或者漫畫代替,，比如她的朋友克里斯托弗·瓦羅畫的三角形的煙斗形鼻子肖像,?！彼绱祟B皮：75歲那年，突然愛上了裝置藝術(shù),，把700磅土豆運到展廳,，又給自己套上一件龐大的土豆裝，笑瞇瞇地迎接威尼斯雙年展的觀眾,。在去年的奧斯卡提名者午宴上,，她寄去了自己的人形紙板作為代表出席，引得梅麗爾·斯特里普,、格蕾塔·葛韋格等一眾好萊塢明星圍觀,。

88歲那年，瓦爾達決定和35歲的藝術(shù)家JR開一輛載著攝像機和大型打印機的面包車環(huán)游法國鄉(xiāng)鎮(zhèn),。他們每月出行一周,，花了18個月，拍攝了礦工街上的居民,、碼頭工人和他們的妻子,、給老婦人送蘋果的郵遞員……把他們的大幅肖像貼在樓房、谷倉,、巨石和集裝箱的側(cè)面,。這段經(jīng)歷被瓦爾達剪輯成《臉龐，村莊》,。

這時,，瓦爾達的視力已經(jīng)極度衰弱，走路也有些困難,，但旅途仍然充滿快樂：在美術(shù)館,，JR會坐在輪椅上和瓦爾達“賽跑”；JR偷偷把瓦爾達腳趾和眼睛的照片貼到火車車廂頂部,、梯子和小船上,，讓瓦爾達能目及遠方。瓦爾達非常開心,?！拔抑皇且粋€有點退化的女人……但我一點也不難過，我仍然精力充沛,！能量與身體無關(guān),。”

瓦爾達慶祝80歲生日的方式是在海邊搭建了一座塑料的鯨魚房子,，在一條繁忙的街道上建造了一條微型海岸線——“如果每個人都有自己的風(fēng)景,，那么她就會擁有一片海灘。”去年90歲生日,，她開了一場盛大的宴會,，還到海里游泳。如無意外,，今年的生日她應(yīng)該也會以類似的方式度過,。遺憾的是，這個3月的末尾,，經(jīng)過與病魔短暫的斗爭,，她在周五的早上于巴黎家中去世。

?

“全部交給偶然性”

阿萊特·瓦爾達出生于比利時,。她的父親是希臘人,，母親是法國人。12歲以后,，她們一家定居法國南部的地中海小鎮(zhèn)塞特,。18歲時，她給自己改名為阿涅斯,，到索邦大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和心理學(xué),，然后短暫地學(xué)習(xí)過藝術(shù)史和攝影，開始了她的攝影師生涯,，但她對攝影藝術(shù)不夠滿意：“太沉默了,。‘快照前后是什么’引起了我的興趣,?！?/p>

她讀過美國小說《野棕櫚》，故事的結(jié)構(gòu)是兩線交錯,，第一章講社會問題,，第二章寫一對情侶，第三章又回到第一個故事,?！翱催@本書的時候，我選擇了跳躍的方式,，一三五七章和二四六八章連起來讀,。我同時讀了兩本不同的故事。完成跳躍式的閱讀以后,，我又把這個故事順著原來的排序方式讀了一遍，然后我發(fā)現(xiàn)了一件很奇妙的事情——這兩個故事之間本來沒什么直接聯(lián)系,，但是它們合在一塊,，卻創(chuàng)造了一種共同的情緒，一種共通的感受，這種感受有時候是獨立的,，但又能有所呼應(yīng),。我就想拍出這樣一部電影?！?/p>

幾乎是完全憑借天然的藝術(shù)直覺,，27歲的瓦爾達一章一章地創(chuàng)作，處女作《短角情事》（1955）誕生：一半是漁村的現(xiàn)實處境,，一半是夫妻的情感糾葛,。那時她連指導(dǎo)演員表演都不會，但打破古典敘事,、建立間離效果已經(jīng)駕輕就熟,。當時作為影評人的特呂弗在《電影手冊》評價《短角情事》是“一部需要閱讀的電影散文”。

正是從處女作開始,，瓦爾達創(chuàng)造了一個詞：電影書寫（cinécriture）,。在往后的作品中，她都試圖像作家慎重地對待詞語,、句法,、章節(jié)那樣，用書寫的方式拍攝,、剪輯,，“不單單是為一部小說或是一個劇本拍攝一個影像，而是把所有能夠運用的元素聯(lián)合起來去創(chuàng)作一部電影,，這個過程對于我來說跟寫作是一樣的,。”電影史學(xué)家哈登·蓋斯特曾評述：“她是一個詩人,。她極少被提起的一面就是她作為作家的能力,。”

對瓦爾達來說,，打破電影語言的陳詞濫調(diào)很容易,，因為她從一開始就不知道這些規(guī)則?！拔夷贻p的時候幾乎沒看過電影,，既愚蠢又天真。不過,，如果我看過很多電影,，也許我就不會拍電影了?！彼?009年的一次采訪中說,。

瓦爾達信奉頭腦中的靈感，從未改編過文學(xué)或戲劇作品，“我只能呆在創(chuàng)作的快感中,?！笨吹铰飞嫌腥嗽谑盎模拖胱鲆徊俊妒八胝摺?；看到路上流浪的男男女女,，她就有了拍《天涯淪落女》的靈感。

“我的電影不是關(guān)于奇觀的,。瞧,，我不想成為一個嚴肅煩人的社會學(xué)家。我試圖將社會學(xué)視為日常生活的一部分,?！薄栋⒛沟暮分杏幸粋€頗有深意的鏡頭：她拿出鏡子，照照自己,，再倒轉(zhuǎn)過去,，對準她想看到的人，“我想把鏡子對準別人……對準那些讓我能夠變成今天這個樣子的人,?！?/p>

瓦爾達一直自在游走于現(xiàn)實與虛構(gòu)之間。短片《德雷達街風(fēng)情》（1975）是她在家門口拍的,，她的鄰居——雜貨鋪老板,、咖啡店老板、理發(fā)師,，都成了故事片里的角色,，“別人看我這部影片的時候，他們會說,，這個人物真好,，我告訴他們，這不是一個人物,，而是一個人,，他們是真實生活的人?！?/p>

《紀錄說謊家》(Documenteur,，1981)，她又用documenter和menteur合成了一個新詞,。電影中的母親非常傷心和孤獨,，這種情感無法與女兒分享。于是瓦爾達到街上拍攝了一些路人,，以幫助那位虛構(gòu)的人物表達情感,?！坝袝r候我甚至發(fā)現(xiàn),，我們在街上碰到的孤獨場景可能更能夠代表我們的內(nèi)心,，更能夠讓別人理解我們在想什么?！?/p>

拍《天涯淪落女》(1985),，她找來法國南部的修車工、咖啡館老板和修理葡萄樹的農(nóng)民本色出演,，讓拒絕同化,、最后死去的女主角莫娜生活在真實的情境中。

從影六十多年,，瓦爾達在敘事長片,、紀錄片和短片之間切換自如?！白髌吠瓿傻臅r候,，我不會去想‘我本可以做得更好’或‘我可能會做得更差’，我會努力去了解創(chuàng)作的過程,。這不只是技術(shù)性的,，我試著讓自己更為自發(fā)地去做這件事。就是找到正確的影像,、正確的語匯,，最后是跟從本能。我真的是跟從電影的本能,?！?/p>

正如她在《臉龐，村莊》里說的：“我們只是提前選了一些小鎮(zhèn),，剩下的全部交給偶然性,。”

?

“一切我說了算!”

瓦爾達起步如此之早,，還要有四五年,，特呂弗、戈達爾才會隆重登場,、掀起新浪潮,。于是她成了“新浪潮的祖母”。

在新浪潮的左岸（阿倫·雷乃等）和右岸（特呂弗,、戈達爾等）派影人中,，她是唯一一位女性，但她沒有靠近過這個松散的電影人群體,，自始至終保持了自我的邊緣化,，對資本,、明星、名譽視若無睹,?！拔冶M力保持我電影的質(zhì)量。我不做商業(yè)片,，不搞明星制,，只做自己的‘小玩意兒’?！蓖郀栠_晚年接受采訪時說,，“我不認為自己是一個拍電影的女人……我也不認為自己是值得討論的那部分。都是標簽而已,。就連‘新浪潮’這個術(shù)語都是為了包裝我們,。”

1959年,，瓦爾達和導(dǎo)演雅克·德米墜入愛河,。他們都決心重塑電影語言。德米創(chuàng)造了《瑟堡的雨傘》這樣革命性的電影,，讓音樂之聲潛入日常生活,；而瓦爾達區(qū)別于新浪潮導(dǎo)演們的核心在于，她所有作品都關(guān)注了女性的身份認同問題,。在電影書寫中,，她挑戰(zhàn)了將女性作為男性從屬的男性中心主義等級體系，破壞了好萊塢和法國新浪潮電影的男性語言,。

《五至七時的克萊奧》（1962）聚焦一位被懷疑罹患癌癥,、等待體檢報告的漂亮女歌手克萊奧。她游蕩在巴黎街頭,，被頭腦中揮之不去的宿命論控制,。導(dǎo)演安德魯·海格認為這是一部“想法復(fù)雜，但同時又輕如空氣的電影”,。在這部電影之前,，巴黎年輕女性大部分以兩種方式在電影里再現(xiàn)：徹底的負面形象（引誘男人的女人、妓女,、墮落女性,、撒謊者、騙子,、謀殺者）,，或是被城市里的生存/道德危機困擾的不幸者。而克萊奧是一個現(xiàn)代女性游蕩者,，在電影的45分鐘后,，她像所有電影中的男性角色一樣以自己的視角觀察城市,，從“被看的女人”轉(zhuǎn)換成主動的觀看主體，并在黃昏來臨時克服了將死的恐懼,。

三年后,，瓦爾達又在《幸福》（1965）中諷刺了一個毫無愧疚地游走在妻子與情人之間的男人,。男人的如意算盤因妻子的突然死亡而破滅,。

1972年,，瓦爾達和德米的兒子馬修出生,，她暫停了導(dǎo)演事業(yè)，“盡管我很高興,，我還是忍不住對我工作和旅行的剎車感到不滿,。”她在1975年的一次采訪中說,。兩年后在《一個唱,，一個不唱》（1977）里，她讓一個反叛的少女幫朋友去瑞士墮胎,?！皼]有爸爸，沒有教皇,，沒有國王,，沒有法官，沒有醫(yī)生,，沒有立法者,，一切我說了算！”這可算是她本人的宣言,。

對車站,、街頭流浪者的同情讓她創(chuàng)造了莫娜一角?！短煅臏S落女》以莫娜的死開篇,，通過他人的言語構(gòu)建了莫娜面對冷漠的世界拒絕被同化、孤獨赴死的過程,。

但瓦爾達否認過電影的教化作用,。“人們看電影不是為了被告知自己看到得不夠多或者了解得不夠深……我努力地創(chuàng)作誠實的電影,，但我不會自命不凡到認為自己可以改變世界,。”

如果瓦爾達一定有什么身份和標簽,，那就是女性主義,。她說,，自己19歲時就是一名女性主義者了，她的行動也證明了這點：1971年,，她與波伏娃等人一同聯(lián)署《343蕩婦宣言》,，承認墮胎，要求法國政府將墮胎合法化,，并在1975年獲得成功,；2018年在戛納，她和凱特·布蘭切特等81名女性影人一同走上紅毯,，抗議電影行業(yè)的性別歧視,。

當她獲得一系列重磅的終身成就獎后，《好萊塢報道》采訪她：“你覺得是因為電影界終于能夠認可你的成就了嗎,？”

她笑哈哈地答道：“我覺得可能是因為我太老了,，所以他們迫不及待想給我一些東西。所以我現(xiàn)在已經(jīng)有兩個滿滿的柜子了,！如果有人給我禮物,，我會說謝謝，但在這件事上似乎有點不公平,。其他女性導(dǎo)演應(yīng)該得到這些榮譽……但因為我是最年長的,，所以我成了一個充當門面的花瓶，他們將我供上了臺座的頂端,?！?/p>

?

“所有的死亡都將我引回雅克”

90歲時，瓦爾達被媒體問到,，還有夢想嗎,？

她回答:“我想在平靜中死去。在我這個年紀,，死亡的確就是我的夢想了,，不是因為意外，不是因為病痛,，而是在平靜中不知不覺離開,。”

死亡的陰影第一次靠近她是在1990年,，雅克·德米因艾滋病并發(fā)癥去世,。瓦爾達拍了三部關(guān)于德米的電影《南特的雅克·德米》（1991）《洛城少年曾經(jīng)二十五歲》（1993）《雅克·德米的世界》（1995），試圖抓住關(guān)于丈夫的記憶,?！赌咸氐难趴恕さ旅住肥窃诘旅兹ナ狼伴_始拍攝、去世后一周完成的,，鏡頭輕撫過德米發(fā)皺的皮膚,、干枯的手指,、病變的斑痕和斑白的頭發(fā)，好像貼在他身上一樣,。最后,，瓦爾達對著鏡頭說：德米死后，我要學(xué)著長大了,。

德米去世后,，她消沉了近十年。直到1998年冬天,，她坐在位于蒙帕納斯的家附近的一個咖啡館里,，看到有拾荒者在屋外撿集市上留下的食物。于是她帶上同行鄙視的小型數(shù)碼相機,，快樂而好奇地跟隨著撿拾食物的人,。在《拾穗者》（2000）中我們可以看到，流浪者在垃圾堆中尋找生活必需品,，好心人想讓環(huán)境變得更清潔，藝術(shù)家則是來這里尋找藝術(shù)原料,。瓦爾達就是他們身后的拾穗者,。

德米在世時，他們夫妻曾長期在努瓦姆梯耶島上度假,，那里有很多漁民死在海上,，留下妻子和孩子。2006年,，她深入采訪了那些寡婦（“我本人也是一個寡婦,，所以島上的寡婦對我很信任?！保?，將訪談錄像放在14個小屏幕里，所有小屏幕圍著一個大的鏡頭,，鏡頭里那些女人在海邊散步（布景方式是受傳統(tǒng)宗教畫里圣徒圍繞圣母的構(gòu)圖影響）,。觀眾可以坐下來，戴上耳機,，像瓦爾達一樣聆聽任意一位女士的聲音,，感受時間流逝的哀慟?！拔也幌胱屓藗冋f它很棒,，我想讓人們說：‘這是獻給我的?！?/p>

裝置藝術(shù)讓瓦爾達開啟了繼攝影,、導(dǎo)演之后的“第三人生”,。她也曾開玩笑表示，自己拍電影實在是太老了,，體力不支腿腳不便,，但可以做一個“年輕的視覺藝術(shù)家”。

《阿涅斯的海灘》（2008）本來是瓦爾達的最后一部電影,，110分鐘里濃縮了她的童年,、和德米的生活點滴、家庭照,、她的作品和她的空想,。她想把這些破碎的自我留給后代。但9年后,，女兒羅莎莉把她介紹給了JR,，見面三次倆人就決定合作。今年柏林電影節(jié),，她又推出了紀錄片《阿涅斯論瓦爾達》,。這部獲得金攝影機獎的電影完整回顧了瓦爾達的創(chuàng)作生涯，就像是一個休止符,；而她也明確告訴媒體：“我確實要準備說再見了,。”

但除此之外,，她半點不在乎年齡的問題,。“我喜歡皺紋和手掌,。我對于一只手能發(fā)生什么變化有興趣,，那可能會是一幅可愛的圖畫。所以我很享受自己的衰老,，也喜歡看到事物自然而然地,、漸漸地被毀掉?！?/p>

她在《拾穗者》中同時記錄腐爛的土豆和自己衰老的皮膚,、布滿老年斑的手?！八ダ系鸟R鈴薯其實非常漂亮,。所以你得細心體會。別覺得痛苦,。就像馬鈴薯一樣,。”她伸出手掌做出向前抓的動作，并拒絕了傷感的解讀——“難道我是想抓住飛逝的過去,？不,，我只是為了好玩?！?/p>

活到90歲,，瓦爾達的舊識都陸續(xù)離世。她經(jīng)常與好友,、也是德米的長期合作伙伴米歇爾·勒格朗一起坐在酒吧,，手拉著手，什么也不說,，只是互相陪伴,。去年，勒格朗也走了,。她的貓茨古古也比她先走一步,。她把茨古古埋在花園里，又為它做了一部定格動畫,，在它的墓上撒滿貝殼和花朵,。

在《阿涅斯的海灘》中她曾說：“所有死亡都將我引回雅克……每一滴淚，每一束花,，每一支玫瑰,，每一朵秋海棠，都是獻給雅克的花,。”

終于,，她與德米重聚,。

?

本刊記者? 張宇欣? 發(fā)自北京 / 編輯? 楊靜茹? [email protected]