2018年,，導演阿涅斯·瓦爾達憑借紀錄片《臉龐,，村莊》獲得了奧斯卡最佳紀錄長片提名,，也成為第一位獲得奧斯卡終身成就獎的女導演,。她和奧斯卡幾乎一個年紀了,。頒獎禮前一周,，瓦爾達受邀到哈佛大學發(fā)表演講,。她坐在講臺后的高腳凳上，兩條腿高高地懸空——“我想我太小了,?！彼f。過去幾十年,，她常常對外調侃自己身材矮小,，不過這讓她看起來像個天真的孩子,。

瓦爾達的發(fā)型像一塊西瓜皮：娃娃頭留了快一個世紀，頭頂新生的白發(fā)是一個白色的圓,，逐漸向下擴大,，和她那些印滿了圓點的襯衫、褲子,、圍巾相映成趣,。如你所見，她是個波點控,?！鞍。堑?，波點的形狀令人愉悅,。它是多么有生命力！”

在她身上,，年輕,、天真、熱情這些美好的特質好像從未消退,?！兑暸c聽》雜志在給瓦爾達做的專題回顧中寫道：“如果她沒有出現(xiàn)在現(xiàn)實中，她可能由馬賽克或者漫畫代替,，比如她的朋友克里斯托弗·瓦羅畫的三角形的煙斗形鼻子肖像,。”她如此頑皮：75歲那年,，突然愛上了裝置藝術,，把700磅土豆運到展廳,，又給自己套上一件龐大的土豆裝,，笑瞇瞇地迎接威尼斯雙年展的觀眾。在去年的奧斯卡提名者午宴上,，她寄去了自己的人形紙板作為代表出席,，引得梅麗爾·斯特里普、格蕾塔·葛韋格等一眾好萊塢明星圍觀,。

88歲那年,，瓦爾達決定和35歲的藝術家JR開一輛載著攝像機和大型打印機的面包車環(huán)游法國鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他們每月出行一周,，花了18個月,，拍攝了礦工街上的居民、碼頭工人和他們的妻子,、給老婦人送蘋果的郵遞員……把他們的大幅肖像貼在樓房,、谷倉,、巨石和集裝箱的側面。這段經(jīng)歷被瓦爾達剪輯成《臉龐,，村莊》,。

這時，瓦爾達的視力已經(jīng)極度衰弱,，走路也有些困難,，但旅途仍然充滿快樂：在美術館，JR會坐在輪椅上和瓦爾達“賽跑”,；JR偷偷把瓦爾達腳趾和眼睛的照片貼到火車車廂頂部,、梯子和小船上，讓瓦爾達能目及遠方,。瓦爾達非常開心,。“我只是一個有點退化的女人……但我一點也不難過,，我仍然精力充沛,！能量與身體無關?！?/p>

瓦爾達慶祝80歲生日的方式是在海邊搭建了一座塑料的鯨魚房子,，在一條繁忙的街道上建造了一條微型海岸線——“如果每個人都有自己的風景，那么她就會擁有一片海灘,?！比ツ?0歲生日，她開了一場盛大的宴會,，還到海里游泳,。如無意外，今年的生日她應該也會以類似的方式度過,。遺憾的是,，這個3月的末尾，經(jīng)過與病魔短暫的斗爭,，她在周五的早上于巴黎家中去世,。

?

“全部交給偶然性”

阿萊特·瓦爾達出生于比利時。她的父親是希臘人,，母親是法國人,。12歲以后，她們一家定居法國南部的地中海小鎮(zhèn)塞特,。18歲時,，她給自己改名為阿涅斯，到索邦大學學習文學和心理學,，然后短暫地學習過藝術史和攝影,，開始了她的攝影師生涯,，但她對攝影藝術不夠滿意：“太沉默了?！煺涨昂笫鞘裁础鹆宋业呐d趣,。”

她讀過美國小說《野棕櫚》,，故事的結構是兩線交錯,，第一章講社會問題，第二章寫一對情侶,，第三章又回到第一個故事,。“看這本書的時候,，我選擇了跳躍的方式,，一三五七章和二四六八章連起來讀。我同時讀了兩本不同的故事,。完成跳躍式的閱讀以后,，我又把這個故事順著原來的排序方式讀了一遍，然后我發(fā)現(xiàn)了一件很奇妙的事情——這兩個故事之間本來沒什么直接聯(lián)系,，但是它們合在一塊,，卻創(chuàng)造了一種共同的情緒，一種共通的感受,，這種感受有時候是獨立的,，但又能有所呼應。我就想拍出這樣一部電影,?！?/p>

幾乎是完全憑借天然的藝術直覺，27歲的瓦爾達一章一章地創(chuàng)作,，處女作《短角情事》（1955）誕生：一半是漁村的現(xiàn)實處境,，一半是夫妻的情感糾葛。那時她連指導演員表演都不會,，但打破古典敘事,、建立間離效果已經(jīng)駕輕就熟,。當時作為影評人的特呂弗在《電影手冊》評價《短角情事》是“一部需要閱讀的電影散文”,。

正是從處女作開始，瓦爾達創(chuàng)造了一個詞：電影書寫（cinécriture）,。在往后的作品中,，她都試圖像作家慎重地對待詞語、句法,、章節(jié)那樣,，用書寫的方式拍攝,、剪輯，“不單單是為一部小說或是一個劇本拍攝一個影像,，而是把所有能夠運用的元素聯(lián)合起來去創(chuàng)作一部電影,，這個過程對于我來說跟寫作是一樣的?！彪娪笆穼W家哈登·蓋斯特曾評述：“她是一個詩人,。她極少被提起的一面就是她作為作家的能力?！?/p>

對瓦爾達來說,，打破電影語言的陳詞濫調很容易，因為她從一開始就不知道這些規(guī)則,?！拔夷贻p的時候幾乎沒看過電影，既愚蠢又天真,。不過,，如果我看過很多電影，也許我就不會拍電影了,?！彼?009年的一次采訪中說。

瓦爾達信奉頭腦中的靈感,，從未改編過文學或戲劇作品,，“我只能呆在創(chuàng)作的快感中?！笨吹铰飞嫌腥嗽谑盎?，她就想做一部《拾穗者》；看到路上流浪的男男女女,，她就有了拍《天涯淪落女》的靈感,。

“我的電影不是關于奇觀的。瞧,，我不想成為一個嚴肅煩人的社會學家,。我試圖將社會學視為日常生活的一部分?！薄栋⒛沟暮分杏幸粋€頗有深意的鏡頭：她拿出鏡子,，照照自己，再倒轉過去,，對準她想看到的人,，“我想把鏡子對準別人……對準那些讓我能夠變成今天這個樣子的人?！?/p>

瓦爾達一直自在游走于現(xiàn)實與虛構之間,。短片《德雷達街風情》（1975）是她在家門口拍的,，她的鄰居——雜貨鋪老板、咖啡店老板,、理發(fā)師,，都成了故事片里的角色，“別人看我這部影片的時候,，他們會說,，這個人物真好，我告訴他們,，這不是一個人物,，而是一個人，他們是真實生活的人,?！?/p>

《紀錄說謊家》(Documenteur，1981),，她又用documenter和menteur合成了一個新詞,。電影中的母親非常傷心和孤獨，這種情感無法與女兒分享,。于是瓦爾達到街上拍攝了一些路人,，以幫助那位虛構的人物表達情感?！坝袝r候我甚至發(fā)現(xiàn),，我們在街上碰到的孤獨場景可能更能夠代表我們的內心，更能夠讓別人理解我們在想什么,?！?/p>

拍《天涯淪落女》(1985)，她找來法國南部的修車工,、咖啡館老板和修理葡萄樹的農民本色出演,，讓拒絕同化、最后死去的女主角莫娜生活在真實的情境中,。

從影六十多年,，瓦爾達在敘事長片、紀錄片和短片之間切換自如,?！白髌吠瓿傻臅r候，我不會去想‘我本可以做得更好’或‘我可能會做得更差’,，我會努力去了解創(chuàng)作的過程,。這不只是技術性的,，我試著讓自己更為自發(fā)地去做這件事,。就是找到正確的影像,、正確的語匯，最后是跟從本能,。我真的是跟從電影的本能,。”

正如她在《臉龐,，村莊》里說的：“我們只是提前選了一些小鎮(zhèn),，剩下的全部交給偶然性?！?/p>

?

“一切我說了算!”

瓦爾達起步如此之早,，還要有四五年，特呂弗,、戈達爾才會隆重登場,、掀起新浪潮。于是她成了“新浪潮的祖母”,。

在新浪潮的左岸（阿倫·雷乃等）和右岸（特呂弗,、戈達爾等）派影人中，她是唯一一位女性,，但她沒有靠近過這個松散的電影人群體,，自始至終保持了自我的邊緣化，對資本,、明星,、名譽視若無睹?！拔冶M力保持我電影的質量,。我不做商業(yè)片，不搞明星制,，只做自己的‘小玩意兒’,。”瓦爾達晚年接受采訪時說,，“我不認為自己是一個拍電影的女人……我也不認為自己是值得討論的那部分,。都是標簽而已。就連‘新浪潮’這個術語都是為了包裝我們,?！?/p>

1959年，瓦爾達和導演雅克·德米墜入愛河,。他們都決心重塑電影語言,。德米創(chuàng)造了《瑟堡的雨傘》這樣革命性的電影，讓音樂之聲潛入日常生活；而瓦爾達區(qū)別于新浪潮導演們的核心在于,，她所有作品都關注了女性的身份認同問題,。在電影書寫中，她挑戰(zhàn)了將女性作為男性從屬的男性中心主義等級體系,，破壞了好萊塢和法國新浪潮電影的男性語言,。

《五至七時的克萊奧》（1962）聚焦一位被懷疑罹患癌癥、等待體檢報告的漂亮女歌手克萊奧,。她游蕩在巴黎街頭,，被頭腦中揮之不去的宿命論控制。導演安德魯·海格認為這是一部“想法復雜,，但同時又輕如空氣的電影”,。在這部電影之前，巴黎年輕女性大部分以兩種方式在電影里再現(xiàn)：徹底的負面形象（引誘男人的女人,、妓女,、墮落女性、撒謊者,、騙子,、謀殺者），或是被城市里的生存/道德危機困擾的不幸者,。而克萊奧是一個現(xiàn)代女性游蕩者,，在電影的45分鐘后，她像所有電影中的男性角色一樣以自己的視角觀察城市,，從“被看的女人”轉換成主動的觀看主體,，并在黃昏來臨時克服了將死的恐懼。

三年后,，瓦爾達又在《幸?！罚?965）中諷刺了一個毫無愧疚地游走在妻子與情人之間的男人。男人的如意算盤因妻子的突然死亡而破滅,。

1972年,，瓦爾達和德米的兒子馬修出生，她暫停了導演事業(yè),，“盡管我很高興,，我還是忍不住對我工作和旅行的剎車感到不滿?！彼?975年的一次采訪中說,。兩年后在《一個唱，一個不唱》（1977）里,，她讓一個反叛的少女幫朋友去瑞士墮胎,。“沒有爸爸，沒有教皇,，沒有國王,，沒有法官，沒有醫(yī)生,，沒有立法者,，一切我說了算,！”這可算是她本人的宣言,。

對車站、街頭流浪者的同情讓她創(chuàng)造了莫娜一角,?！短煅臏S落女》以莫娜的死開篇，通過他人的言語構建了莫娜面對冷漠的世界拒絕被同化,、孤獨赴死的過程,。

但瓦爾達否認過電影的教化作用?！叭藗兛措娪安皇菫榱吮桓嬷约嚎吹降貌粔蚨嗷蛘吡私獾貌粔蛏睢遗Φ貏?chuàng)作誠實的電影,，但我不會自命不凡到認為自己可以改變世界?！?/p>

如果瓦爾達一定有什么身份和標簽,，那就是女性主義。她說,，自己19歲時就是一名女性主義者了,，她的行動也證明了這點：1971年，她與波伏娃等人一同聯(lián)署《343蕩婦宣言》,，承認墮胎,，要求法國政府將墮胎合法化，并在1975年獲得成功,；2018年在戛納,，她和凱特·布蘭切特等81名女性影人一同走上紅毯，抗議電影行業(yè)的性別歧視,。

當她獲得一系列重磅的終身成就獎后,，《好萊塢報道》采訪她：“你覺得是因為電影界終于能夠認可你的成就了嗎？”

她笑哈哈地答道：“我覺得可能是因為我太老了,，所以他們迫不及待想給我一些東西,。所以我現(xiàn)在已經(jīng)有兩個滿滿的柜子了！如果有人給我禮物,，我會說謝謝,，但在這件事上似乎有點不公平。其他女性導演應該得到這些榮譽……但因為我是最年長的，所以我成了一個充當門面的花瓶,，他們將我供上了臺座的頂端,。”

?

“所有的死亡都將我引回雅克”

90歲時,，瓦爾達被媒體問到,，還有夢想嗎？

她回答:“我想在平靜中死去,。在我這個年紀,，死亡的確就是我的夢想了，不是因為意外,，不是因為病痛,，而是在平靜中不知不覺離開?！?/p>

死亡的陰影第一次靠近她是在1990年,，雅克·德米因艾滋病并發(fā)癥去世。瓦爾達拍了三部關于德米的電影《南特的雅克·德米》（1991）《洛城少年曾經(jīng)二十五歲》（1993）《雅克·德米的世界》（1995）,，試圖抓住關于丈夫的記憶,。《南特的雅克·德米》是在德米去世前開始拍攝,、去世后一周完成的,，鏡頭輕撫過德米發(fā)皺的皮膚、干枯的手指,、病變的斑痕和斑白的頭發(fā),，好像貼在他身上一樣。最后,，瓦爾達對著鏡頭說：德米死后,，我要學著長大了。

德米去世后,，她消沉了近十年,。直到1998年冬天，她坐在位于蒙帕納斯的家附近的一個咖啡館里,，看到有拾荒者在屋外撿集市上留下的食物,。于是她帶上同行鄙視的小型數(shù)碼相機，快樂而好奇地跟隨著撿拾食物的人,。在《拾穗者》（2000）中我們可以看到,，流浪者在垃圾堆中尋找生活必需品，好心人想讓環(huán)境變得更清潔,，藝術家則是來這里尋找藝術原料,。瓦爾達就是他們身后的拾穗者,。

德米在世時，他們夫妻曾長期在努瓦姆梯耶島上度假,，那里有很多漁民死在海上,，留下妻子和孩子。2006年,，她深入采訪了那些寡婦（“我本人也是一個寡婦,，所以島上的寡婦對我很信任?！保?，將訪談錄像放在14個小屏幕里，所有小屏幕圍著一個大的鏡頭,，鏡頭里那些女人在海邊散步（布景方式是受傳統(tǒng)宗教畫里圣徒圍繞圣母的構圖影響）,。觀眾可以坐下來,，戴上耳機,，像瓦爾達一樣聆聽任意一位女士的聲音，感受時間流逝的哀慟,?！拔也幌胱屓藗冋f它很棒，我想讓人們說：‘這是獻給我的,?！?/p>

裝置藝術讓瓦爾達開啟了繼攝影、導演之后的“第三人生”,。她也曾開玩笑表示,，自己拍電影實在是太老了，體力不支腿腳不便,，但可以做一個“年輕的視覺藝術家”,。

《阿涅斯的海灘》（2008）本來是瓦爾達的最后一部電影，110分鐘里濃縮了她的童年,、和德米的生活點滴,、家庭照、她的作品和她的空想,。她想把這些破碎的自我留給后代,。但9年后，女兒羅莎莉把她介紹給了JR,，見面三次倆人就決定合作,。今年柏林電影節(jié)，她又推出了紀錄片《阿涅斯論瓦爾達》,。這部獲得金攝影機獎的電影完整回顧了瓦爾達的創(chuàng)作生涯,，就像是一個休止符,；而她也明確告訴媒體：“我確實要準備說再見了?！?/p>

但除此之外,，她半點不在乎年齡的問題?！拔蚁矚g皺紋和手掌,。我對于一只手能發(fā)生什么變化有興趣，那可能會是一幅可愛的圖畫,。所以我很享受自己的衰老,，也喜歡看到事物自然而然地、漸漸地被毀掉,?！?/p>

她在《拾穗者》中同時記錄腐爛的土豆和自己衰老的皮膚、布滿老年斑的手,?！八ダ系鸟R鈴薯其實非常漂亮。所以你得細心體會,。別覺得痛苦,。就像馬鈴薯一樣?！彼斐鍪终谱龀鱿蚯白サ膭幼?，并拒絕了傷感的解讀——“難道我是想抓住飛逝的過去？不,，我只是為了好玩,。”

活到90歲,，瓦爾達的舊識都陸續(xù)離世,。她經(jīng)常與好友、也是德米的長期合作伙伴米歇爾·勒格朗一起坐在酒吧,，手拉著手,，什么也不說，只是互相陪伴,。去年,，勒格朗也走了。她的貓茨古古也比她先走一步,。她把茨古古埋在花園里,，又為它做了一部定格動畫，在它的墓上撒滿貝殼和花朵,。

在《阿涅斯的海灘》中她曾說：“所有死亡都將我引回雅克……每一滴淚,，每一束花,，每一支玫瑰，每一朵秋海棠,，都是獻給雅克的花,。”

終于,，她與德米重聚,。

?

本刊記者? 張宇欣? 發(fā)自北京 / 編輯? 楊靜茹? [email protected]