景凱旋最近讀《普里莫·萊維傳》,，挺喜歡，寫了一篇文章推薦,。意大利作家萊維在集中營(yíng)里曾對(duì)獄友背誦過(guò)但丁《神曲·地獄篇》的片斷：“你們要考慮你們的起源,，/你們生而為人,，/并非就像禽獸般活著,，/一無(wú)所成，/而是要追求知識(shí)與善行,?！?/p>

景凱旋喜歡但丁，也喜歡萊維,。喜歡前者的古典和永恒,；后者打動(dòng)他的則是，“描寫自己的家園,，卻沒有家的感覺,。”

1986年的春夏之交,，一個(gè)美國(guó)高級(jí)進(jìn)修生給景凱旋推薦了一本書,，捷克作家米蘭·昆德拉的《The Farewell Party》：“現(xiàn)在西方讀書界很關(guān)注這個(gè)作家?！?/p>

小說(shuō)背景是上世紀(jì)70年代的布拉格,，在輕快的圓舞曲結(jié)構(gòu)內(nèi)講述一個(gè)小號(hào)手和護(hù)士一度風(fēng)流后引發(fā)的種種沖突，折射制度對(duì)人的異化,。景凱旋少時(shí)經(jīng)歷“文革”,，認(rèn)為“我們這一代人注定要去思考它、研究它,，并盡力作出自己的回答”,。昆德拉將輕盈的反諷與沉重的時(shí)代、荒誕的死亡交織,，迥異于國(guó)內(nèi)的反思文學(xué)和當(dāng)時(shí)紅火的西方現(xiàn)代小說(shuō),，“不是那種講述撫慰的故事……沒有荒原的色彩，但它卻是荒原,，且與我們的真實(shí)體驗(yàn)相似,?！?/p>

朋友們建議景凱旋索性把書翻成中文。那時(shí)他已完成碩士論文答辯,，花了六個(gè)月,，翻譯出這部小說(shuō)，題名為《為了告別的聚會(huì)》,。

同一時(shí)期,，韓少功翻譯昆德拉的《生命中不能承受之輕》，把景凱旋的譯本也推薦給了作家出版社,。1987年初,，景凱旋到北京交書稿，兩天后就得到確定出版的消息,。這一年,，兩本捷克當(dāng)代小說(shuō)在中國(guó)一下子走紅，引爆了中國(guó)二十余年的“昆德拉熱”,。

“如果用最簡(jiǎn)單的話說(shuō)——就是（拒絕）偽崇高?！本皠P旋說(shuō),。昆德拉曾經(jīng)充滿激情地投身于那個(gè)亢奮的年代，后來(lái)走向懷疑,，其思想中重要的一點(diǎn)是解構(gòu)“kitsch”,，可能符合當(dāng)時(shí)“中國(guó)人以反諷來(lái)解構(gòu)宏大敘事的心理”。后來(lái)在文章中,，景凱旋批評(píng)過(guò)中國(guó)當(dāng)代作家缺乏書寫現(xiàn)實(shí)的能力,，“爭(zhēng)先恐后地奔向那些二三流中外教授學(xué)者制造的各種理論流派……拼命轉(zhuǎn)弄著概念的魔方，可就是不通情達(dá)理,，與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn),。”文章收錄在了他的思想隨筆集《被貶低的思想》（2012）中,。

碩士畢業(yè)后,，景凱旋留在南京大學(xué)海外教育學(xué)院教書，本職工作是中國(guó)古代文學(xué)教研,，“搞東歐這一套應(yīng)該算是不務(wù)正業(yè)了”,。他和妹妹景黎明合作，陸續(xù)翻譯了昆德拉的《生活在別處》（1989）,、《玩笑》（1993）,，伊凡·克里瑪?shù)摹段铱鞓?lè)的早晨》（1999）、《布拉格精神》（2003）,。他托留學(xué)生和交換生從國(guó)外給他帶書,，閱讀范圍逐漸擴(kuò)大到東歐各國(guó),。

在景凱旋看來(lái)，東歐文學(xué)最吸引他的地方是“生活在真實(shí)中”,，拒絕非個(gè)人化的權(quán)力話語(yǔ)而堅(jiān)持描寫“時(shí)代陰影下普通真實(shí)的人生”,。“薩米亞特”這個(gè)俄語(yǔ)詞最早是1950年代一個(gè)俄國(guó)詩(shī)人對(duì)自己裝訂的詩(shī)集的指稱,，后來(lái)專門指代東歐地下出版物,。美國(guó)作家菲利普·羅斯說(shuō)，“薩米亞特”是東歐社會(huì)“真實(shí)的唯一監(jiān)護(hù)人”,。

“就是想看他們的書,。他們都是思想型、知識(shí)型的作家,，本質(zhì)都是關(guān)懷人類命運(yùn)的,。”景凱旋表示,。

他將那些年看過(guò)的薩米亞特散文編譯成隨筆集《地下》（2010）,。知識(shí)分子們?cè)谖膶W(xué)和思想中自由穿梭,，分析,、剖解民族主義、宗教復(fù)興,、社會(huì)謊言,，“以道德作為政治的始點(diǎn)和終點(diǎn)”，強(qiáng)調(diào)人性,、良知,、責(zé)任。

景凱旋青睞這種寫作形式,，可以思維跳躍,、點(diǎn)到為止、注重美感,，厭惡學(xué)院派占山頭,、作闡釋、評(píng)教授的路子,，“混飯吃,，我很煩。就像有人提著一串胡蘿卜,，你吃一口,，然后你又緊盯著下一根胡蘿卜，不停地向前走,。等到你退休以后,，回頭一看,，你想得到的物質(zhì)的東西都得到了，但是如果你真的是一個(gè)有精神生活的人,，你可能覺得一輩子做的事沒有任何價(jià)值,。人就這一生，我只要寫我自己認(rèn)為有價(jià)值的東西,?！?/p>

2000年后，景凱旋先后在《書屋》《讀書》《隨筆》《東方歷史評(píng)論》《新京報(bào)·書評(píng)周刊》等媒體上持續(xù)推介東歐作家和學(xué)者的優(yōu)秀作品,，并在《財(cái)經(jīng)》雜志設(shè)東歐文學(xué)專欄,，介紹東歐知識(shí)分子的思想與精神。

他逐漸感到囿于傳統(tǒng)文學(xué)史視野的局限性,。重讀柏拉圖,、胡斯、托克維爾,、朱利安·班達(dá),、以賽亞·伯林，在哲學(xué),、歷史學(xué),、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等坐標(biāo)系中往復(fù)審視后,，他把研究重心放在了東歐知識(shí)分子群體的觀念上：隨著宗教祛魅,、價(jià)值世俗化，現(xiàn)代性前所未有地改善人類物質(zhì)生活的同時(shí),，也帶來(lái)嚴(yán)重的意義危機(jī)和被觀念驅(qū)使的群體運(yùn)動(dòng),。東歐作家直指社會(huì)倫理的普遍缺失，試圖尋求失去的意義,，重建道德的形而上維度,。他重點(diǎn)討論了昆德拉、克里瑪,、哈維爾三位捷克作家,，他們的文學(xué)觀與政見各有不同，但都充滿對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷和思考,。

研究過(guò)程中,，東歐40年的面貌和觀念的劇烈震蕩愈發(fā)清晰，“我看到20世紀(jì)50年代的那種激情是如何產(chǎn)生,、如何消失,，同時(shí)如何又形成了另一種激情?！保ā对诮?jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間》,，2018）

三年前,，景凱旋退休了，有更多時(shí)間做自己感興趣的研究,。去年夏天,，他到捷克布拉格住了一個(gè)月，見到了伊凡·克里瑪和一些捷克中老年作家,。經(jīng)歷了30年前劇變后的陣痛期,，捷克政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境已經(jīng)穩(wěn)定,，人均收入達(dá)到了發(fā)達(dá)國(guó)家水平,。不可避免的是，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的作家們面臨新的寫作焦慮,?！拔覀円恢毕矚g用‘大時(shí)代’這個(gè)概念，它意味著人生跌宕起伏,，充滿了故事性,、文學(xué)性。但是我想,，對(duì)于大多數(shù)和文學(xué)隔得很遠(yuǎn)的人來(lái)說(shuō),，大時(shí)代就意味著動(dòng)蕩、受苦,，普通人更喜歡活在一個(gè)小時(shí)代,、過(guò)一個(gè)平常的人生?！本皠P旋說(shuō)。

?

“文學(xué)是一個(gè)系統(tǒng),，技巧是其中一部分,，還有一部分是道德”

人物周刊：《地下》里收錄的一個(gè)前南斯拉夫作家契斯的訪談?wù)f，俄羅斯的作家處于更有利的位置,，會(huì)受到世界贊譽(yù),，但是相鄰的東歐作家卻沒有。俄羅斯和東歐諸國(guó)文學(xué)地位的高下差別是從什么時(shí)候開始的,？

景凱旋：19世紀(jì)捷克,、匈牙利都屬于奧匈帝國(guó)，而俄羅斯在西歐人眼里卻是一個(gè)野蠻民族,。但是從普希金開始,，俄羅斯突然出現(xiàn)了群星燦爛的大文豪、科學(xué)家,，讓西歐人對(duì)他們刮目相看,。但東歐的文學(xué)地位也不低,，捷克19世紀(jì)有個(gè)小說(shuō)家揚(yáng)·聶魯達(dá)，大家都知道智利的聶魯達(dá),，因?yàn)樗昧酥Z貝爾獎(jiǎng),，寫愛情詩(shī)歌，又介入政治,。但實(shí)際上他就是因?yàn)槌绨輷P(yáng)·聶魯達(dá),，才把自己改名聶魯達(dá)的。揚(yáng)·聶魯達(dá)影響了契訶夫,、喬伊斯,，甚至我覺得魯迅的《孔乙己》表現(xiàn)一個(gè)人在社會(huì)里面被嘲笑的孤獨(dú)感都很接近他一篇小說(shuō)的寫法。還有20世紀(jì)寫《好兵帥克》的哈謝克,；最早寫科幻小說(shuō)的恰佩克,，“機(jī)器人”這個(gè)詞就是他創(chuàng)造的。這些作家都是很杰出的作家,。

當(dāng)然,，他們的分量在總體上趕不上俄羅斯文學(xué)。即使今天來(lái)看,，與陀思妥耶夫斯基,、托爾斯泰、契訶夫等相比,，捷克,、波蘭作家仍達(dá)不到俄羅斯作家的文學(xué)地位；另外一個(gè)原因,，20世紀(jì)冷戰(zhàn)蘇聯(lián)是領(lǐng)頭的一方,，西方當(dāng)然更重視蘇聯(lián)而不是東歐小國(guó)，這是大國(guó)博弈,、大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)造成的現(xiàn)象,。

人物周刊：東歐經(jīng)歷過(guò)文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)，而俄國(guó)沒有,，為什么二者文學(xué)成就差異如此明顯,？

景凱旋：這里面文化因素很重要，俄羅斯的東正教文化有一種將苦難上升為意義的東西,，這是東歐國(guó)家所沒有的,，所以造成他們和俄羅斯作家有很大的區(qū)別?？死铿斣凇恫祭窬瘛防锩嬲f(shuō),，布拉格的精神就是不喜歡偉大的思維，喜歡節(jié)制和理性平和。1620年捷克的貴族就被奧地利消滅了,，捷克是一個(gè)平民化的社會(huì),，所以完全是平民的價(jià)值觀、平民的行為抉擇,。你打過(guò)來(lái),，他基本上不反抗的。于是他們就用這種反諷去自我解嘲,，同時(shí)也嘲笑統(tǒng)治者,。1968年蘇聯(lián)入侵捷克的時(shí)候，他們也是采取這種方式,。

但是,，如果說(shuō)到20世紀(jì)東歐的整體文學(xué)，我們不能忘記,，卡夫卡雖然不屬于捷克作家,，但他卻是在布拉格這塊土壤上寫作的，他的作品中就有布拉格精神,。哈謝克有一個(gè)短篇小說(shuō)《得救》,，就讓人想到卡夫卡的《審判》和《在流放地》，漠然地面對(duì)懲罰,。此外,，捷克的赫拉巴爾、南斯拉夫的安德里奇,、匈牙利的凱爾泰斯,、波蘭的米沃什，都不比俄羅斯作家差,。只能說(shuō),，他們具有自己的特色，提供了另一種文學(xué)的面貌,。

人物周刊：“地下寫作”似乎突出了薩米亞特的一種姿態(tài),，而模糊了它們的文學(xué)性，你如何評(píng)判其文學(xué)價(jià)值,？

景凱旋：僅就文學(xué)性而言，薩米亞特在世界范圍內(nèi)可能談不上是最優(yōu)秀的,，他們的小說(shuō)比西方一流的還是要差一點(diǎn),。像喬伊斯開創(chuàng)了意識(shí)流寫作，那種開創(chuàng)性的東西是他們沒有的,。另外,，由于他們是地下寫作，不可能長(zhǎng)時(shí)間潛心寫一部長(zhǎng)篇,，所以短篇小說(shuō),、隨筆居多,。

但是，文學(xué)性是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題,，不只是技巧,，還包括人性的挖掘和認(rèn)知的擴(kuò)大。在這一點(diǎn)上,，東歐薩米亞特作家做到了他們能做到的極致,，至少避免了隱晦曲折的表達(dá)，說(shuō)出了時(shí)代的真相,。奧地利大作家布洛赫就認(rèn)為文學(xué)是一個(gè)系統(tǒng),，文學(xué)技巧只是其中一部分，還有更重要的部分是道德,。什么是文學(xué)價(jià)值,？不就是寫人嗎？地下文學(xué)是世界文學(xué)史的一個(gè)特殊現(xiàn)象,，它證明人是永遠(yuǎn)不甘受奴役的,，這是人性的最重要一面，也是文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)的,。

一般來(lái)說(shuō),，東歐作家的散文成就高于小說(shuō)，比如昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》,、克里瑪?shù)摹恫祭窬瘛?、契斯的《人的?shī)學(xué)》、扎加耶夫斯基的《捍衛(wèi)熱情》,、康拉德的《反政治》等,。他們的作品具有敏銳的藝術(shù)感受力，同時(shí)也很有時(shí)代性,，不過(guò)時(shí)代改變以后是否還能成為永久的,、不朽的作品？這個(gè)可能就是最高的要求了,。

?

“我們要承認(rèn)人類是有極限的,，我們應(yīng)該承認(rèn)有一個(gè)更高的東西”

人物周刊：“生活在真實(shí)中”這一理念，是否影響了整個(gè)東歐知識(shí)分子群體,？

景凱旋：這個(gè)觀念是捷克作家首先提出來(lái)的,，后來(lái)傳到波蘭、匈牙利等國(guó)家,，成了知識(shí)分子共同持守的理念,。最早提出這個(gè)觀念的的是哈維爾，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)昆德拉在《生命中不能承受之輕》里面也提到這句話。昆德拉認(rèn)為它最初是卡夫卡在日記里面寫到的,，但卡夫卡沒有進(jìn)行解釋,；昆德拉認(rèn)為“生活在真實(shí)中”是指對(duì)個(gè)人隱私和個(gè)人權(quán)利的維護(hù)，在最私密的領(lǐng)域,，人才是真實(shí)的,，但在公共領(lǐng)域卻不可能是透明的。這可能更符合卡夫卡的原意,。

哈維爾則認(rèn)為,，人在公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域都應(yīng)該是透明的，文學(xué)作品就應(yīng)當(dāng)要寫出真實(shí)的人生,。哈維爾更接近阿倫特的看法,，阿倫特強(qiáng)調(diào)公共領(lǐng)域的公共自由，說(shuō)自由只能在公共領(lǐng)域里面呈現(xiàn),，不可能在私人領(lǐng)域,、甚至不能在言論文字中呈現(xiàn)。最后東歐作家形成了這個(gè)共識(shí),，這是哈維爾與昆德拉的主要分歧,。

人物周刊：東歐知識(shí)分子之間似乎在觀念上一直存在不小的分歧，比如昆德拉是懷疑主義者,，晚年走向價(jià)值虛無(wú),，哈維爾則懷有強(qiáng)烈的道德情感。

景凱旋：1968年8月30日蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵以后,，他們就開始討論捷克的命運(yùn),。昆德拉寫了《捷克的命運(yùn)》一文，從文化和歷史角度探討捷克的問(wèn)題,。哈維爾讀后就不滿意,，于是寫了《“捷克的命運(yùn)？”》,，用了一個(gè)問(wèn)號(hào),。他覺得捷克的命運(yùn)是制度而不是文化造成的。

昆德拉實(shí)際是起到解構(gòu)的作用,，解構(gòu)宏大敘事,、刻奇、偽崇高,。而哈維爾是重構(gòu)一種價(jià)值世界,，他們之間不是沖突的，而是起到了互補(bǔ)的作用,。晚年哈維爾當(dāng)了總統(tǒng)，還給昆德拉發(fā)了一個(gè)國(guó)家獎(jiǎng)，那時(shí)候昆德拉已經(jīng)加入法國(guó)國(guó)籍了,。我最近看到一個(gè)材料,，是國(guó)外的一個(gè)記者采訪哈維爾，這個(gè)消息沒有見報(bào),，那是哈維爾卸任總統(tǒng)后,，即在他去世前幾年，曾經(jīng)悄悄地去巴黎,，和昆德拉在一起單獨(dú)談了很長(zhǎng)時(shí)間,，也算是他們之間一個(gè)最后的告別吧。他們對(duì)捷克的前途,、人性的看法有不同的觀點(diǎn),，但是這不影響他們還是有許多惺惺相惜的地方。

人物周刊：你在書中論述,，東歐知識(shí)分子將以賽亞·柏林所言理性主義與非理性主義的問(wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)的問(wèn)題,，要在西方觀念史的框架中尋求一條新的出路，重申普遍的道德價(jià)值,。這是否一定程度上沖擊了西方觀念史,？

景凱旋：在從前，人類頭上有一個(gè)更高的存在,，然后我們尋找它,。宗教祛魅后，理性主義占據(jù)主流,，人類不再尋找價(jià)值,，而是創(chuàng)造價(jià)值。現(xiàn)代政治哲學(xué)一方面提升和維護(hù)了個(gè)人權(quán)利,，但同時(shí)道德的根基和源泉卻沒有了,。

東歐知識(shí)分子當(dāng)年提出，不是說(shuō)我們一定要重新信仰宗教,，而是說(shuō)我們要承認(rèn)人類理性是有限度的,，除了理性，我們應(yīng)該承認(rèn)有一個(gè)更高的東西,。這是什么我們可能不知道,，但是它規(guī)定了人類的意義所在。哈維爾提出“絕對(duì)的地平線”,，就是要生命有個(gè)意義的目標(biāo),，但是這個(gè)地平線你永遠(yuǎn)達(dá)不到。如果你認(rèn)為你達(dá)到了,，你就會(huì)認(rèn)為自己掌握了絕對(duì)真理,。另一方面,，如果沒有一個(gè)終極的目標(biāo)，什么都是相對(duì)的,，什么都是無(wú)意義的,，人類就會(huì)處于一個(gè)無(wú)方向、無(wú)序的狀態(tài),，人同樣也就會(huì)不成其為人,，畢竟人是馬克斯·韋伯說(shuō)的意義之網(wǎng)中的動(dòng)物。

現(xiàn)代性讓西方人沒有了善惡標(biāo)準(zhǔn),，那是一種認(rèn)為時(shí)間不可逆的線性歷史觀,，社會(huì)不斷向好的方面前進(jìn)，同時(shí)決定道德觀念的變化,。比如政治正確就是這樣來(lái)的,，這是基于進(jìn)步和落后標(biāo)準(zhǔn)的一種表述。西方現(xiàn)代文學(xué)就是這種現(xiàn)象的反映,，西方存在主義者喜歡高唱自由,，但羅馬尼亞作家布拉加就說(shuō)過(guò)，這是表面上的自由,，完全是一種思辨,，而且非常輕浮。據(jù)米沃什說(shuō),，他有一次陪同一個(gè)羅馬尼亞作家去看貝克特的戲劇《等待戈多》,，觀眾都在那里笑，那個(gè)朋友非常憤怒,，對(duì)米沃什嚷道：“他們?cè)谛κ裁?？在笑集中營(yíng)？”

東歐文學(xué)是在特殊時(shí)代下產(chǎn)生的,，今天這些作家要么已經(jīng)封筆,，要么已經(jīng)去世，他們對(duì)道德的強(qiáng)調(diào)在西方的學(xué)界和知識(shí)分子中不是主流,。如捷克的現(xiàn)象學(xué)不是學(xué)院派的,，他們要重新定義哲學(xué)。西方哲學(xué)仍是理性主義的知識(shí)學(xué),、方法論占主流,。

人物周刊：我想到克里瑪?shù)淖髌分杏幸粋€(gè)詞叫“終極親密”。

景凱旋：這是克里瑪?shù)挠^點(diǎn),，他強(qiáng)調(diào)人和人的關(guān)系構(gòu)成了人的命運(yùn),，他好幾個(gè)作品是寫婚外戀，因?yàn)槿藢?duì)生活厭倦了,，要尋找一個(gè)寄托,。這個(gè)寄托沒有建立在真正愛的基礎(chǔ)上,，最后都失敗了。在他那里,，終極親密應(yīng)該就是愛,。上次我見到克里瑪，他說(shuō)每個(gè)人都在尋找自己的意義,，但不會(huì)有結(jié)論。東歐轉(zhuǎn)型后他寫了很多表現(xiàn)人的日常痛苦的東西：我們活著的意義在哪里,？以前的生活意義被摧毀了,，現(xiàn)在還沒有恢復(fù)，可能已經(jīng)很難恢復(fù),。

因?yàn)樗岢龅氖侨诵缘母締?wèn)題,，這是不可能用制度來(lái)解決的。愛是一種觀念,，無(wú)法用理性證明,，因而這個(gè)尋求是不會(huì)有結(jié)論的。也許人類就是這個(gè)宿命,，有他的局限性,。所以扎加耶夫斯基用柏拉圖的“在之間”這個(gè)詞來(lái)解釋，人的生存就是“在之間”,，我們精神上向往更高的東西,，但是我們又不可能忽視日常生活。如果只是向往更高的理想的東西,，你會(huì)感到瘋狂,，但是如果你只是活在日常生活中，你又會(huì)感到厭倦,。人生大概就是理想和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)的矛盾,。當(dāng)然也有人永遠(yuǎn)沒有這個(gè)矛盾，按照后現(xiàn)代主義的理論,，沒有本質(zhì)也可以很快樂(lè)地生活,。但是文學(xué)不可能不去追求意義，否則就成了消遣,。而東歐文學(xué)沒有消遣的傳統(tǒng),。

?

“不要指望大多數(shù)人都追求高尚，大多數(shù)人遵循的就是享受和消遣”

人物周刊：90年代初菲利普·羅斯訪問(wèn)布拉格時(shí)說(shuō),，西方作家什么都寫,，但所有事情都不重要。他擔(dān)心捷克作家也將面臨這一困境,。你拿這個(gè)問(wèn)題問(wèn)克里瑪,，他說(shuō)他并不完全贊同,，因?yàn)樗P(guān)注的是人性。就你了解,，東歐作家這些年是否被某種寫作焦慮困擾,？

景凱旋：克里瑪今年88歲了，十年前他就不寫了,，他已經(jīng)到了回顧人生的時(shí)候,，已經(jīng)看透了。他有時(shí)候記性都不行了,。

在商業(yè)社會(huì),，嚴(yán)肅作家僅靠寫作是不能生存的，納博科夫,、米沃什到了西方都是在大學(xué)當(dāng)教授,，也許真正的寫作只是少數(shù)人的事業(yè)，非專業(yè)性的,，有一個(gè)其他職業(yè),，否則必須要能忍受貧困，像卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》,。

我第一次見克里瑪?shù)臅r(shí)候是在老城廣場(chǎng)附近，他們捷克的中老年作家每個(gè)月有一次聚會(huì),?？死铿旊x開以后，其他作家說(shuō)他們很羨慕中國(guó)作家有這么多的讀者,，市場(chǎng)大得不得了,，所以他們希望自己的作品翻譯到中國(guó)來(lái)，我就意識(shí)到了當(dāng)代捷克作家的生存問(wèn)題,。

人物周刊：他們年輕作家的作品現(xiàn)在也受自己國(guó)家讀者的歡迎嗎,？

景凱旋：這個(gè)就很難說(shuō)了，因?yàn)閺目傮w看,，前東歐已經(jīng)全部融入到西方的商業(yè)社會(huì),。你看《回訪歷史》中作者的觀察，東歐劇變以后,，書架上馬上擺滿的就是暢銷書,。所以不要指望大多數(shù)人都追求高尚的東西，大多數(shù)人追求的就是享受和消遣,，用帕托切克的話,，就是遵循“日常規(guī)則”。我對(duì)一個(gè)真正的嚴(yán)肅作家在自己的時(shí)代就有巨大影響不抱很大的希望,。也許經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn),，未來(lái)的人能夠感受到他的力量,。卡夫卡的作品如果像現(xiàn)在這么暢銷的話,，他還用得著當(dāng)小公務(wù)員嗎,？可能作家的命運(yùn)就是這樣。真正熱愛文學(xué)的人不會(huì)將寫作當(dāng)成一種飯碗,，而是一種使命,，這也許就是當(dāng)年?yáng)|歐文學(xué)的價(jià)值所在。