景凱旋最近讀《普里莫·萊維傳》，挺喜歡,，寫了一篇文章推薦,。意大利作家萊維在集中營里曾對獄友背誦過但丁《神曲·地獄篇》的片斷：“你們要考慮你們的起源，/你們生而為人,，/并非就像禽獸般活著,，/一無所成，/而是要追求知識與善行,?！?/p>

景凱旋喜歡但丁，也喜歡萊維,。喜歡前者的古典和永恒,；后者打動他的則是，“描寫自己的家園,，卻沒有家的感覺,?！?/p>

1986年的春夏之交，一個美國高級進修生給景凱旋推薦了一本書,，捷克作家米蘭·昆德拉的《The Farewell Party》：“現(xiàn)在西方讀書界很關(guān)注這個作家,。”

小說背景是上世紀(jì)70年代的布拉格,，在輕快的圓舞曲結(jié)構(gòu)內(nèi)講述一個小號手和護士一度風(fēng)流后引發(fā)的種種沖突,，折射制度對人的異化。景凱旋少時經(jīng)歷“文革”,，認為“我們這一代人注定要去思考它,、研究它，并盡力作出自己的回答”,。昆德拉將輕盈的反諷與沉重的時代,、荒誕的死亡交織，迥異于國內(nèi)的反思文學(xué)和當(dāng)時紅火的西方現(xiàn)代小說,，“不是那種講述撫慰的故事……沒有荒原的色彩,，但它卻是荒原，且與我們的真實體驗相似,?！?/p>

朋友們建議景凱旋索性把書翻成中文。那時他已完成碩士論文答辯,，花了六個月,，翻譯出這部小說，題名為《為了告別的聚會》,。

同一時期,，韓少功翻譯昆德拉的《生命中不能承受之輕》，把景凱旋的譯本也推薦給了作家出版社,。1987年初,，景凱旋到北京交書稿，兩天后就得到確定出版的消息,。這一年,，兩本捷克當(dāng)代小說在中國一下子走紅,，引爆了中國二十余年的“昆德拉熱”。

“如果用最簡單的話說——就是（拒絕）偽崇高,。”景凱旋說,。昆德拉曾經(jīng)充滿激情地投身于那個亢奮的年代,，后來走向懷疑，其思想中重要的一點是解構(gòu)“kitsch”,，可能符合當(dāng)時“中國人以反諷來解構(gòu)宏大敘事的心理”,。后來在文章中，景凱旋批評過中國當(dāng)代作家缺乏書寫現(xiàn)實的能力,，“爭先恐后地奔向那些二三流中外教授學(xué)者制造的各種理論流派……拼命轉(zhuǎn)弄著概念的魔方,，可就是不通情達理，與現(xiàn)實相去甚遠,?！蔽恼率珍浽诹怂乃枷腚S筆集《被貶低的思想》（2012）中。

碩士畢業(yè)后,，景凱旋留在南京大學(xué)海外教育學(xué)院教書,，本職工作是中國古代文學(xué)教研，“搞東歐這一套應(yīng)該算是不務(wù)正業(yè)了”,。他和妹妹景黎明合作,，陸續(xù)翻譯了昆德拉的《生活在別處》（1989）、《玩笑》（1993）,，伊凡·克里瑪?shù)摹段铱鞓返脑绯俊罚?999）,、《布拉格精神》（2003）。他托留學(xué)生和交換生從國外給他帶書,，閱讀范圍逐漸擴大到東歐各國,。

在景凱旋看來，東歐文學(xué)最吸引他的地方是“生活在真實中”,，拒絕非個人化的權(quán)力話語而堅持描寫“時代陰影下普通真實的人生”,。“薩米亞特”這個俄語詞最早是1950年代一個俄國詩人對自己裝訂的詩集的指稱,，后來專門指代東歐地下出版物,。美國作家菲利普·羅斯說，“薩米亞特”是東歐社會“真實的唯一監(jiān)護人”,。

“就是想看他們的書,。他們都是思想型、知識型的作家，本質(zhì)都是關(guān)懷人類命運的,?！本皠P旋表示。

他將那些年看過的薩米亞特散文編譯成隨筆集《地下》（2010）,。知識分子們在文學(xué)和思想中自由穿梭,，分析、剖解民族主義,、宗教復(fù)興,、社會謊言，“以道德作為政治的始點和終點”,，強調(diào)人性,、良知、責(zé)任,。

景凱旋青睞這種寫作形式,，可以思維跳躍、點到為止,、注重美感,，厭惡學(xué)院派占山頭、作闡釋,、評教授的路子，“混飯吃,，我很煩,。就像有人提著一串胡蘿卜，你吃一口,，然后你又緊盯著下一根胡蘿卜,，不停地向前走。等到你退休以后,，回頭一看,，你想得到的物質(zhì)的東西都得到了，但是如果你真的是一個有精神生活的人,，你可能覺得一輩子做的事沒有任何價值,。人就這一生，我只要寫我自己認為有價值的東西,?！?/p>

2000年后，景凱旋先后在《書屋》《讀書》《隨筆》《東方歷史評論》《新京報·書評周刊》等媒體上持續(xù)推介東歐作家和學(xué)者的優(yōu)秀作品,，并在《財經(jīng)》雜志設(shè)東歐文學(xué)專欄,，介紹東歐知識分子的思想與精神。

他逐漸感到囿于傳統(tǒng)文學(xué)史視野的局限性。重讀柏拉圖,、胡斯,、托克維爾、朱利安·班達,、以賽亞·伯林,，在哲學(xué)、歷史學(xué),、政治學(xué),、經(jīng)濟學(xué)等坐標(biāo)系中往復(fù)審視后，他把研究重心放在了東歐知識分子群體的觀念上：隨著宗教祛魅,、價值世俗化,，現(xiàn)代性前所未有地改善人類物質(zhì)生活的同時，也帶來嚴(yán)重的意義危機和被觀念驅(qū)使的群體運動,。東歐作家直指社會倫理的普遍缺失,，試圖尋求失去的意義，重建道德的形而上維度,。他重點討論了昆德拉,、克里瑪、哈維爾三位捷克作家,，他們的文學(xué)觀與政見各有不同,，但都充滿對人類命運的關(guān)懷和思考。

研究過程中,，東歐40年的面貌和觀念的劇烈震蕩愈發(fā)清晰,，“我看到20世紀(jì)50年代的那種激情是如何產(chǎn)生、如何消失,，同時如何又形成了另一種激情,。”（《在經(jīng)驗與超驗之間》,，2018）

三年前,，景凱旋退休了，有更多時間做自己感興趣的研究,。去年夏天,，他到捷克布拉格住了一個月，見到了伊凡·克里瑪和一些捷克中老年作家,。經(jīng)歷了30年前劇變后的陣痛期,，捷克政治、經(jīng)濟環(huán)境已經(jīng)穩(wěn)定,，人均收入達到了發(fā)達國家水平,。不可避免的是，市場經(jīng)濟下的作家們面臨新的寫作焦慮?！拔覀円恢毕矚g用‘大時代’這個概念,，它意味著人生跌宕起伏，充滿了故事性,、文學(xué)性,。但是我想，對于大多數(shù)和文學(xué)隔得很遠的人來說,，大時代就意味著動蕩,、受苦，普通人更喜歡活在一個小時代,、過一個平常的人生,。”景凱旋說,。

?

“文學(xué)是一個系統(tǒng),，技巧是其中一部分，還有一部分是道德”

人物周刊：《地下》里收錄的一個前南斯拉夫作家契斯的訪談?wù)f,，俄羅斯的作家處于更有利的位置,，會受到世界贊譽，但是相鄰的東歐作家卻沒有,。俄羅斯和東歐諸國文學(xué)地位的高下差別是從什么時候開始的,？

景凱旋：19世紀(jì)捷克、匈牙利都屬于奧匈帝國,，而俄羅斯在西歐人眼里卻是一個野蠻民族,。但是從普希金開始，俄羅斯突然出現(xiàn)了群星燦爛的大文豪,、科學(xué)家，讓西歐人對他們刮目相看,。但東歐的文學(xué)地位也不低,，捷克19世紀(jì)有個小說家揚·聶魯達，大家都知道智利的聶魯達,，因為他得了諾貝爾獎,，寫愛情詩歌，又介入政治,。但實際上他就是因為崇拜揚·聶魯達,，才把自己改名聶魯達的。揚·聶魯達影響了契訶夫,、喬伊斯,，甚至我覺得魯迅的《孔乙己》表現(xiàn)一個人在社會里面被嘲笑的孤獨感都很接近他一篇小說的寫法。還有20世紀(jì)寫《好兵帥克》的哈謝克；最早寫科幻小說的恰佩克,，“機器人”這個詞就是他創(chuàng)造的,。這些作家都是很杰出的作家。

當(dāng)然,，他們的分量在總體上趕不上俄羅斯文學(xué),。即使今天來看，與陀思妥耶夫斯基,、托爾斯泰,、契訶夫等相比，捷克,、波蘭作家仍達不到俄羅斯作家的文學(xué)地位,；另外一個原因，20世紀(jì)冷戰(zhàn)蘇聯(lián)是領(lǐng)頭的一方,，西方當(dāng)然更重視蘇聯(lián)而不是東歐小國,，這是大國博弈、大國競爭造成的現(xiàn)象,。

人物周刊：東歐經(jīng)歷過文藝復(fù)興和啟蒙運動,，而俄國沒有，為什么二者文學(xué)成就差異如此明顯,？

景凱旋：這里面文化因素很重要,，俄羅斯的東正教文化有一種將苦難上升為意義的東西，這是東歐國家所沒有的,，所以造成他們和俄羅斯作家有很大的區(qū)別,。克里瑪在《布拉格精神》里面說,，布拉格的精神就是不喜歡偉大的思維,，喜歡節(jié)制和理性平和。1620年捷克的貴族就被奧地利消滅了,，捷克是一個平民化的社會,，所以完全是平民的價值觀、平民的行為抉擇,。你打過來,，他基本上不反抗的。于是他們就用這種反諷去自我解嘲,，同時也嘲笑統(tǒng)治者,。1968年蘇聯(lián)入侵捷克的時候，他們也是采取這種方式,。

但是,，如果說到20世紀(jì)東歐的整體文學(xué),，我們不能忘記，卡夫卡雖然不屬于捷克作家,，但他卻是在布拉格這塊土壤上寫作的,，他的作品中就有布拉格精神。哈謝克有一個短篇小說《得救》,，就讓人想到卡夫卡的《審判》和《在流放地》,，漠然地面對懲罰。此外,，捷克的赫拉巴爾,、南斯拉夫的安德里奇、匈牙利的凱爾泰斯,、波蘭的米沃什,，都不比俄羅斯作家差。只能說,，他們具有自己的特色,，提供了另一種文學(xué)的面貌。

人物周刊：“地下寫作”似乎突出了薩米亞特的一種姿態(tài),，而模糊了它們的文學(xué)性,，你如何評判其文學(xué)價值？

景凱旋：僅就文學(xué)性而言,，薩米亞特在世界范圍內(nèi)可能談不上是最優(yōu)秀的,，他們的小說比西方一流的還是要差一點。像喬伊斯開創(chuàng)了意識流寫作,，那種開創(chuàng)性的東西是他們沒有的,。另外，由于他們是地下寫作,，不可能長時間潛心寫一部長篇,，所以短篇小說、隨筆居多,。

但是,，文學(xué)性是一個很復(fù)雜的問題，不只是技巧,，還包括人性的挖掘和認知的擴大,。在這一點上,，東歐薩米亞特作家做到了他們能做到的極致,，至少避免了隱晦曲折的表達，說出了時代的真相,。奧地利大作家布洛赫就認為文學(xué)是一個系統(tǒng),，文學(xué)技巧只是其中一部分,，還有更重要的部分是道德。什么是文學(xué)價值,？不就是寫人嗎,？地下文學(xué)是世界文學(xué)史的一個特殊現(xiàn)象，它證明人是永遠不甘受奴役的,，這是人性的最重要一面,，也是文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)的。

一般來說,，東歐作家的散文成就高于小說,，比如昆德拉的《小說的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》、克里瑪?shù)摹恫祭窬瘛?、契斯的《人的詩學(xué)》,、扎加耶夫斯基的《捍衛(wèi)熱情》、康拉德的《反政治》等,。他們的作品具有敏銳的藝術(shù)感受力,，同時也很有時代性，不過時代改變以后是否還能成為永久的,、不朽的作品,？這個可能就是最高的要求了。

?

“我們要承認人類是有極限的,，我們應(yīng)該承認有一個更高的東西”

人物周刊：“生活在真實中”這一理念,，是否影響了整個東歐知識分子群體？

景凱旋：這個觀念是捷克作家首先提出來的,，后來傳到波蘭,、匈牙利等國家，成了知識分子共同持守的理念,。最早提出這個觀念的的是哈維爾,，后來我發(fā)現(xiàn)昆德拉在《生命中不能承受之輕》里面也提到這句話。昆德拉認為它最初是卡夫卡在日記里面寫到的,，但卡夫卡沒有進行解釋,；昆德拉認為“生活在真實中”是指對個人隱私和個人權(quán)利的維護，在最私密的領(lǐng)域,，人才是真實的,，但在公共領(lǐng)域卻不可能是透明的。這可能更符合卡夫卡的原意,。

哈維爾則認為,，人在公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域都應(yīng)該是透明的，文學(xué)作品就應(yīng)當(dāng)要寫出真實的人生,。哈維爾更接近阿倫特的看法,，阿倫特強調(diào)公共領(lǐng)域的公共自由,，說自由只能在公共領(lǐng)域里面呈現(xiàn)，不可能在私人領(lǐng)域,、甚至不能在言論文字中呈現(xiàn),。最后東歐作家形成了這個共識，這是哈維爾與昆德拉的主要分歧,。

人物周刊：東歐知識分子之間似乎在觀念上一直存在不小的分歧,，比如昆德拉是懷疑主義者，晚年走向價值虛無,，哈維爾則懷有強烈的道德情感,。

景凱旋：1968年8月30日蘇聯(lián)軍隊入侵以后，他們就開始討論捷克的命運,。昆德拉寫了《捷克的命運》一文,，從文化和歷史角度探討捷克的問題。哈維爾讀后就不滿意,，于是寫了《“捷克的命運,？”》，用了一個問號,。他覺得捷克的命運是制度而不是文化造成的,。

昆德拉實際是起到解構(gòu)的作用，解構(gòu)宏大敘事,、刻奇,、偽崇高。而哈維爾是重構(gòu)一種價值世界,，他們之間不是沖突的,，而是起到了互補的作用。晚年哈維爾當(dāng)了總統(tǒng),，還給昆德拉發(fā)了一個國家獎,，那時候昆德拉已經(jīng)加入法國國籍了。我最近看到一個材料,，是國外的一個記者采訪哈維爾,，這個消息沒有見報，那是哈維爾卸任總統(tǒng)后,，即在他去世前幾年,，曾經(jīng)悄悄地去巴黎，和昆德拉在一起單獨談了很長時間,，也算是他們之間一個最后的告別吧,。他們對捷克的前途、人性的看法有不同的觀點,，但是這不影響他們還是有許多惺惺相惜的地方,。

人物周刊：你在書中論述，東歐知識分子將以賽亞·柏林所言理性主義與非理性主義的問題轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)驗與超驗的問題,，要在西方觀念史的框架中尋求一條新的出路,，重申普遍的道德價值。這是否一定程度上沖擊了西方觀念史,？

景凱旋：在從前,，人類頭上有一個更高的存在，然后我們尋找它,。宗教祛魅后,，理性主義占據(jù)主流，人類不再尋找價值,，而是創(chuàng)造價值?，F(xiàn)代政治哲學(xué)一方面提升和維護了個人權(quán)利，但同時道德的根基和源泉卻沒有了,。

東歐知識分子當(dāng)年提出,，不是說我們一定要重新信仰宗教，而是說我們要承認人類理性是有限度的,，除了理性,，我們應(yīng)該承認有一個更高的東西。這是什么我們可能不知道,，但是它規(guī)定了人類的意義所在,。哈維爾提出“絕對的地平線”，就是要生命有個意義的目標(biāo),，但是這個地平線你永遠達不到,。如果你認為你達到了，你就會認為自己掌握了絕對真理,。另一方面,，如果沒有一個終極的目標(biāo)，什么都是相對的,，什么都是無意義的,，人類就會處于一個無方向、無序的狀態(tài),，人同樣也就會不成其為人,，畢竟人是馬克斯·韋伯說的意義之網(wǎng)中的動物。

現(xiàn)代性讓西方人沒有了善惡標(biāo)準(zhǔn),，那是一種認為時間不可逆的線性歷史觀,，社會不斷向好的方面前進，同時決定道德觀念的變化,。比如政治正確就是這樣來的,，這是基于進步和落后標(biāo)準(zhǔn)的一種表述,。西方現(xiàn)代文學(xué)就是這種現(xiàn)象的反映，西方存在主義者喜歡高唱自由,，但羅馬尼亞作家布拉加就說過,，這是表面上的自由，完全是一種思辨,，而且非常輕浮,。據(jù)米沃什說，他有一次陪同一個羅馬尼亞作家去看貝克特的戲劇《等待戈多》,，觀眾都在那里笑,，那個朋友非常憤怒，對米沃什嚷道：“他們在笑什么,？在笑集中營,？”

東歐文學(xué)是在特殊時代下產(chǎn)生的，今天這些作家要么已經(jīng)封筆,，要么已經(jīng)去世,，他們對道德的強調(diào)在西方的學(xué)界和知識分子中不是主流。如捷克的現(xiàn)象學(xué)不是學(xué)院派的,，他們要重新定義哲學(xué),。西方哲學(xué)仍是理性主義的知識學(xué)、方法論占主流,。

人物周刊：我想到克里瑪?shù)淖髌分杏幸粋€詞叫“終極親密”,。

景凱旋：這是克里瑪?shù)挠^點，他強調(diào)人和人的關(guān)系構(gòu)成了人的命運,，他好幾個作品是寫婚外戀,，因為人對生活厭倦了，要尋找一個寄托,。這個寄托沒有建立在真正愛的基礎(chǔ)上,，最后都失敗了。在他那里,，終極親密應(yīng)該就是愛,。上次我見到克里瑪，他說每個人都在尋找自己的意義,，但不會有結(jié)論,。東歐轉(zhuǎn)型后他寫了很多表現(xiàn)人的日常痛苦的東西：我們活著的意義在哪里？以前的生活意義被摧毀了,，現(xiàn)在還沒有恢復(fù),，可能已經(jīng)很難恢復(fù)。

因為他提出的是人性的根本問題，這是不可能用制度來解決的,。愛是一種觀念,，無法用理性證明，因而這個尋求是不會有結(jié)論的,。也許人類就是這個宿命,，有他的局限性。所以扎加耶夫斯基用柏拉圖的“在之間”這個詞來解釋,，人的生存就是“在之間”，我們精神上向往更高的東西,，但是我們又不可能忽視日常生活,。如果只是向往更高的理想的東西，你會感到瘋狂,，但是如果你只是活在日常生活中,，你又會感到厭倦。人生大概就是理想和現(xiàn)實永遠的矛盾,。當(dāng)然也有人永遠沒有這個矛盾,，按照后現(xiàn)代主義的理論，沒有本質(zhì)也可以很快樂地生活,。但是文學(xué)不可能不去追求意義,，否則就成了消遣。而東歐文學(xué)沒有消遣的傳統(tǒng),。

?

“不要指望大多數(shù)人都追求高尚,，大多數(shù)人遵循的就是享受和消遣”

人物周刊：90年代初菲利普·羅斯訪問布拉格時說，西方作家什么都寫,，但所有事情都不重要,。他擔(dān)心捷克作家也將面臨這一困境。你拿這個問題問克里瑪,，他說他并不完全贊同,，因為他關(guān)注的是人性。就你了解,，東歐作家這些年是否被某種寫作焦慮困擾,？

景凱旋：克里瑪今年88歲了，十年前他就不寫了,，他已經(jīng)到了回顧人生的時候,，已經(jīng)看透了。他有時候記性都不行了,。

在商業(yè)社會,，嚴(yán)肅作家僅靠寫作是不能生存的，納博科夫、米沃什到了西方都是在大學(xué)當(dāng)教授,，也許真正的寫作只是少數(shù)人的事業(yè),，非專業(yè)性的，有一個其他職業(yè),，否則必須要能忍受貧困,，像卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》。

我第一次見克里瑪?shù)臅r候是在老城廣場附近,，他們捷克的中老年作家每個月有一次聚會?？死铿旊x開以后,，其他作家說他們很羨慕中國作家有這么多的讀者，市場大得不得了,，所以他們希望自己的作品翻譯到中國來,，我就意識到了當(dāng)代捷克作家的生存問題。

人物周刊：他們年輕作家的作品現(xiàn)在也受自己國家讀者的歡迎嗎,？

景凱旋：這個就很難說了,，因為從總體看，前東歐已經(jīng)全部融入到西方的商業(yè)社會,。你看《回訪歷史》中作者的觀察,，東歐劇變以后，書架上馬上擺滿的就是暢銷書,。所以不要指望大多數(shù)人都追求高尚的東西,，大多數(shù)人追求的就是享受和消遣，用帕托切克的話,，就是遵循“日常規(guī)則”,。我對一個真正的嚴(yán)肅作家在自己的時代就有巨大影響不抱很大的希望。也許經(jīng)過時間的檢驗,，未來的人能夠感受到他的力量,。卡夫卡的作品如果像現(xiàn)在這么暢銷的話,，他還用得著當(dāng)小公務(wù)員嗎,？可能作家的命運就是這樣。真正熱愛文學(xué)的人不會將寫作當(dāng)成一種飯碗,，而是一種使命,，這也許就是當(dāng)年東歐文學(xué)的價值所在。