鏡與凳

陽春三月,，烏鎮(zhèn)西柵露天電影院的廣場，出現(xiàn)了一對巨大的不銹鋼凹凸鏡面,。

在過客看來,，鏡子像是從地上長出來的，好像植物鉆破泥土,，原因不同,，邏輯一致。它們直立在廣場正中央,，不由分說奪去所有進入廣場的視線——用“奪去”或許還太過輕巧,，不如說是“吞噬”——周邊有冠頂成傘的古木，有滿是屋漏痕的白墻,，有青灰色的磚瓦,，都沒得選擇，這對雙眩鏡霸道地將它們噬進了自己的平面空間里,。一鏡中有無限的鏡,，人在鏡中看自己，仿佛看到一個被困在無數(shù)層牢獄里的可憐人,。

唯一沒被吞噬的是地面,。被雙眩鏡眩昏了頭的烏鎮(zhèn)游客,，若有心低頭看,，才會發(fā)現(xiàn)地下有另一些不起眼的“牢獄”：古鎮(zhèn)原先的地磚中，每隔五六塊便間雜嵌著透明玻璃磚,，再仔細看,，沒有面部的白色小人站在磚中。廣場邊緣的玻璃磚里只站一個人,，越靠近中心人越多,，整整齊齊排一隊。

大部分人沒看見,?！斑@哈哈鏡真大啊，”對著雙眩鏡咔咔拍幾張照,，大大咧咧踩過去,。只有小部分人偶然低了頭，隨即發(fā)出驚訝又疑惑的聲音：“這是什么,？”有人猜：“是燈吧,？晚上開起來一定很漂亮?！币晃恢心贽r婦小心翼翼,，舍不得踩,。

烏鎮(zhèn)最西頭是望津里，那兒的廣場也長出了新東西,。遠看像一圈閃閃反光的銀色大蘑菇,，近看更不知道是什么了。一位晨起散步的大爺背著手,，左看右看,，始終不敢走進這一大圈鋁圓盤之間,，像怕誤入什么陣法,。終于他皺著眉頭問了句：“這啥啊,！”

在火鍋,、燒烤架、新式馬桶等各種荒誕的回答中頭暈目眩了一圈后,，老爺子終于得到了“凳子”這樣一個可靠而令他信服的答案,，同時也狐疑地接受了這是一件藝術品的說法。我們沒告訴他,，這出自一位得過威尼斯建筑雙年展金獅獎,、普利茲克獎的日本建筑師之手，更沒說出那位建筑師的名字——妹島和世,，因為老爺子很快依經(jīng)驗對這些凳子下了自己的判斷：“太涼,！”

某種程度上老爺子說得沒錯。如果待得更久一些,，他會發(fā)現(xiàn)它們不僅太涼,，也太燙——內凹的鋁面聚攏了光的熱量，面朝它俯身的一剎那會感到光燒在臉上,。大爺悻悻地走開,，邊走邊嘀咕，“藝術品,！”

《合成音樂》 楊嘉輝

?

藝術的助產(chǎn)士

無論是妹島和世,，還是雙眩鏡的作者安尼施·卡普爾，或者囚禁小人的玻璃地磚創(chuàng)造者王魯炎,，對這些藝術家的名字,，三年前，搞工程維修的王衛(wèi)東和任何一個普通烏鎮(zhèn)人或游客一樣,，一無所知,。

王衛(wèi)東在附近鎮(zhèn)子長大，父親是電工,，他子承父業(yè),，做了工程管理,。家里和藝術沾不上一點邊，但自從三年前第一屆烏鎮(zhèn)當代藝術邀請展舉辦,，王衛(wèi)東的微信好友里,，竟然有了小半藝術家。在烏鎮(zhèn)北柵絲廠或者糧倉展區(qū),，一身藍色工裝的工人見到他都問好,，叫他“王工”。

王工像藝術的助產(chǎn)士,。作為烏鎮(zhèn)配套保障部經(jīng)理,，他和手下團隊幫藝術家們把裝置類作品安裝在烏鎮(zhèn)，也負責展覽期間的維修,。那兩塊雙眩鏡,，游客光看熱鬧了，只有王工知道安裝這玩意兒多費勁：“一塊1700公斤重,！快兩噸了,。”

雙眩鏡安裝的位置也極講究,。安尼施·卡普爾希望找到最合適的鏡子擺放角度,，好把周邊的景色全部容納進來。烏鎮(zhèn)在地策展人馮博一考慮,，廣場有棵大樹,，要避免凹鏡聚光引起火災。王衛(wèi)東負責把這些愿景和要求一一落實,。

“我通過跟他們打交道體會到,，國外的藝術家真是值得我們學習，真是一絲不茍,。位置擺錯一點點都不行的,，真是一絲不茍?！?/p>

鏡面上的薄膜撕去后,，手是絕對不能觸碰鏡面的，否則會留下指紋痕跡,；萬一碰到了,，也不能用礦泉水、水管水,、純凈水沖洗——王工提到了各種水,，提醒我們那些水都是含有雜質的混合物。

“只能用蒸餾水?！弊詈笏o出答案,，他的眼神仿佛在說，“這才是純凈物,?！彼锏碾s質會讓鏡面發(fā)黃、在水的沖力下留下微小刮痕,。蒸餾水成本高,，麻煩，但并非不可行,，去化工廠便能買到,。作為全國最熱門的旅游目的地之一，烏鎮(zhèn)不差錢,，辦藝術展總共耗費一千多萬,，資金悉數(shù)來自烏鎮(zhèn)旅游股份制企業(yè),。

?

一棵樹

王工帶我去看北柵絲廠的一棵樹,。那是一棵主干被水泥混凝土澆筑成立方塊的大樹，枝干從水泥立方柱中鉆出,，展開,，但大多數(shù)末端枝葉被砍斷，只剩下光禿的一截截圓木橫面,，唯有頂部的一株細枝仍保留著葉片,。

這是瑞士藝術家卡特婭·辛克的作品《天空》。對不知內情的人來說,，它似乎就該如此,；只有像王工這樣參與了落地全程的人才知道，眼前這棵樹和卡特婭最初的想法其實有天壤之別,。他給我們看卡特婭早先的作品設想圖,，是一個不帶任何枝椏的純立方柱，水泥把樹完全裹覆其中,，水泥塊之外的部分悉數(shù)砍平,，除了水泥表面的樹木年輪，本應看不出一點樹的形狀,。

那些“多余的”枝椏,，是卡特婭讓它們在烏鎮(zhèn)“長”出來的。與卡特婭交流過的China Daily記者方艾青告訴我,，這個作品的創(chuàng)作,、嬗變過程中有許多與中國工人的博弈和互相學習，往往是藝術家發(fā)現(xiàn)中國工人理解的施工方式與她預想的大相徑庭，最后她意外地發(fā)現(xiàn),，這么做不錯,，于是接受了這種“錯誤”。

王工對這樣的說法感到茫然,。他自認是很認真地按照卡特婭的要求去做的：光是找樹就花了他近一個月的工夫,，調動了周邊地區(qū)各種人脈?？ㄌ貗I想要一棵主干直徑在50到60公分之間的大樹,，分杈的枝干要像張開雙臂的人一樣姿態(tài)挺拔、左右伸展——不得不一棵棵拍照發(fā)給卡特婭過目,。

一個月后,，樹到位了，卡特婭也飛來了烏鎮(zhèn),。她要全程參與這棵樹的水泥澆筑,。

一開始她感到新鮮，中國工人竟然是當場和水泥的,，就在樹旁邊兩三米開外,。她告訴王工，在國外,，水泥會在很遠的工廠調好,，再統(tǒng)一運來現(xiàn)場。她喜歡中國工匠的方式,，整個過程生動直觀,、親切極了。

王工記得的都是卡特婭的好,。他說她如何親力親為,，每澆筑一層都順著梯子爬到頂，一點點告訴工人該澆筑成什么樣子,；說她如何阻止了自己在作品大體完工后拔掉施工時的釘子,，說就讓它們留在那里吧——王工覺得那正是藝術家高超的地方。

王工給我們看他褲腰上別的鑰匙扣掛件,，一個紅色牛皮底的小物件,，上面鑲嵌著金質烙刻的戴帽工人，工人抽著煙斗,、牽著一條狗,。他視若珍寶每天戴在身上，也回贈了卡特婭一件烏鎮(zhèn)禮物：那棵大樹的一根樹枝,。

?

錯讀之讀

自從參與了藝術展的工作,，王工說話的詞匯和方式都變了。

“它摻雜了烏鎮(zhèn)元素，變成了另外一個作品,，這樣看上去反而有生命,。跟‘時間開始了’（展覽名）有些相對應的，這個時間是禁錮了,，水泥代表這個樹的生命禁錮了,，但樹你禁錮不了它，它會有另外一種開始,?？赡苁沁@個意思，我的理解是這樣的,?！?/p>

王工張口閉口都是對藝術作品的理解，聽起來像策展人馮博一,、王曉松,、劉鋼的一位代言。說不出所以然的時候,，他就不太好意思地嘿嘿一笑,，“這件我看不懂?！?/p>

突然一拍腦門：“我覺得這兩屆烏鎮(zhèn)藝術展都有同一個可以改進的地方,。這個解說展板太簡單了,。有些嘛它也不說是什么意思,，我們沒什么藝術水平的，左看右看也不知道作者想表達什么,。它應該寫出來嘛,。”

藝術家王魯炎在西柵露天電影院廣場安裝自己的玻璃地磚時,，王工也在,，負責挖磚、鋪磚,，至于作品的意涵,，王老師不說，王工也不問,。王魯炎有一套看待藝術與大眾關系的觀點,，游客管卡普爾的作品叫“哈哈鏡”，他認為這是“典型的無效交流”“錯讀交流”,。

但王魯炎也承認,，錯讀是重要的，作品可以有無限被解讀的開放性，隨即話鋒一轉：“但是藝術家是不是喜歡自己的解讀被開放到認為它是哈哈鏡呢,？我不這么認為,。但是可以包容?！?/p>

許多人根本沒看到他嵌入地面的作品“開放的禁錮”,，王魯炎無所謂。有人注意到卻“錯讀”了,，哪怕是以一種贊美的方式,，他也不太當回事。自己是否會被大眾看到,、被認同,，在他看來不是一名“有創(chuàng)造性的藝術家”該在意的。他刻意地想保持與大眾的距離,，離開既有經(jīng)驗,，只欣喜于小部分的“有相對高的鑒賞能力的人”能理解，引出一種互相啟發(fā)的交流,。

“當然我并不排斥有一些大眾性的藝術家,，包括當代的一些方法，他們把藝術跟普通大眾的關系建構得非常緊密,，用各種各樣的互動方式,，讓普通人進入到當代藝術的語境里，這也很好,，也沒問題,。”

?

獨與鬧

從與藝術家交往的短暫經(jīng)歷里,，王工體會出一個道理：藝術家腦袋里想的東西,，一人一個樣。

藝術家在烏鎮(zhèn)的頻繁出沒,，讓一切發(fā)生在這里的“非正常行為”,，都詭異地變成需要嚴肅對待的事。烏鎮(zhèn)當代藝術邀請展開幕那天,，常駐荷蘭阿姆斯特丹的藝術家組合“光之子”各穿了一身銀色條紋連體服,，戴著黑色墨鏡，如同科幻電影里的終結者,，終日一言不發(fā),，一舉一動都像0.5倍速的視頻——只有當他們彎腰系鞋帶時，才讓人恍然確信他們的確來自地球,。

來自危地馬拉的行為藝術家瑞吉娜·侯塞·加林多在糧倉展區(qū)的空地上,，現(xiàn)場拆了一輛小轎車,，把所有零件在地上擺成一個矩形。拆掉的汽車旁還停著一輛紅色小車,，穿校服的當?shù)芈毟邔W生站在各展廳門口當志愿者——當我們開玩笑地問其中一位工作人員“那輛紅車是不是也要拆掉”時,，她很嚴肅地說自己不清楚，要看藝術家怎么想,。

在烏鎮(zhèn),，沒人敢嘲笑藝術家“吃飽了沒事干”。暗地里最瞧不上藝術家的,，反而是（另一撥）藝術家——不免有文人相輕的意思,。最有趣的是新老藝術家之間看不見的刀光劍影：從烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)設置青年單元得到啟發(fā)，這屆藝術展也專門設置了青年單元,，全國共12位35歲以下藝術家入選參展,，從中評出三位頒獎、給予獎金資助,。扶持是事實,，但當我們問及“這次是否有令人耳目一新的年輕藝術家”時，馮博一,、王魯炎都不假思索地搖頭說,，沒有。

王魯炎和負責青年單元的宋冬聊天,，問他：“你認為年輕藝術家對公布這個獎期待嗎,？”宋冬說“是”。

“如果有不期待這個獎的,，或者有相反期待的那個人,，你告訴我，這個人要關注到,。他正確理解了藝術史的內在邏輯是什么,。”王魯炎始終責任感頗重,，“你千萬別當真，你說你就成功了,，得個獎,，你只要當真了，你就不是個人物,，你也不是一個好的年輕藝術家,，我可以把話放在這里，你沒有未來,，你不懂什么是當代藝術,?！?/p>

臺上為年輕藝術家頒獎時，臺下的王魯炎沒鼓掌,。獎是標準,，當代藝術是不應該設獎的，當代藝術該是一次又一次創(chuàng)造性的打碎和顛覆,，哪怕是為了這打碎和顛覆設獎,，都應該質疑。

他為沒有發(fā)現(xiàn)下一代骨子里的叛逆而失望,。但事實也許只是,，不同代際間的藝術家們并沒有充分的機會了解彼此。青年藝術家曹雨沒有提交新作參展,，“獲獎還是不獲獎,，永遠不會對我之后的創(chuàng)作產(chǎn)生任何影響。你要是為了這個獎來,，我覺得就沒什么意思了,。就算有人告訴我做什么就能獲獎，我也不會那么做作品,，我的作品里沒有一件是為了其他目的而誕生的,。我聽說過藏家希望藝術家改動作品細節(jié)的事。如果發(fā)生在我身上,，我不但不會做任何改動,，并且也不會賣給他?！?/p>

她也沒和誰交流,，“也不用非得跟他本人交流，我看作品就已經(jīng)交流了,?！庇械挠跋袼戳藘杀椋袅艘粋€半小時,，覺得自己“跟對方交流了很多,，只是對方不知道而已”。

這些藝術家,，骨子里是一樣的獨,。藝術展只是將這些各自孤獨的靈魂聚在了3月底的烏鎮(zhèn)。開幕式那天夜晚,，河邊擺出了長街宴,，遠遠看去，給人以觥籌交錯,、永不散場的錯覺,。舉杯的開懷的紅臉的人里,，都有留下來的理由。他們心照不宣,。一掛紅黃綠的紙燈籠,，倒映在水里，烏篷船一槳打碎,，波光粼粼,，如銀河。

???????????? （實習記者聶陽欣,、張瑋鈺對整理錄音亦有貢獻）

?

圖? 大食? 文? 邱苑婷

編輯? 鄭潔? [email protected]