“搖啊搖，搖啊搖,，搖到外婆橋,。我不哭，我不鬧,，外婆夸我好寶寶,。”這首童謠是我童年記憶的描述,。外婆家在江都小紀,，里下河地區(qū)的水鄉(xiāng)，河網(wǎng)密布、港汊交錯,，橋是最便捷的交通連接,。外婆是我最早的人生導師,，如同一座座或拱或坦的橋梁,，引領我走過人生的很多渡口。

我的母親在娘家排行老三,，由于兩位姨媽都跨省出嫁,，母親實際上承擔了長女的責任。外公過世時,母親未滿二十歲,，失怙之痛催其成熟,她自覺扛起了幫助寡母,、撫養(yǎng)弟妹的責任。我的父母對外婆家不計得失地慨然付出,，我們姐弟三人也得到了外婆的關愛照拂,。

母親二十歲時從上海學了縫紉手藝，在小紀鎮(zhèn)上開了個家庭小作坊,。伊是極聰慧的,，從上海學得了許多衣服新式樣，在那個非黑即灰的年代偷偷助鄉(xiāng)人實現(xiàn)追美的夢想,。這條“資本主義的小尾巴”也讓外婆家的生活免于菜色,，小舅與小姨的成長都得到了些微保障。

初為人母的喜悅未及多嘗,，母親就一頭扎進日夜趕工的操勞中,，我是在外婆的看護下長大的。之后有了妹妹,，又有了弟弟,，外婆都自任照顧嬰兒之責。外婆極擅調教,。我四五歲剛識路時,，老人家就安排我給各家各戶送衣服。據(jù)長輩們后來回憶,，那時我工作從不出錯,，并且常常因為嘴甜獲得小費——三瓜兩棗之屬。至我十歲,，外婆又將做全家人早飯的工作交給了我,，她的話至今難忘：“曉勤啊，你也不小了,，該學著做做早飯了,。婆婆也年紀大了，不可能給你燒一輩子早飯，所以你自己要把責任領過去,?！绷⒅疽鐾馄叛劾锖脤殞毜奈矣淇斓亟邮芰巳蝿眨瑥拇丝偣苋移呖谌说脑顼垼簾o論寒暑都6點起床,，開爐門,、淘米、燒水,、買早點,。知道了柴米油鹽的奧妙，知道了廚房的神奇與神圣,，再以后,，任何家務事都難不倒我了。

外婆為人剛毅,，見她訓哭別人是常事,，見她自己灑淚是罕事。唯有一次,，我考上大學,，出行之前，老人家囑咐我注意事項時眼中有晶瑩之物,。那一刻我未敢與其對視,。

她的身上少有舊式女子的固步自封與低眉順眼，而是世事洞達,，言語澄明,。我的一位發(fā)小至今都將老人家?guī)资昵暗囊痪湓拻煸谧爝叄骸板X是人的膽?！碑斎?，老人家也有柔和的瞬間，比如五六月間,，梔子花,、白蘭花是她衣襟上的常客,；而混雜著梳頭油與花香的馥郁氣味,，則是外婆留給我的嗅覺記憶。只是這份柔和不太多見,，夫主缺位多年的生活重壓早已將剛毅鍛塑為她性格的主調,，唯有如此，才能更好地履行“母親”二字的職責,。

歲月啊你這個最大的神偷,，你是在什么時候偷走我外婆的精氣神的？我總也無法憶起那個時間節(jié)點?；蛟S在我的心里根本不肯承認,，如明鏡般清澈、映照世事纖毫畢現(xiàn)的外婆有一天也會老去,，會慢慢失憶,，會慢慢失了精明強干，會慢慢將我淡忘,。

外婆離開是在2011年的10月2日,。那天全家照常環(huán)侍左右,，臨近中午,，老人家氣喘、煩躁的癥狀減輕,，我們以為這是挺過一關的表現(xiàn),，于是商量著讓痛心不已的母親吃頓消停飯?？蓛H僅一頓飯的功夫,，外婆就走了。母親自責了很久,，說不該吃這頓飯,，未及送老人家最后一秒。我反復對伊說,，這應該是老人家的善意,。我的外婆就是這樣不拖泥帶水，縱有留戀也不會低首告饒,、露出怯意：生命既然已經走到盡頭,，那就認賭服輸，瀟灑作別,。

外婆生于風起云涌的1919,；曾與外公攢下過大財富（1956年公私合營之前）；經歷了社會的大變革,；把五個子女教育得正直善良獨立……外婆在世時我未曾問及她對我的評價,，但我一直都在往她期待的方向靠攏：獨立無畏——這份“童子之訓”是她給我的人生上的底色。

外婆去世后,，關于她的點滴時常出現(xiàn)在我的腦海中,，今年是老人家的期頤之壽，若她還健在,，那會是怎樣的喜慶歡樂呢,？

?

文? 戴健

編輯 楊靜茹? [email protected]