“你退役后是不是長(zhǎng)個(gè)兒了？”

“你真的沒(méi)有整過(guò)容,？”

孫英杰笑出了聲兒,，“沒(méi)有，沒(méi)有,，真沒(méi)有,，個(gè)也沒(méi)長(zhǎng)，臉上身上哪兒哪兒都是原裝的,。”

她說(shuō)這樣的問(wèn)題總有人問(wèn)她,，“還有更夸張的,，以前當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)接觸過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了我，有的竟然完全不敢相信,，反復(fù)問(wèn)我,，‘你真的是孫英杰？你怎么這么能說(shuō)了,，以前都不吭聲的,。’”

她的微信頭像是2002年釜山亞運(yùn)會(huì)奪冠后拿著國(guó)旗奔跑的瞬間——超短發(fā),，背心短褲,，瘦得像個(gè)小男孩兒一樣——那也是大多數(shù)人對(duì)她的印象。

從九歲開(kāi)始奔跑,，“在運(yùn)動(dòng)隊(duì)過(guò)著完全封閉的生活,，別說(shuō)社會(huì)了，就是跟家人都不怎么接觸,，”所有的目標(biāo)只有一個(gè),，“沖刺的時(shí)候不讓任何人追上我！”

2002年釜山亞運(yùn)會(huì),，孫英杰包攬了5000米和10000米兩枚金牌,，成績(jī)分別排名當(dāng)年世界第2和世界第4。2003年田徑世界錦標(biāo)賽,，她和劉翔分別在女子萬(wàn)米和男子110米欄,，為中國(guó)田徑隊(duì)贏得了僅有的兩枚獎(jiǎng)牌。

早在馬拉松熱潮興起之前，她就是中國(guó)女子馬拉松當(dāng)之無(wú)愧的王者,，曾經(jīng)三奪北京國(guó)際馬拉松賽冠軍,，2003年在“北馬”奪冠并創(chuàng)下的2小時(shí)19分39秒中國(guó)女子馬拉松紀(jì)錄迄今無(wú)人打破。業(yè)余跑友們常將BQ（Boston Qualify波士頓馬拉松報(bào)名成績(jī)）掛在嘴邊,，作為衡量個(gè)人最好成績(jī)PB（Personal Best）的一把標(biāo)尺,，孫英杰2000年就參加了這個(gè)以高門檻著稱的精英經(jīng)典賽事并取得第八名，2002年再戰(zhàn)波士頓,，獲得第四名,。

2009年退役后，用她的話說(shuō),，“跑步完全跟我沒(méi)關(guān)系了,。”當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí),，她不到100斤,，生完孩子有一兩年都將近150斤，“我那時(shí)候以為我再也不會(huì)回到跑道上了,，沒(méi)有想到后來(lái)會(huì)再穿上跑鞋,，更沒(méi)有想到最后會(huì)選擇大眾健康跑培訓(xùn)創(chuàng)業(yè)?！?/p>

2013年,，她在北京馬拉松賽正式復(fù)出，因?yàn)闆](méi)有報(bào)上全馬,，不得已選擇了業(yè)余組半程馬拉松賽,。“2014年五一節(jié),，我跟老公在北京跑友聚集的奧林匹克森林公園門口拉了個(gè)條幅,，‘孫英杰長(zhǎng)跑俱樂(lè)部’就這樣開(kāi)張，那次招的第一批學(xué)員有很多一直跟我跑到現(xiàn)在,?！?/p>

接受《南方人物周刊》專訪當(dāng)天，她剛從名古屋馬拉松賽帶隊(duì)回來(lái),，她在服務(wù)團(tuán)友的同時(shí),，以3小時(shí)38分09秒完賽，這也是她近一年多來(lái)最好的全馬成績(jī),，“這個(gè)成績(jī)跟我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)候,，是沒(méi)有辦法比的，但那時(shí)候我的目標(biāo)是個(gè)人極限,、是國(guó)家榮譽(yù),，現(xiàn)在,，我才是享受跑步，并且通過(guò)自己的專業(yè)知識(shí)幫助更多人在跑步中獲得健康,、培養(yǎng)終身受益的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣,。”

32歲長(zhǎng)大成人

跟孫英杰一起走路,，她會(huì)很自然地抓住你的手，雖然我們只是第一次見(jiàn)面,。對(duì)于跑者來(lái)說(shuō),，馬拉松最后十公里，這只手搭上來(lái),，簡(jiǎn)直像手機(jī)電池即將耗盡時(shí),，連上了充電寶。

名古屋馬拉松賽最后500米,，她一把抓住團(tuán)友石春健的左手,，“拿出所有的力氣拼吧！”石春健是孫英杰眾多學(xué)員中的一個(gè),，已經(jīng)成為俱樂(lè)部教練之一,，這次孫英杰專門陪同她沖擊PB，“孫老師全程給我拿水,，日本的水站靠左,，她每次拿了都跑到右邊遞給我,，因?yàn)樗牢铱隙?xí)慣右手喝水,。喝完運(yùn)動(dòng)飲料，她還會(huì)拿白水給我漱口,；出汗多的時(shí)候,，她會(huì)用海綿往我脖子后面輕輕擠一點(diǎn)水；看到我的跑姿有一點(diǎn)兒變形,，孫老師怕影響我的節(jié)奏,，只用手指輕輕點(diǎn)一下我的后腰?！笔航「鴮O英杰跑了三年多,，“零損傷，成績(jī)穩(wěn)步前進(jìn),，4次達(dá)到BQ,。”

“一周只要保證四次訓(xùn)練,，并且不需要跑長(zhǎng)距離大強(qiáng)度,，哪怕一個(gè)小白,，也可以通過(guò)科學(xué)訓(xùn)練，再加上專業(yè)的功能性運(yùn)動(dòng)裝備,，完成全馬賽程,，并且跑進(jìn)五小時(shí)?！睂O英杰說(shuō),，在她自己做運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，“這是不能想象的事情,，我那時(shí)候一天跑七八十公里,，并且都是高步頻高配速?！彼暮芏嗯憔毝季毜酵卵?，“我很怕自己受傷，一直特別注意正確的跑步姿勢(shì),，但是內(nèi)傷難以避免,，胃啊心臟啊會(huì)報(bào)警，運(yùn)動(dòng)量太大了,，好像一輛車開(kāi)得太快太久,，發(fā)動(dòng)機(jī)受不了?！?/p>

每次參賽,，她都心無(wú)旁騖，“尤其出國(guó)比賽,，壓力更大,，國(guó)家花錢讓你出來(lái)玩來(lái)了嗎？不跑出好成績(jī),，對(duì)得起國(guó)家的培養(yǎng)嗎,？”她笑著說(shuō)自己那時(shí)只有“服從服從服從、堅(jiān)持堅(jiān)持堅(jiān)持,！自己什么想法都不可以有,，教練的話就是圣旨”。

作為專業(yè)選手,，她的胸牌號(hào)碼從來(lái)沒(méi)有超過(guò)兩位數(shù),，“專業(yè)組都是在前面跑，從來(lái)不知道后面（業(yè)余組）是些什么人在跑,?！?013年復(fù)出時(shí)，她在自己曾經(jīng)三次稱霸的北馬拿到37625這張?zhí)柎a布,，“一看這個(gè)號(hào)碼覺(jué)得太恐怖了,，數(shù)字這么長(zhǎng),。”她第一次在隊(duì)尾觀察普通跑者,，“哎媽,，最逗的是裝扮，有打扮成公主的,，還有打扮成豬八戒的……穿成這樣也能跑,？”

“跑步最怕增加阻力，我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員那時(shí)候,，是能少穿盡量少穿,，少負(fù)重一兩是一兩?！逼胀▍①愓邔⒈荣愖兂闪思文耆A,，讓她感受到從未有過(guò)的喜樂(lè)，“原來(lái)跑步可以這么快樂(lè),！如果是這樣,，那我還可以繼續(xù)跑下去的?！?/p>

這個(gè)認(rèn)知對(duì)她至關(guān)重要,，甚至是她命運(yùn)轉(zhuǎn)向的一個(gè)重要心理基石，當(dāng)時(shí)正是她生活壓力空前的時(shí)候,。

“我剛退役的時(shí)候,，就像一個(gè)孩子一樣無(wú)助，啥都不知道,，別說(shuō)跟人交流了,，就是別人說(shuō)什么，我都聽(tīng)不懂,，除了跑步,，啥都不會(huì),?！彼械綉c幸的是，退役前一年她成了家,，“一退役就有了孩子,，我就全心帶孩子，先回歸了家庭,，而不是馬上被推向社會(huì),。”

她先生汪成榮是青海體工隊(duì)教練,，在2008年北京殘奧會(huì)上帶領(lǐng)隊(duì)員取得過(guò)中長(zhǎng)跑3金1銀的歷史最好成績(jī),。孫英杰原本想在丈夫的呵護(hù)下平順安逸地過(guò)一生,，“我依賴性特別強(qiáng)，家里什么都是他管,，有了孩子,，我也沒(méi)管過(guò)，我沒(méi)什么生活能力,，家務(wù)活他也不讓我干,，甚至孩子的衣服我都沒(méi)有洗過(guò)?！焙⒆盂橎菍W(xué)步,，孫英杰把他帶到操場(chǎng)上，“他爸爸在帶隊(duì)員訓(xùn)練,，我就帶著孩子在旁邊玩兒,，青海的家里也裝修得特別用心，我以為生活就會(huì)一直這樣下去,?！?/p>

2011年，孫英杰32歲,。這年10月,，中殘聯(lián)向汪成榮個(gè)人銀行卡賬戶匯入2008年北京殘奧會(huì)中國(guó)體育代表團(tuán)教練員的獎(jiǎng)金。青海省體工隊(duì)要求汪成榮上交獎(jiǎng)金,，由組織進(jìn)行再分配,。汪成榮認(rèn)為這筆錢打到個(gè)人賬戶，就是獎(jiǎng)勵(lì)給個(gè)人的,，要求青海體工隊(duì)出示關(guān)于獎(jiǎng)金再分配的紅頭文件,。2011年12月28日，他接到了《關(guān)于對(duì)汪成榮同志停職的處理決定》,。

孫英杰退役前,，有關(guān)方面曾給予過(guò)安排工作、解決北京戶口的承諾,，但是退役時(shí),，“我也沒(méi)去找誰(shuí)，安家在青海也很好,，我從小跟隊(duì)上高原訓(xùn)練,，對(duì)那里很熟悉也很喜歡?！?/p>

丈夫被停職,，原本平順的日子轉(zhuǎn)瞬難以為繼，“我忽然意識(shí)到自己身上的擔(dān)子,，人家都說(shuō)18歲長(zhǎng)大成人,，我其實(shí)是32歲這年才‘長(zhǎng)大成人’的,。”

?

“靠興奮劑我跑不到今天”

2012年,，孫英杰從青海到北京,，找到退役前帶過(guò)自己兩年的陶紹明教練。

陶紹明是個(gè)非常有頭腦的教練,，早在2011年,，他就敏銳地感受到了馬拉松市場(chǎng)的升溫，其后他在非洲開(kāi)辦了訓(xùn)練營(yíng),，專門培訓(xùn)黑人選手參加中國(guó)的國(guó)際馬拉松賽事,，如今已經(jīng)成為中國(guó)最有影響力的馬拉松選手經(jīng)紀(jì)人。

2006年8月,，在經(jīng)歷了“興奮劑事件”,、“討薪”、“控訴教練長(zhǎng)期毆打”一系列幽暗困頓后,，孫英杰趁教練王德顯帶隊(duì)出去比賽時(shí),，“跑出來(lái)了”，媒體使用的標(biāo)題是,，“師徒徹底決裂”,。

當(dāng)年11月，陶紹明教練開(kāi)始帶她訓(xùn)練,，為取得2008年北京奧運(yùn)會(huì)參賽資格而奔跑,。盡管最終未能如愿，但對(duì)于此前一直在封閉和高壓環(huán)境中訓(xùn)練的孫英杰來(lái)說(shuō),，那段時(shí)間仿佛上帝給她開(kāi)了一個(gè)天窗,，光得以透射進(jìn)來(lái)，她第一次得到允許,，正當(dāng)?shù)負(fù)碛辛艘徊渴謾C(jī),，“可以跟家里聯(lián)系，家里有事,，陶指導(dǎo)也會(huì)讓我回家看望,。”

孫英杰非常感謝這個(gè)在絕望中帶給自己一線光亮的人,，這一次她又想到了他,，“我那時(shí)候完全不知道自己能干點(diǎn)兒什么,，陶指導(dǎo)人很好,，我特別信任他?！碧战B明看到孫英杰嚇了一跳,，“我那個(gè)時(shí)候一百四五十斤,，每天懶洋洋地在家里看電視吃零食，就是在操場(chǎng)上帶孩子玩兒,，也是一步都不帶跑的,。回想起來(lái),，整個(gè)人的狀態(tài)其實(shí)特別不好,。”

“陶指導(dǎo)給我介紹了一些馬拉松比賽的活兒,，做代言人啊,，參加一些活動(dòng)，跟參賽者互動(dòng),、領(lǐng)跑100米等等,，那個(gè)時(shí)候我才知道原來(lái)大眾跑者的市場(chǎng)已經(jīng)這么火熱了?！?/p>

雖然接活動(dòng)可以賺到一些錢,，但孫英杰總覺(jué)得這不是長(zhǎng)久之計(jì)，陶紹明也鼓勵(lì)她辦自己的俱樂(lè)部,，“開(kāi)始一聽(tīng)俱樂(lè)部,，就覺(jué)得特別高大上，國(guó)際范兒,，我哪有資本辦俱樂(lè)部,，哪個(gè)職業(yè)高手能跟我練啊,？后來(lái)才慢慢明確,，我要服務(wù)的是大眾跑者，中檔收費(fèi),、專業(yè)支持,，我是專業(yè)的馬拉松運(yùn)動(dòng)員，我老公是中長(zhǎng)跑國(guó)家級(jí)教練,，我們用大白話把專業(yè)理念教給大眾,，在專業(yè)上有追求的跑者，接受我們的指導(dǎo),，可以跑進(jìn)3小時(shí),，挑戰(zhàn)自我的同時(shí)防止傷病，這就是我們的競(jìng)爭(zhēng)力,?！?/p>

運(yùn)動(dòng)員生活錘煉出的毅力，在確立了目標(biāo)后，迅速付諸行動(dòng),，通過(guò)運(yùn)動(dòng)加飲食控制,，她一個(gè)月就瘦了三十斤；從最開(kāi)始跑一個(gè)馬拉松都吃力,，迅速恢復(fù)到一年可以輕松跑下十幾個(gè)全馬,，“到現(xiàn)在我每天都在跑，今天早晨跑了16公里,，一般都是十公里左右,，一周休息一兩天，不跑步練核心力量,?！?/p>

汪成榮接受其他媒體采訪時(shí)說(shuō)，剛創(chuàng)業(yè)的時(shí)候,，倆人對(duì)各種新的傳播媒介所知甚少,，“別人說(shuō)APP都不知道是啥，回家上網(wǎng)查了才知道,?！爆F(xiàn)在孫英杰已十分嫻熟，每天早晨都在“N個(gè)群”里回復(fù)跑友的問(wèn)題，晚上兒子寫作業(yè)，“我把門一關(guān),，告訴兒子別打擾,，‘媽媽給跑友上半個(gè)小時(shí)網(wǎng)課’,。”

除了自己直接招生的線下和線上訓(xùn)練營(yíng)，她還授權(quán)全國(guó)各地的跑團(tuán)使用自己的IP招生，“我們會(huì)在線給予技術(shù)支持,，線下有上課的需要，也可以安排,?！?/p>

2005年南京第十屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的誤服興奮劑事件，不少跑友也有些好奇,，想了解這個(gè)疑竇叢生的事件背后的真相,。

“走到哪里我都很坦然，我沒(méi)有自己服用過(guò)興奮劑,?！?/p>

“我那個(gè)時(shí)候就是一個(gè)社會(huì)知識(shí)的‘小白’，完全不知道怎么應(yīng)對(duì),，心智甚至沒(méi)有我兒子成熟,。如果以今天我的心智，我沒(méi)有服用過(guò)興奮劑就是沒(méi)有，我會(huì)在十運(yùn)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),，在媒體監(jiān)督下重新提供尿樣,，服用了興奮劑需要時(shí)間代謝,，我當(dāng)時(shí)要求再檢,，是黑是白，媒體作證,，一目了然,！”

她搖頭嘆息，說(shuō)一切無(wú)法回頭,，“我教練當(dāng)時(shí)也不服,，他想要擺平這個(gè)不白之冤，選擇了一個(gè)自己都圓不下去的解釋,，贏了官司,，丟了人心?！?/p>

2005年11月15日,，孫英杰在黑龍江五大連池法院對(duì)師弟于海江提起訴訟，這是一個(gè)只有原告,、被告而沒(méi)有第三證人的官司,，被告于海江對(duì)犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱，使得庭審異常順利,。于海江稱自己是孫英杰的崇拜者,，為了讓偶像快速恢復(fù)體力，2005年10月16日中午,，他私自在孫英杰的飲料瓶中加了“大力補(bǔ)”,。令媒體嘩然的是，于海江說(shuō)“大力補(bǔ)”是他在北京馬拉松賽公共廁所里撿到的,。

“所有都是教練安排的,，他讓我怎么說(shuō)，我就怎么說(shuō),，”她再次搖頭,，“沒(méi)辦法，我那個(gè)時(shí)候就是那樣,，沒(méi)有自己的想法和判斷,。”

盡管法院判決孫英杰為“誤服”,，中國(guó)田徑協(xié)會(huì)仍然做出了王德顯終身禁賽,、孫英杰禁賽兩年的嚴(yán)厲處罰。

“別人可能會(huì)認(rèn)為這件事情會(huì)把我壓垮，其實(shí)真沒(méi)有,。我知道自己是憑實(shí)力跑出來(lái)的,，我不害怕。服用興奮劑的人,，隱藏不了,，退役之后也會(huì)長(zhǎng)喉結(jié)、嗓子變粗,，身體也會(huì)出問(wèn)題,。”她情緒稍微有點(diǎn)激動(dòng),，“你可以去查我的比賽成績(jī),，我是保持高水平時(shí)間最長(zhǎng)的，有的人冒出來(lái)一次,，后面就消失了,。我從出成績(jī)到退役，哪一次我孫英杰掉下去前三名過(guò),，靠興奮劑我跑不到今天,！”

?

“不能因?yàn)閯?chuàng)業(yè)把家丟了”

下午3點(diǎn)多，我們和孫英杰一起去接她兒子放學(xué),。所有小學(xué)的放學(xué)時(shí)間都是相似的,，學(xué)校附近里三層外三層塞滿了車。孫英杰特地買了一輛電動(dòng)自行車,，方便見(jiàn)縫插針地?？俊?/p>

為了孩子上學(xué),，她在學(xué)校附近租了一個(gè)兩居室，每月租金七千塊,，還給孩子報(bào)了英語(yǔ),、編程、畫畫,、吉他,、全腦科學(xué)等各種培訓(xùn)班，“每個(gè)班都有一個(gè)群,，孩子在家完成作業(yè)的情況,，要拍了上傳?！彼溥涞亟o我們看手機(jī)里兒子的畫作,、彈吉他的視頻,，再三叮囑我們，“春天是萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié),，這個(gè)時(shí)候給孩子吃好最重要,，這會(huì)兒的小芹菜營(yíng)養(yǎng)豐富，不管孩子愛(ài)不愛(ài)吃,，要讓他們吃,。”

我稱贊她是一個(gè)用心盡力的媽媽,，她搖搖頭,，“今年我才轉(zhuǎn)變的,，以家庭為主,，工作為輔?！?/p>

創(chuàng)業(yè)之初,，她一年飛行三百次，基本不著家,，“好不容易在家過(guò)個(gè)周末,，還有很多工作需要在手機(jī)上處理，兒子過(guò)來(lái)‘媽媽,、媽媽’一叫,，我啥都忘了……”她自言那個(gè)時(shí)候的自己既浮躁又暴躁，吼兒子煩老公,，“空中飛人一樣,，整個(gè)人不能安靜片刻，那眼神兒都是飄的,?！?/p>

母子關(guān)系也很緊張，偶爾出差她想孩子了,，“打電話回家,，他都不理我，‘我不想你,！’”

2018年9月,，一個(gè)突然的診斷把急速運(yùn)轉(zhuǎn)的創(chuàng)業(yè)者“摁到了手術(shù)臺(tái)上”，“前一天還在外面參加活動(dòng)呢,，第二天就躺病床上,，穿著病號(hào)服，打點(diǎn)滴,，準(zhǔn)備手術(shù),，我心想‘人以為自己無(wú)所不能,，其實(shí)太脆弱了’?！?/p>

手術(shù)后她歇了四個(gè)月,，“對(duì)自己這幾年奔跑不停的生活做了個(gè)徹底的反思，到底是金錢寶貴還是生命寶貴,，到底是名譽(yù)重要還是家庭重要,？”

培訓(xùn)學(xué)員的時(shí)候，她常常提醒他們“不要過(guò)分追求成績(jī)”,，“作為普通愛(ài)好者,，你要的是健康而不是PB，你想要超過(guò)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員嗎,？超過(guò)我孫英杰嗎,？人的極限很多時(shí)候是靠犧牲健康換來(lái)的?！?/p>

平日里工作繁忙,，孫英杰難得來(lái)接兒子放學(xué)

“運(yùn)動(dòng)一旦超過(guò)負(fù)荷，就會(huì)帶來(lái)傷害,。其他追求也是一樣,，我自己其實(shí)也迷失了，太想抓住機(jī)會(huì)了,，功利心上來(lái)了,，反而忘了自己真正要的是什么?！?/p>

她把過(guò)腰的長(zhǎng)馬尾擺到胸前,，今年她計(jì)劃每周都去美發(fā)店給頭發(fā)做營(yíng)養(yǎng)油，“去年我頭發(fā)特別枯,，人也憔悴,。”她特別愛(ài)在朋友圈發(fā)自拍的美照,，“當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候,，特別渴望美，教練不允許,，宿舍里連穿衣鏡都不能有,。”有一次,，她去理發(fā)回來(lái),，教練嫌她的劉海太長(zhǎng)，拿起剪刀,，嚓嚓嚓,，剪得見(jiàn)不了人,。

“雖然我不能接受他那樣對(duì)我，但我也不恨他了,，想要出成績(jī),，只能是那樣?！彼σ幌骂^,，“現(xiàn)在的生活是我想過(guò)的，也是我應(yīng)該珍惜的,?！?/p>

?

本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京/ 編輯? 孫凌宇? [email protected]