“你退役后是不是長個(gè)兒了,?”
“你真的沒有整過容,?”
孫英杰笑出了聲兒,,“沒有,,沒有,,真沒有,,個(gè)也沒長,,臉上身上哪兒哪兒都是原裝的,。”
她說這樣的問題總有人問她,,“還有更夸張的,,以前當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)接觸過的領(lǐng)導(dǎo)見了我,有的竟然完全不敢相信,,反復(fù)問我,,‘你真的是孫英杰?你怎么這么能說了,,以前都不吭聲的,。’”
她的微信頭像是2002年釜山亞運(yùn)會(huì)奪冠后拿著國旗奔跑的瞬間——超短發(fā),,背心短褲,,瘦得像個(gè)小男孩兒一樣——那也是大多數(shù)人對(duì)她的印象。
從九歲開始奔跑,,“在運(yùn)動(dòng)隊(duì)過著完全封閉的生活,,別說社會(huì)了,,就是跟家人都不怎么接觸,”所有的目標(biāo)只有一個(gè),,“沖刺的時(shí)候不讓任何人追上我,!”
2002年釜山亞運(yùn)會(huì),孫英杰包攬了5000米和10000米兩枚金牌,,成績分別排名當(dāng)年世界第2和世界第4,。2003年田徑世界錦標(biāo)賽,她和劉翔分別在女子萬米和男子110米欄,,為中國田徑隊(duì)贏得了僅有的兩枚獎(jiǎng)牌,。
早在馬拉松熱潮興起之前,她就是中國女子馬拉松當(dāng)之無愧的王者,,曾經(jīng)三奪北京國際馬拉松賽冠軍,,2003年在“北馬”奪冠并創(chuàng)下的2小時(shí)19分39秒中國女子馬拉松紀(jì)錄迄今無人打破。業(yè)余跑友們常將BQ(Boston Qualify波士頓馬拉松報(bào)名成績)掛在嘴邊,,作為衡量個(gè)人最好成績PB(Personal Best)的一把標(biāo)尺,,孫英杰2000年就參加了這個(gè)以高門檻著稱的精英經(jīng)典賽事并取得第八名,2002年再戰(zhàn)波士頓,,獲得第四名,。
2009年退役后,用她的話說,,“跑步完全跟我沒關(guān)系了,。”當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí),,她不到100斤,,生完孩子有一兩年都將近150斤,,“我那時(shí)候以為我再也不會(huì)回到跑道上了,,沒有想到后來會(huì)再穿上跑鞋,更沒有想到最后會(huì)選擇大眾健康跑培訓(xùn)創(chuàng)業(yè),?!?/p>
2013年,她在北京馬拉松賽正式復(fù)出,,因?yàn)闆]有報(bào)上全馬,,不得已選擇了業(yè)余組半程馬拉松賽?!?014年五一節(jié),,我跟老公在北京跑友聚集的奧林匹克森林公園門口拉了個(gè)條幅,‘孫英杰長跑俱樂部’就這樣開張,,那次招的第一批學(xué)員有很多一直跟我跑到現(xiàn)在,?!?/p>
接受《南方人物周刊》專訪當(dāng)天,她剛從名古屋馬拉松賽帶隊(duì)回來,,她在服務(wù)團(tuán)友的同時(shí),,以3小時(shí)38分09秒完賽,這也是她近一年多來最好的全馬成績,,“這個(gè)成績跟我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)候,,是沒有辦法比的,但那時(shí)候我的目標(biāo)是個(gè)人極限,、是國家榮譽(yù),,現(xiàn)在,我才是享受跑步,,并且通過自己的專業(yè)知識(shí)幫助更多人在跑步中獲得健康,、培養(yǎng)終身受益的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣?!?/p>
2019 年 3 月,,孫英杰(左)在名古屋馬拉松比賽中陪伴跑友
?
32歲長大成人
跟孫英杰一起走路,她會(huì)很自然地抓住你的手,,雖然我們只是第一次見面,。對(duì)于跑者來說,馬拉松最后十公里,,這只手搭上來,,簡直像手機(jī)電池即將耗盡時(shí),連上了充電寶,。
名古屋馬拉松賽最后500米,,她一把抓住團(tuán)友石春健的左手,“拿出所有的力氣拼吧,!”石春健是孫英杰眾多學(xué)員中的一個(gè),,已經(jīng)成為俱樂部教練之一,這次孫英杰專門陪同她沖擊PB,,“孫老師全程給我拿水,,日本的水站靠左,她每次拿了都跑到右邊遞給我,,因?yàn)樗牢铱隙?xí)慣右手喝水,。喝完運(yùn)動(dòng)飲料,她還會(huì)拿白水給我漱口,;出汗多的時(shí)候,,她會(huì)用海綿往我脖子后面輕輕擠一點(diǎn)水;看到我的跑姿有一點(diǎn)兒變形,,孫老師怕影響我的節(jié)奏,,只用手指輕輕點(diǎn)一下我的后腰,。”石春健跟著孫英杰跑了三年多,,“零損傷,,成績穩(wěn)步前進(jìn),4次達(dá)到BQ,?!?/p>
“一周只要保證四次訓(xùn)練,并且不需要跑長距離大強(qiáng)度,,哪怕一個(gè)小白,,也可以通過科學(xué)訓(xùn)練,再加上專業(yè)的功能性運(yùn)動(dòng)裝備,,完成全馬賽程,,并且跑進(jìn)五小時(shí)?!睂O英杰說,,在她自己做運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候,“這是不能想象的事情,,我那時(shí)候一天跑七八十公里,,并且都是高步頻高配速?!彼暮芏嗯憔毝季毜酵卵?,“我很怕自己受傷,一直特別注意正確的跑步姿勢,,但是內(nèi)傷難以避免,,胃啊心臟啊會(huì)報(bào)警,運(yùn)動(dòng)量太大了,,好像一輛車開得太快太久,,發(fā)動(dòng)機(jī)受不了?!?/p>
每次參賽,,她都心無旁騖,,“尤其出國比賽,,壓力更大,國家花錢讓你出來玩來了嗎,?不跑出好成績,,對(duì)得起國家的培養(yǎng)嗎?”她笑著說自己那時(shí)只有“服從服從服從,、堅(jiān)持堅(jiān)持堅(jiān)持,!自己什么想法都不可以有,,教練的話就是圣旨”。
作為專業(yè)選手,,她的胸牌號(hào)碼從來沒有超過兩位數(shù),,“專業(yè)組都是在前面跑,從來不知道后面(業(yè)余組)是些什么人在跑,?!?013年復(fù)出時(shí),她在自己曾經(jīng)三次稱霸的北馬拿到37625這張?zhí)柎a布,,“一看這個(gè)號(hào)碼覺得太恐怖了,,數(shù)字這么長?!彼谝淮卧陉?duì)尾觀察普通跑者,,“哎媽,最逗的是裝扮,,有打扮成公主的,,還有打扮成豬八戒的……穿成這樣也能跑?”
“跑步最怕增加阻力,,我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員那時(shí)候,,是能少穿盡量少穿,少負(fù)重一兩是一兩,?!逼胀▍①愓邔⒈荣愖兂闪思文耆A,讓她感受到從未有過的喜樂,,“原來跑步可以這么快樂,!如果是這樣,那我還可以繼續(xù)跑下去的,?!?/p>
這個(gè)認(rèn)知對(duì)她至關(guān)重要,甚至是她命運(yùn)轉(zhuǎn)向的一個(gè)重要心理基石,,當(dāng)時(shí)正是她生活壓力空前的時(shí)候,。
“我剛退役的時(shí)候,就像一個(gè)孩子一樣無助,,啥都不知道,,別說跟人交流了,就是別人說什么,,我都聽不懂,,除了跑步,啥都不會(huì),?!彼械綉c幸的是,,退役前一年她成了家,“一退役就有了孩子,,我就全心帶孩子,,先回歸了家庭,而不是馬上被推向社會(huì),?!?/p>
她先生汪成榮是青海體工隊(duì)教練,在2008年北京殘奧會(huì)上帶領(lǐng)隊(duì)員取得過中長跑3金1銀的歷史最好成績,。孫英杰原本想在丈夫的呵護(hù)下平順安逸地過一生,,“我依賴性特別強(qiáng),家里什么都是他管,,有了孩子,,我也沒管過,我沒什么生活能力,,家務(wù)活他也不讓我干,,甚至孩子的衣服我都沒有洗過?!焙⒆盂橎菍W(xué)步,,孫英杰把他帶到操場上,“他爸爸在帶隊(duì)員訓(xùn)練,,我就帶著孩子在旁邊玩兒,,青海的家里也裝修得特別用心,我以為生活就會(huì)一直這樣下去,?!?/p>
2011年,孫英杰32歲,。這年10月,,中殘聯(lián)向汪成榮個(gè)人銀行卡賬戶匯入2008年北京殘奧會(huì)中國體育代表團(tuán)教練員的獎(jiǎng)金。青海省體工隊(duì)要求汪成榮上交獎(jiǎng)金,,由組織進(jìn)行再分配,。汪成榮認(rèn)為這筆錢打到個(gè)人賬戶,就是獎(jiǎng)勵(lì)給個(gè)人的,,要求青海體工隊(duì)出示關(guān)于獎(jiǎng)金再分配的紅頭文件,。2011年12月28日,他接到了《關(guān)于對(duì)汪成榮同志停職的處理決定》,。
孫英杰退役前,,有關(guān)方面曾給予過安排工作,、解決北京戶口的承諾,,但是退役時(shí),,“我也沒去找誰,安家在青海也很好,,我從小跟隊(duì)上高原訓(xùn)練,,對(duì)那里很熟悉也很喜歡?!?/p>
丈夫被停職,,原本平順的日子轉(zhuǎn)瞬難以為繼,“我忽然意識(shí)到自己身上的擔(dān)子,,人家都說18歲長大成人,,我其實(shí)是32歲這年才‘長大成人’的?!?/p>
?
“靠興奮劑我跑不到今天”
2012年,,孫英杰從青海到北京,找到退役前帶過自己兩年的陶紹明教練,。
陶紹明是個(gè)非常有頭腦的教練,,早在2011年,他就敏銳地感受到了馬拉松市場的升溫,,其后他在非洲開辦了訓(xùn)練營,,專門培訓(xùn)黑人選手參加中國的國際馬拉松賽事,如今已經(jīng)成為中國最有影響力的馬拉松選手經(jīng)紀(jì)人,。
2006年8月,,在經(jīng)歷了“興奮劑事件”、“討薪”,、“控訴教練長期毆打”一系列幽暗困頓后,,孫英杰趁教練王德顯帶隊(duì)出去比賽時(shí),“跑出來了”,,媒體使用的標(biāo)題是,,“師徒徹底決裂”。
當(dāng)年11月,,陶紹明教練開始帶她訓(xùn)練,,為取得2008年北京奧運(yùn)會(huì)參賽資格而奔跑。盡管最終未能如愿,,但對(duì)于此前一直在封閉和高壓環(huán)境中訓(xùn)練的孫英杰來說,,那段時(shí)間仿佛上帝給她開了一個(gè)天窗,光得以透射進(jìn)來,,她第一次得到允許,,正當(dāng)?shù)負(fù)碛辛艘徊渴謾C(jī),“可以跟家里聯(lián)系,家里有事,,陶指導(dǎo)也會(huì)讓我回家看望,。”
孫英杰非常感謝這個(gè)在絕望中帶給自己一線光亮的人,,這一次她又想到了他,,“我那時(shí)候完全不知道自己能干點(diǎn)兒什么,陶指導(dǎo)人很好,,我特別信任他,。”陶紹明看到孫英杰嚇了一跳,,“我那個(gè)時(shí)候一百四五十斤,,每天懶洋洋地在家里看電視吃零食,就是在操場上帶孩子玩兒,,也是一步都不帶跑的,。回想起來,,整個(gè)人的狀態(tài)其實(shí)特別不好,。”
“陶指導(dǎo)給我介紹了一些馬拉松比賽的活兒,,做代言人啊,,參加一些活動(dòng),跟參賽者互動(dòng),、領(lǐng)跑100米等等,,那個(gè)時(shí)候我才知道原來大眾跑者的市場已經(jīng)這么火熱了?!?/p>
雖然接活動(dòng)可以賺到一些錢,,但孫英杰總覺得這不是長久之計(jì),陶紹明也鼓勵(lì)她辦自己的俱樂部,,“開始一聽俱樂部,,就覺得特別高大上,國際范兒,,我哪有資本辦俱樂部,,哪個(gè)職業(yè)高手能跟我練啊,?后來才慢慢明確,,我要服務(wù)的是大眾跑者,中檔收費(fèi),、專業(yè)支持,,我是專業(yè)的馬拉松運(yùn)動(dòng)員,,我老公是中長跑國家級(jí)教練,我們用大白話把專業(yè)理念教給大眾,,在專業(yè)上有追求的跑者,,接受我們的指導(dǎo),可以跑進(jìn)3小時(shí),,挑戰(zhàn)自我的同時(shí)防止傷病,,這就是我們的競爭力,?!?/p>
運(yùn)動(dòng)員生活錘煉出的毅力,在確立了目標(biāo)后,,迅速付諸行動(dòng),,通過運(yùn)動(dòng)加飲食控制,她一個(gè)月就瘦了三十斤,;從最開始跑一個(gè)馬拉松都吃力,,迅速恢復(fù)到一年可以輕松跑下十幾個(gè)全馬,“到現(xiàn)在我每天都在跑,,今天早晨跑了16公里,,一般都是十公里左右,一周休息一兩天,,不跑步練核心力量,。”
汪成榮接受其他媒體采訪時(shí)說,,剛創(chuàng)業(yè)的時(shí)候,,倆人對(duì)各種新的傳播媒介所知甚少,“別人說APP都不知道是啥,,回家上網(wǎng)查了才知道,。”現(xiàn)在孫英杰已十分嫻熟,,每天早晨都在“N個(gè)群”里回復(fù)跑友的問題,,晚上兒子寫作業(yè),“我把門一關(guān),,告訴兒子別打擾,,‘媽媽給跑友上半個(gè)小時(shí)網(wǎng)課’?!?/p>
除了自己直接招生的線下和線上訓(xùn)練營,,她還授權(quán)全國各地的跑團(tuán)使用自己的IP招生,“我們會(huì)在線給予技術(shù)支持,,線下有上課的需要,,也可以安排。”
2005年南京第十屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的誤服興奮劑事件,,不少跑友也有些好奇,,想了解這個(gè)疑竇叢生的事件背后的真相。
“走到哪里我都很坦然,,我沒有自己服用過興奮劑,。”
“我那個(gè)時(shí)候就是一個(gè)社會(huì)知識(shí)的‘小白’,,完全不知道怎么應(yīng)對(duì),,心智甚至沒有我兒子成熟。如果以今天我的心智,,我沒有服用過興奮劑就是沒有,,我會(huì)在十運(yùn)會(huì)現(xiàn)場召開新聞發(fā)布會(huì),在媒體監(jiān)督下重新提供尿樣,,服用了興奮劑需要時(shí)間代謝,,我當(dāng)時(shí)要求再檢,是黑是白,,媒體作證,,一目了然!”
她搖頭嘆息,,說一切無法回頭,,“我教練當(dāng)時(shí)也不服,他想要擺平這個(gè)不白之冤,,選擇了一個(gè)自己都圓不下去的解釋,,贏了官司,,丟了人心,?!?/p>
2005年11月15日,,孫英杰在黑龍江五大連池法院對(duì)師弟于海江提起訴訟,,這是一個(gè)只有原告、被告而沒有第三證人的官司,,被告于海江對(duì)犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱,,使得庭審異常順利。于海江稱自己是孫英杰的崇拜者,,為了讓偶像快速恢復(fù)體力,,2005年10月16日中午,,他私自在孫英杰的飲料瓶中加了“大力補(bǔ)”。令媒體嘩然的是,,于海江說“大力補(bǔ)”是他在北京馬拉松賽公共廁所里撿到的。
“所有都是教練安排的,,他讓我怎么說,,我就怎么說,”她再次搖頭,,“沒辦法,,我那個(gè)時(shí)候就是那樣,沒有自己的想法和判斷,?!?/p>
盡管法院判決孫英杰為“誤服”,,中國田徑協(xié)會(huì)仍然做出了王德顯終身禁賽、孫英杰禁賽兩年的嚴(yán)厲處罰,。
“別人可能會(huì)認(rèn)為這件事情會(huì)把我壓垮,,其實(shí)真沒有。我知道自己是憑實(shí)力跑出來的,,我不害怕,。服用興奮劑的人,,隱藏不了,,退役之后也會(huì)長喉結(jié),、嗓子變粗,,身體也會(huì)出問題,?!彼榫w稍微有點(diǎn)激動(dòng),,“你可以去查我的比賽成績,我是保持高水平時(shí)間最長的,,有的人冒出來一次,,后面就消失了。我從出成績到退役,,哪一次我孫英杰掉下去前三名過,,靠興奮劑我跑不到今天,!”
?
“不能因?yàn)閯?chuàng)業(yè)把家丟了”
下午3點(diǎn)多,,我們和孫英杰一起去接她兒子放學(xué),。所有小學(xué)的放學(xué)時(shí)間都是相似的,,學(xué)校附近里三層外三層塞滿了車。孫英杰特地買了一輛電動(dòng)自行車,,方便見縫插針地??俊?/p>
兒子上學(xué)去了,,孫英杰就在他的書房處理工作
為了孩子上學(xué),,她在學(xué)校附近租了一個(gè)兩居室,每月租金七千塊,,還給孩子報(bào)了英語、編程,、畫畫,、吉他、全腦科學(xué)等各種培訓(xùn)班,,“每個(gè)班都有一個(gè)群,,孩子在家完成作業(yè)的情況,要拍了上傳,?!彼溥涞亟o我們看手機(jī)里兒子的畫作、彈吉他的視頻,,再三叮囑我們,,“春天是萬物生長的季節(jié),這個(gè)時(shí)候給孩子吃好最重要,,這會(huì)兒的小芹菜營養(yǎng)豐富,,不管孩子愛不愛吃,要讓他們吃,?!?/p>
我稱贊她是一個(gè)用心盡力的媽媽,她搖搖頭,,“今年我才轉(zhuǎn)變的,,以家庭為主,工作為輔,?!?/p>
創(chuàng)業(yè)之初,,她一年飛行三百次,基本不著家,,“好不容易在家過個(gè)周末,,還有很多工作需要在手機(jī)上處理,兒子過來‘媽媽,、媽媽’一叫,,我啥都忘了……”她自言那個(gè)時(shí)候的自己既浮躁又暴躁,吼兒子煩老公,,“空中飛人一樣,,整個(gè)人不能安靜片刻,那眼神兒都是飄的,?!?/p>
母子關(guān)系也很緊張,偶爾出差她想孩子了,,“打電話回家,,他都不理我,‘我不想你,!’”
2018年9月,,一個(gè)突然的診斷把急速運(yùn)轉(zhuǎn)的創(chuàng)業(yè)者“摁到了手術(shù)臺(tái)上”,,“前一天還在外面參加活動(dòng)呢,,第二天就躺病床上,穿著病號(hào)服,,打點(diǎn)滴,,準(zhǔn)備手術(shù),我心想‘人以為自己無所不能,,其實(shí)太脆弱了’,。”
手術(shù)后她歇了四個(gè)月,,“對(duì)自己這幾年奔跑不停的生活做了個(gè)徹底的反思,,到底是金錢寶貴還是生命寶貴,到底是名譽(yù)重要還是家庭重要,?”
培訓(xùn)學(xué)員的時(shí)候,,她常常提醒他們“不要過分追求成績”,“作為普通愛好者,,你要的是健康而不是PB,,你想要超過職業(yè)運(yùn)動(dòng)員嗎?超過我孫英杰嗎,?人的極限很多時(shí)候是靠犧牲健康換來的,?!?/p>
平日里工作繁忙,孫英杰難得來接兒子放學(xué)
“運(yùn)動(dòng)一旦超過負(fù)荷,,就會(huì)帶來傷害。其他追求也是一樣,,我自己其實(shí)也迷失了,,太想抓住機(jī)會(huì)了,功利心上來了,,反而忘了自己真正要的是什么,。”
她把過腰的長馬尾擺到胸前,,今年她計(jì)劃每周都去美發(fā)店給頭發(fā)做營養(yǎng)油,,“去年我頭發(fā)特別枯,人也憔悴,。”她特別愛在朋友圈發(fā)自拍的美照,,“當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候,,特別渴望美,教練不允許,,宿舍里連穿衣鏡都不能有,。”有一次,,她去理發(fā)回來,,教練嫌她的劉海太長,,拿起剪刀,,嚓嚓嚓,剪得見不了人,。
“雖然我不能接受他那樣對(duì)我,但我也不恨他了,,想要出成績,,只能是那樣?!彼σ幌骂^,,“現(xiàn)在的生活是我想過的,也是我應(yīng)該珍惜的,?!?/p>
?
本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京/ 編輯? 孫凌宇? [email protected]