蔡皋住在長沙,，一棟開滿花的樓頂下,。蔡皋曾經(jīng)教娃娃讀書，后來給孩子做書,，現(xiàn)在為他們畫畫,。蔡皋和“日本繪本之父”松居直合作過一本繪本，入了日本小學(xué)教材,，因為絕版,，二手書網(wǎng)上價格賣到了四五百。蔡皋一生中得過許多國際兒童讀物領(lǐng)域的獎,，她卻害臊,，說實非本意，不愿多提,。

蔡皋今年73歲了,。73歲的蔡皋有好多困惑。

自己做的事情,，是不是沒有什么太多的用,，這令她困惑；在書里藏了許多話題,，激不起回響,，這令她困惑；曾經(jīng)優(yōu)秀的同輩人,，眼見他們墮落腐壞,，這令她困惑；現(xiàn)在的年輕人到底在想什么,，這更令她困惑,。“我和你們一樣,，每個年齡段有每個年齡段的苦惱,。”

困惑的時候，蔡皋上身靠過來,，雙臂疊放在桌沿邊,，眼神如同一個十幾歲的未諳世事的女孩子?！跋衲銈兡贻p人,，對我們這樣的人還有興趣嗎？你來采訪我,，我倒是想采訪采訪你,。我有什么價值呢？”她打開自己的筆記本,，一筆一劃認真記下來訪者的媒體和名字,。

如果只看她的新書《一蔸雨水一蔸禾》，很容易以為這只是田園牧歌式生活的又一個文藝樣本,。書裝幀得清氣,，像鉛筆涂鴉本一般，畫著花花草草,，寫著來自生活點滴卻如詩歌般的字句,。

畫里的花草都是從她屋頂長出來的。美術(shù)出版社附近的多層公寓里,，她特意選了最頂樓,，看中的就是這片能改造成花園的屋頂。從天上看,，長沙好多居民樓都是水泥灰的,，只有蔡皋家樓頂有點綠油油紅撲撲的生氣,。初春要先澆地,，拿軟管一遍遍一天天地把地澆透，盼著樹枝冒新芽,，熬過春寒剪枝椏,。夏天每天澆兩次水，分別在清晨和傍晚,。采訪的時候是冬天,，花園里只有小月季還在開著，樹上的石榴縮成一顆顆枯黃的干球,，蔡皋笑：“都睡覺咯,！”

但她畫的好些兒童繪本、民間故事,，乍一看卻是深深黑黑的,。《寶兒》就是，封面左右兩道深深的黑,，只有中間三分之一是灰色的路,。翻開再看，“很久以前,，在一座老宅子里,，住著寶兒和他的父母”，人和生活器具倒是色彩斑斕,，但最先入眼簾的還是大面積濃重的黑,，像窗格門框一樣，把一家人的生活空間框在了一個平面里,。

“我用黑色調(diào)來作結(jié)構(gòu),，讓它規(guī)范著畫面，我以為實際上,，生活就是如此這般地規(guī)范一切的,。”她自我闡釋,。

?

輕與重

蔡皋對黑色最深刻的記憶來自考學(xué),。她成績好，當(dāng)年高考,，株洲市七個應(yīng)屆錄取的畢業(yè)生,，她是其中之一。但她沒上成大學(xué),，因為出身地主家庭,。在一片紅色的名字里，蔡皋的名字是黑的,。

委屈,，不甘，不公,，這一切只能打碎牙齒往肚里咽,。為什么，憑出身就可以認定一個人是“黑”的,？她想不明白,。當(dāng)年，她爸爸是美國飛虎隊的隨隊翻譯,，別人跳傘,，翻譯也要跟著跳，“他要跳傘他很怕的,，可是就跳下去了,?！卑职帜玫搅算y質(zhì)獎?wù)拢瑢Ψ浇o了他移民美國的機會,，但只能走他一個,。他拒絕了?！耙驗樗麗蹏?，因為他要對我們這個家庭負責(zé)?！?/p>

對公平的思考從那時播下了種子,。曾經(jīng)在漫長的黑夜里走過，蔡皋說自己“輕盈不起來”,?！兑惠晁惠獭贰栋僮蛹{福》《桃花源的故事》,，那些現(xiàn)在看似輕盈的作品,，是她卸重之后的療愈。她把一個狂熱年代的顛倒,、恐懼畫進了《寶兒》的黑色里,，畫在紙上了，于是便稍微消解掉一些沉積在經(jīng)驗里的傷痛,。藝術(shù)是她對自己的捕捉,、思考和安撫。

但就算是那些稍顯輕盈之作,，也不像表面上看起來那么簡單,。受松居直邀請、畫《桃花源的故事》時,，她把自己對公平的追問和理想放了進去——“阡陌交通,，雞犬相聞；……黃發(fā)垂髫,，并怡然自樂”——她覺得大眾對陶淵明有誤解,，這大同社會不是烏托邦,，正是一個公平公正的社會該有的樣子呀,。

蔡皋喜歡用濃厚、對比強烈的民間色彩作畫,，比如人物通常穿著大紅與大綠搭配的衣裳,，她相信這種來自民間的樸素色彩搭配，用到極致也是美,。但在她所有的作品里,，《桃花源的故事》用色格外清爽。畫作里，少見地有了大片留白,，有了霧般朦朧的文人畫氣韻,。她畫兩岸青綠、淡粉開遍,，畫漁夫在白溪中乘舟而上,，畫落英繽紛，又畫土地平曠屋舍儼然的村落,，畫良田美池桑竹,，隔著畫面能聽見雞鳴狗吠和風(fēng)穿桃林，能聞到農(nóng)村燒柴火的味道,。

漁夫溯溪而上尋找桃花源,，她是在一筆一劃中追問自己的根。她特地在村里畫了一口井,，那是桃花源的村民們挑擔(dān)取水之處,，她想，那也是她精神的飲水思源之所,。

?

無心插柳

蔡皋不喜歡計劃和籌謀,。“但凡計劃,，一定不好,，我只能去遇見?！?/p>

比如,，提到蔡皋時，經(jīng)常出現(xiàn)畫家黃永玉評價她的一句話：“湖南有福了,！”被宣傳多了,，蔡皋竟然有點委屈地想為自己解釋，“搞得自己跟作秀一樣的,?！彼f長沙普通話，“畫畫是我最開心的時候,，開心的時候獲了表揚,，那我是意外的驚喜。黃永玉先生提出的表揚也完全是這種情況,，我完全沒想到,。”

黃永玉說出這句話,，是在看到蔡皋的繪本《曬龍袍的六月六》之后,。黃永玉喜歡生猛,、別開生面的風(fēng)格，《曬龍袍的六月六》恰好符合,，他喜歡其中的老練,。

就連畫畫這件事，也像是命運的安排,?！拔母铩焙螅罗r(nóng)村當(dāng)小學(xué)教師,，一做就是十幾年,。那時候沒地方畫畫，唯一的機會就是畫展板,。畫畫是她最開心的事兒,，她簡直把農(nóng)業(yè)合作社的宣傳畫當(dāng)藝術(shù)品在創(chuàng)作。一位湖南的畫家老師畫大壁畫,，她站在一邊畫小畫,。老師時不時低頭看看她的，冷不丁說了句：“哎喲,，色彩天才,。”

她看看自己的畫,，也不知道哪天才,，心想，天才就是這個樣子的??？

但心里是高興的，像被天上掉下的金蘋果砸中腦袋,。

與松居直的相識,，也是任其自然的結(jié)果。松居直是把蔡皋當(dāng)好編輯來接待的,。1982年以連環(huán)畫畫家身份調(diào)到湖南少兒出版社當(dāng)編輯后,，蔡皋覺得自己要回報這份工作，便拼了命地干好,。她本來也是容易喜歡自己生活的人,。有一年，她編的書把松居直贊助的四個獎都拿了,，松居直點名要見她,，說“一本好書背后一定有一個好編輯”。

松居直說,，中國缺好編輯,。

《荒原狐精》

像某種啟示，蔡皋聽從了,，就這樣決心“先做好一個編輯”,，做了大半輩子，直到2000年退休,。和松居直認識那會兒,，她已經(jīng)快退休了，松居直直說“可惜了”,，本來想把《桃花源的故事》交給她編輯,。再看了蔡皋的畫——既然編輯合作不成，何不創(chuàng)作合作呢,？

但好編輯這事兒,，如果看到了蔡皋書柜里那幾十本“手賬”，便絲毫不會意外了,。

蔡皋從90年代就開始用硬殼筆記本記“手賬”,。往年的筆記本都整整齊齊、前胸貼后背地站在書柜里,，書脊貼上年份標號,。隨便翻開哪本都是驚嘆：清爽悅目的排版，多變的字體,，寥寥幾筆卻異常點睛的鋼筆簡畫,，散文般誠實的文字，有趣的主題,，令人莞爾的細節(jié)——這不就是一本本未面世的《一蔸雨水一蔸禾》嗎,？

《一蔸雨水一蔸禾》也確實是從她多年的“手賬”中擷取摘錄的。她的手賬不是簡單地按日期分頁,，更多的是按主題分類：花草植物,，遇見的人，長沙的童謠與手勢,，孩童間的游戲……她順口用長沙話有節(jié)奏地念起來：

“月亮粑粑,，里頭坐個爹爹（讀dia）。爹爹出來買菜,，肚里坐個奶奶……”

這首童謠,，變成了她的繪本《月亮粑粑》。小時候,，蔡皋和小伙伴們會在有月亮的晚上一起唱,，唱到最后一句是“抓噠和尚砍腦殼”，大家就橫著手掌往另一個人脖子上一抹,。改編繪本時,，她琢磨又琢磨,，和尚到底犯了什么大錯，竟然要被“砍腦殼”,，也不能真的把和尚被砍頭的畫面畫在繪本里吧……

“好啦,，輪到我今天把這童謠改成圖書，我就想按自己的想法來改,，首先把和尚改為一個光頭小小子……和尚是個小孩子,，童謠就好畫了。怎樣畫都是可愛,，犯事也只是犯到爬樹上墻一類,。‘砍頭’這種語言變成罵人話也只是‘你過扎砍腦殼的’一類的無心話,。再說,，故事里、生活中小孩子淘氣都不會遭太大懲罰,，頂多挨大人幾個‘栗殼子’,。”

就這樣,，蔡皋把童謠結(jié)尾改成了“抓噠和尚敲栗殼”,。“也還算是順口嘛,！”

《花與人》

?

針腳與外婆

蔡皋寫手賬的習(xí)慣延續(xù)至今,。當(dāng)然，她不熟悉“手賬”這個新潮詞,，只管它們叫筆記本,。

我第一次遇見比采訪者還認真的被采訪者。蔡皋邊聊邊寫,，本子就放在面前,，聽到有意思、有觸動的詞,，她會趕緊拿起筆寫下來,。若想起誰人說的金句，會讓我等等,，離座再回來時,，手上捧著一小摞黑皮筆記本，一本本翻找,。有時也讓我看扉頁的設(shè)計,，比如書邊頁鉛筆畫的半圈虛線條。

她指著那圈虛線問：“你知道這是什么嗎？”

“線裝書的書脊線,？”

“是針腳,！”

她把這個小設(shè)計放進了自己編輯的一本書里，說起外婆的故事,。她的外婆喜歡做針線活兒,，也會畫這針腳,。兒時,，外婆給她講民間故事、唱民謠,；如今,，她自己成了外婆，把民謠和民間故事都畫成繪本,，把這口傳的民間藝術(shù)再傳給下一代,。小孫子因為她與外人聊天忽略自己，一直生氣地嘟著泡泡唇好引起她的注意,。蔡皋暫時放下話頭,，笑呵呵把孫子抱腿上：“謝謝你哦！哈哈哈我冷落你了,?！?/p>

“我寫寫寫，老是會寫到外婆,。找力量,，追源泉，就追到了民間,；再往回找,，還是找到童年。你如果不找源頭的話沒有力量的,。你要搞清楚一件事情也要正本清源,，一個人也是這樣?！?/p>

蔡皋生長在一個“愛美”的,、堂堂正正的家庭?！皹闼孛?，我家里人都有這種本事，每個人都可以講一大段故事,?！睒闼卦谒磥硎窃搭^的精神。提到自己的繪本《花木蘭》時，她說得最多的也是“樸素”：

“這個女孩最難得的就是保持了她的樸素,。要給她加官加爵的時候她不跪,，她站著的，看著遠方,。她什么都不要,，要回家盡孝心?；氐郊亦l(xiāng)她跪下了,，跪在古井面前。樸素到土疙瘩一樣的了,?！?/p>

說完樸素，她也說自己理解的“華麗”：“她能上能下,，她大,，可以在疆場當(dāng)將帥，她回來,，能還原自己樸素的女兒身,。她多遼闊啊?！被咎m替父出征前換戎裝,，戰(zhàn)后歸鄉(xiāng)換女裝的場景，她用同樣的畫面結(jié)構(gòu)畫了兩次,，對比前后服裝的變化,。歸鄉(xiāng)后，花木蘭梳妝換上的衣飾格外莊重：“我要強調(diào)她日常生活里的那種美,，華麗啊,。她其實可以不用華麗，但我一定要在這里說女人華麗,。敢死還不華麗,？”

她把心思藏進了畫面的對比中，希望被讀者看到,，但落了空,。

“我這里面很多的話題，拋出去了,，沒人接,。讀者要傳薪火，要讓孩子看到文本精神,，不是老看到故事就完啦,。花木蘭的故事都講爛了還需要我畫嗎？我不過是拋一個話頭嘛,，你們接住了嗎,？我就是這樣想問大家，但還是沒聽到回響,。有沒有話頭,，有，可能沒有人去做點事,，太匆忙了,，大家都很忙，不會為一本圖畫書流連忘返的,，不會的,。

“但是我說過好作品它就是值得這樣去看的,，它就是跟我們血肉相連的,。《花木蘭》跟女性的話題有關(guān),。女性認同自己,、擁抱自己，把自己看成既能文又能武,?？梢猿剑耸强梢猿降?，你不要把自己看得太柔弱,，柔弱里面也出剛強，平凡的日子里面它出奇跡,?！?/p>

?

屋頂開花

屋頂有花園，自然也招來鳥,。

蔡皋聽鳥叫,，聽出了層次和規(guī)律。雄鳥一叫,，雌鳥,、雛鳥都飛來了；長聲短聲,，叫鳥兒們集合,，叫鳥兒們開會，也許在做一個報告——總之會覺得,，“哎呀,，好聲音。”

她總覺得長沙灰不溜秋的,，到處都是水泥樓房,，整個環(huán)境沉悶、沒有生氣,、缺乏想象力,。自己做藝術(shù)，想要做清潔工,，想要帶來一點改變,，改變了什么呢？她不免有點灰心喪氣,，但也時刻提醒著自己：不要過于樂觀,，也不要悲觀，認真做自己的事情,，把自己擺平好,，跟自己過，跟自己提問,，自己回答自己的問題,，然后解決。

曾經(jīng)在一次講座上,，有讀者請教她,，什么是藝術(shù)，說自己很痛苦,，不知道什么是藝術(shù),。她想，她不知道怎么和對方談,，因為太長了,，要用十分鐘講清楚，很難哦,。但是她可以用自己七十多年的生活來體悟：什么樣的生活是一種藝術(shù),？

會聽鳥聲，雖然聽不懂,，但心里愉悅,。懂得多一點，便多聽出一點層次和趣味,。

觀察一片金銀花藤下不停地旋的葉子,，金銀花開的時候摘一朵，嘗出極細的一點甜,，緊接著是香和微苦,。有蜜蜂來采,，看它后腿掛兩兜子米黃飛走。

“平凡,、平淡的生活不是每個人都那么行的,。它有很多灰色，但灰色里還是有縫隙,，可以長出很奇異的東西出來,。就像屋頂可以栽花一樣，你有一盆土,，你就要把希望搞下去,。”

她覺得,，藝術(shù)的功能在這里,。

?

本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自湖南長沙

編輯? 周建平 ?[email protected]