蔡皋住在長沙,，一棟開滿花的樓頂下。蔡皋曾經(jīng)教娃娃讀書,，后來給孩子做書,，現(xiàn)在為他們畫畫。蔡皋和“日本繪本之父”松居直合作過一本繪本,，入了日本小學(xué)教材,，因?yàn)榻^版,，二手書網(wǎng)上價(jià)格賣到了四五百。蔡皋一生中得過許多國際兒童讀物領(lǐng)域的獎,，她卻害臊,，說實(shí)非本意，不愿多提,。

蔡皋今年73歲了。73歲的蔡皋有好多困惑,。

自己做的事情,，是不是沒有什么太多的用,，這令她困惑,；在書里藏了許多話題,，激不起回響,，這令她困惑；曾經(jīng)優(yōu)秀的同輩人,，眼見他們墮落腐壞,，這令她困惑,；現(xiàn)在的年輕人到底在想什么，這更令她困惑,?！拔液湍銈円粯?，每個(gè)年齡段有每個(gè)年齡段的苦惱?！?/p>

困惑的時(shí)候，蔡皋上身靠過來,，雙臂疊放在桌沿邊,，眼神如同一個(gè)十幾歲的未諳世事的女孩子,。“像你們年輕人,，對我們這樣的人還有興趣嗎？你來采訪我,，我倒是想采訪采訪你,。我有什么價(jià)值呢,？”她打開自己的筆記本，一筆一劃認(rèn)真記下來訪者的媒體和名字,。

如果只看她的新書《一蔸雨水一蔸禾》,，很容易以為這只是田園牧歌式生活的又一個(gè)文藝樣本。書裝幀得清氣,，像鉛筆涂鴉本一般,，畫著花花草草,，寫著來自生活點(diǎn)滴卻如詩歌般的字句。

畫里的花草都是從她屋頂長出來的,。美術(shù)出版社附近的多層公寓里,，她特意選了最頂樓,，看中的就是這片能改造成花園的屋頂,。從天上看，長沙好多居民樓都是水泥灰的,，只有蔡皋家樓頂有點(diǎn)綠油油紅撲撲的生氣,。初春要先澆地,，拿軟管一遍遍一天天地把地澆透,，盼著樹枝冒新芽，熬過春寒剪枝椏,。夏天每天澆兩次水，分別在清晨和傍晚,。采訪的時(shí)候是冬天,，花園里只有小月季還在開著,，樹上的石榴縮成一顆顆枯黃的干球，蔡皋笑：“都睡覺咯,！”

但她畫的好些兒童繪本,、民間故事,，乍一看卻是深深黑黑的。《寶兒》就是,，封面左右兩道深深的黑，只有中間三分之一是灰色的路,。翻開再看,，“很久以前，在一座老宅子里,，住著寶兒和他的父母”，人和生活器具倒是色彩斑斕，但最先入眼簾的還是大面積濃重的黑,，像窗格門框一樣,，把一家人的生活空間框在了一個(gè)平面里。

“我用黑色調(diào)來作結(jié)構(gòu),，讓它規(guī)范著畫面,，我以為實(shí)際上,，生活就是如此這般地規(guī)范一切的,?！彼晕谊U釋,。

?

輕與重

蔡皋對黑色最深刻的記憶來自考學(xué)。她成績好,，當(dāng)年高考,，株洲市七個(gè)應(yīng)屆錄取的畢業(yè)生,，她是其中之一,。但她沒上成大學(xué),，因?yàn)槌錾淼刂骷彝?。在一片紅色的名字里,，蔡皋的名字是黑的,。

委屈,，不甘,，不公,，這一切只能打碎牙齒往肚里咽,。為什么，憑出身就可以認(rèn)定一個(gè)人是“黑”的,？她想不明白。當(dāng)年,，她爸爸是美國飛虎隊(duì)的隨隊(duì)翻譯，別人跳傘,，翻譯也要跟著跳,，“他要跳傘他很怕的，可是就跳下去了,?！卑职帜玫搅算y質(zhì)獎?wù)?，對方給了他移民美國的機(jī)會,，但只能走他一個(gè),。他拒絕了,?！耙?yàn)樗麗蹏驗(yàn)樗獙ξ覀冞@個(gè)家庭負(fù)責(zé),?！?/p>

對公平的思考從那時(shí)播下了種子,。曾經(jīng)在漫長的黑夜里走過,，蔡皋說自己“輕盈不起來”,?！兑惠晁惠獭贰栋僮蛹{?！贰短一ㄔ吹墓适隆?，那些現(xiàn)在看似輕盈的作品,，是她卸重之后的療愈,。她把一個(gè)狂熱年代的顛倒,、恐懼畫進(jìn)了《寶兒》的黑色里,，畫在紙上了,，于是便稍微消解掉一些沉積在經(jīng)驗(yàn)里的傷痛,。藝術(shù)是她對自己的捕捉,、思考和安撫,。

但就算是那些稍顯輕盈之作,，也不像表面上看起來那么簡單,。受松居直邀請、畫《桃花源的故事》時(shí),，她把自己對公平的追問和理想放了進(jìn)去——“阡陌交通,，雞犬相聞,；……黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”——她覺得大眾對陶淵明有誤解,，這大同社會不是烏托邦,，正是一個(gè)公平公正的社會該有的樣子呀。

蔡皋喜歡用濃厚,、對比強(qiáng)烈的民間色彩作畫,，比如人物通常穿著大紅與大綠搭配的衣裳，她相信這種來自民間的樸素色彩搭配,，用到極致也是美,。但在她所有的作品里，《桃花源的故事》用色格外清爽,。畫作里,，少見地有了大片留白，有了霧般朦朧的文人畫氣韻,。她畫兩岸青綠,、淡粉開遍，畫漁夫在白溪中乘舟而上，畫落英繽紛,，又畫土地平曠屋舍儼然的村落,，畫良田美池桑竹，隔著畫面能聽見雞鳴狗吠和風(fēng)穿桃林,，能聞到農(nóng)村燒柴火的味道,。

漁夫溯溪而上尋找桃花源，她是在一筆一劃中追問自己的根,。她特地在村里畫了一口井,，那是桃花源的村民們挑擔(dān)取水之處，她想,，那也是她精神的飲水思源之所,。

?

無心插柳

蔡皋不喜歡計(jì)劃和籌謀?！暗灿?jì)劃,，一定不好，我只能去遇見,?！?/p>

比如，提到蔡皋時(shí),，經(jīng)常出現(xiàn)畫家黃永玉評價(jià)她的一句話：“湖南有福了,！”被宣傳多了，蔡皋竟然有點(diǎn)委屈地想為自己解釋,，“搞得自己跟作秀一樣的,。”她說長沙普通話,，“畫畫是我最開心的時(shí)候,，開心的時(shí)候獲了表揚(yáng)，那我是意外的驚喜,。黃永玉先生提出的表揚(yáng)也完全是這種情況,，我完全沒想到?！?/p>

黃永玉說出這句話,，是在看到蔡皋的繪本《曬龍袍的六月六》之后。黃永玉喜歡生猛,、別開生面的風(fēng)格,，《曬龍袍的六月六》恰好符合,，他喜歡其中的老練,。

就連畫畫這件事，也像是命運(yùn)的安排,?！拔母铩焙?，她下農(nóng)村當(dāng)小學(xué)教師，一做就是十幾年,。那時(shí)候沒地方畫畫,，唯一的機(jī)會就是畫展板。畫畫是她最開心的事兒,，她簡直把農(nóng)業(yè)合作社的宣傳畫當(dāng)藝術(shù)品在創(chuàng)作,。一位湖南的畫家老師畫大壁畫，她站在一邊畫小畫,。老師時(shí)不時(shí)低頭看看她的,，冷不丁說了句：“哎喲，色彩天才,?！?/p>

她看看自己的畫，也不知道哪天才,，心想,，天才就是這個(gè)樣子的啊,？

但心里是高興的,，像被天上掉下的金蘋果砸中腦袋。

與松居直的相識,，也是任其自然的結(jié)果,。松居直是把蔡皋當(dāng)好編輯來接待的。1982年以連環(huán)畫畫家身份調(diào)到湖南少兒出版社當(dāng)編輯后,，蔡皋覺得自己要回報(bào)這份工作,，便拼了命地干好。她本來也是容易喜歡自己生活的人,。有一年,，她編的書把松居直贊助的四個(gè)獎都拿了，松居直點(diǎn)名要見她,，說“一本好書背后一定有一個(gè)好編輯”,。

松居直說，中國缺好編輯,。

《荒原狐精》

像某種啟示,，蔡皋聽從了，就這樣決心“先做好一個(gè)編輯”,，做了大半輩子,，直到2000年退休。和松居直認(rèn)識那會兒，她已經(jīng)快退休了,，松居直直說“可惜了”,，本來想把《桃花源的故事》交給她編輯。再看了蔡皋的畫——既然編輯合作不成,，何不創(chuàng)作合作呢,？

但好編輯這事兒，如果看到了蔡皋書柜里那幾十本“手賬”,，便絲毫不會意外了,。

蔡皋從90年代就開始用硬殼筆記本記“手賬”。往年的筆記本都整整齊齊,、前胸貼后背地站在書柜里,，書脊貼上年份標(biāo)號。隨便翻開哪本都是驚嘆：清爽悅目的排版,，多變的字體,，寥寥幾筆卻異常點(diǎn)睛的鋼筆簡畫，散文般誠實(shí)的文字,，有趣的主題,，令人莞爾的細(xì)節(jié)——這不就是一本本未面世的《一蔸雨水一蔸禾》嗎？

《一蔸雨水一蔸禾》也確實(shí)是從她多年的“手賬”中擷取摘錄的,。她的手賬不是簡單地按日期分頁,，更多的是按主題分類：花草植物，遇見的人,，長沙的童謠與手勢,，孩童間的游戲……她順口用長沙話有節(jié)奏地念起來：

“月亮粑粑，里頭坐個(gè)爹爹（讀dia）,。爹爹出來買菜,，肚里坐個(gè)奶奶……”

這首童謠，變成了她的繪本《月亮粑粑》,。小時(shí)候,，蔡皋和小伙伴們會在有月亮的晚上一起唱，唱到最后一句是“抓噠和尚砍腦殼”,，大家就橫著手掌往另一個(gè)人脖子上一抹,。改編繪本時(shí)，她琢磨又琢磨,，和尚到底犯了什么大錯,，竟然要被“砍腦殼”，也不能真的把和尚被砍頭的畫面畫在繪本里吧……

“好啦,，輪到我今天把這童謠改成圖書,，我就想按自己的想法來改,，首先把和尚改為一個(gè)光頭小小子……和尚是個(gè)小孩子，童謠就好畫了,。怎樣畫都是可愛,，犯事也只是犯到爬樹上墻一類,?！愁^’這種語言變成罵人話也只是‘你過扎砍腦殼的’一類的無心話。再說,，故事里,、生活中小孩子淘氣都不會遭太大懲罰，頂多挨大人幾個(gè)‘栗殼子’,?！?/p>

就這樣，蔡皋把童謠結(jié)尾改成了“抓噠和尚敲栗殼”,?！耙策€算是順口嘛！”

《花與人》

?

針腳與外婆

蔡皋寫手賬的習(xí)慣延續(xù)至今,。當(dāng)然,，她不熟悉“手賬”這個(gè)新潮詞，只管它們叫筆記本,。

我第一次遇見比采訪者還認(rèn)真的被采訪者,。蔡皋邊聊邊寫，本子就放在面前,，聽到有意思,、有觸動的詞，她會趕緊拿起筆寫下來,。若想起誰人說的金句,，會讓我等等，離座再回來時(shí),，手上捧著一小摞黑皮筆記本,，一本本翻找。有時(shí)也讓我看扉頁的設(shè)計(jì),，比如書邊頁鉛筆畫的半圈虛線條,。

她指著那圈虛線問：“你知道這是什么嗎？”

“線裝書的書脊線,？”

“是針腳,！”

她把這個(gè)小設(shè)計(jì)放進(jìn)了自己編輯的一本書里，說起外婆的故事,。她的外婆喜歡做針線活兒,，也會畫這針腳,。兒時(shí)，外婆給她講民間故事,、唱民謠,；如今，她自己成了外婆,，把民謠和民間故事都畫成繪本,，把這口傳的民間藝術(shù)再傳給下一代。小孫子因?yàn)樗c外人聊天忽略自己,，一直生氣地嘟著泡泡唇好引起她的注意,。蔡皋暫時(shí)放下話頭，笑呵呵把孫子抱腿上：“謝謝你哦,！哈哈哈我冷落你了,。”

“我寫寫寫,，老是會寫到外婆,。找力量，追源泉,，就追到了民間,；再往回找，還是找到童年,。你如果不找源頭的話沒有力量的,。你要搞清楚一件事情也要正本清源，一個(gè)人也是這樣,?！?/p>

蔡皋生長在一個(gè)“愛美”的、堂堂正正的家庭,?！皹闼孛溃壹依锶硕加羞@種本事,，每個(gè)人都可以講一大段故事,。”樸素在她看來是源頭的精神,。提到自己的繪本《花木蘭》時(shí),，她說得最多的也是“樸素”：

“這個(gè)女孩最難得的就是保持了她的樸素。要給她加官加爵的時(shí)候她不跪,，她站著的,，看著遠(yuǎn)方。她什么都不要,，要回家盡孝心,?；氐郊亦l(xiāng)她跪下了，跪在古井面前,。樸素到土疙瘩一樣的了,。”

說完樸素,，她也說自己理解的“華麗”：“她能上能下,，她大，可以在疆場當(dāng)將帥,，她回來,，能還原自己樸素的女兒身,。她多遼闊啊,。”花木蘭替父出征前換戎裝,，戰(zhàn)后歸鄉(xiāng)換女裝的場景,，她用同樣的畫面結(jié)構(gòu)畫了兩次，對比前后服裝的變化,。歸鄉(xiāng)后,，花木蘭梳妝換上的衣飾格外莊重：“我要強(qiáng)調(diào)她日常生活里的那種美，華麗啊,。她其實(shí)可以不用華麗,，但我一定要在這里說女人華麗。敢死還不華麗,？”

她把心思藏進(jìn)了畫面的對比中,，希望被讀者看到，但落了空,。

“我這里面很多的話題,，拋出去了，沒人接,。讀者要傳薪火,，要讓孩子看到文本精神，不是老看到故事就完啦,?；咎m的故事都講爛了還需要我畫嗎？我不過是拋一個(gè)話頭嘛,，你們接住了嗎,？我就是這樣想問大家，但還是沒聽到回響,。有沒有話頭,，有,，可能沒有人去做點(diǎn)事，太匆忙了,，大家都很忙,，不會為一本圖畫書流連忘返的，不會的,。

“但是我說過好作品它就是值得這樣去看的,，它就是跟我們血肉相連的?！痘咎m》跟女性的話題有關(guān),。女性認(rèn)同自己、擁抱自己,，把自己看成既能文又能武,。可以超越,，人是可以超越的,，你不要把自己看得太柔弱，柔弱里面也出剛強(qiáng),，平凡的日子里面它出奇跡,。”

?

屋頂開花

屋頂有花園,，自然也招來鳥,。

蔡皋聽鳥叫，聽出了層次和規(guī)律,。雄鳥一叫,，雌鳥、雛鳥都飛來了,；長聲短聲,，叫鳥兒們集合，叫鳥兒們開會,，也許在做一個(gè)報(bào)告——總之會覺得,，“哎呀，好聲音,?！?/p>

她總覺得長沙灰不溜秋的，到處都是水泥樓房,，整個(gè)環(huán)境沉悶,、沒有生氣、缺乏想象力,。自己做藝術(shù),，想要做清潔工,，想要帶來一點(diǎn)改變，改變了什么呢,？她不免有點(diǎn)灰心喪氣,，但也時(shí)刻提醒著自己：不要過于樂觀，也不要悲觀,，認(rèn)真做自己的事情,，把自己擺平好，跟自己過,，跟自己提問,，自己回答自己的問題，然后解決,。

曾經(jīng)在一次講座上,，有讀者請教她，什么是藝術(shù),，說自己很痛苦,，不知道什么是藝術(shù),。她想,，她不知道怎么和對方談，因?yàn)樘L了,，要用十分鐘講清楚,，很難哦。但是她可以用自己七十多年的生活來體悟：什么樣的生活是一種藝術(shù),？

會聽鳥聲,，雖然聽不懂，但心里愉悅,。懂得多一點(diǎn),，便多聽出一點(diǎn)層次和趣味。

觀察一片金銀花藤下不停地旋的葉子,，金銀花開的時(shí)候摘一朵,，嘗出極細(xì)的一點(diǎn)甜，緊接著是香和微苦,。有蜜蜂來采,，看它后腿掛兩兜子米黃飛走。

“平凡,、平淡的生活不是每個(gè)人都那么行的,。它有很多灰色，但灰色里還是有縫隙,，可以長出很奇異的東西出來,。就像屋頂可以栽花一樣,，你有一盆土，你就要把希望搞下去,?！?/p>

她覺得，藝術(shù)的功能在這里,。

?

本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自湖南長沙

編輯? 周建平 ?[email protected]