91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

藝術(shù)家丨蔡皋 我住在長沙,, 屋頂開滿花

稿源:南方人物周刊 | 作者: 邱苑婷 日期: 2019-04-04

畫里的花草都是從她屋頂長出來的。但73歲的她有好多困惑,,“我和你們一樣,每個年齡段有每個年齡段的苦惱”

蔡皋住在長沙,,一棟開滿花的樓頂下,。蔡皋曾經(jīng)教娃娃讀書,后來給孩子做書,,現(xiàn)在為他們畫畫,。蔡皋和“日本繪本之父”松居直合作過一本繪本,入了日本小學(xué)教材,,因為絕版,,二手書網(wǎng)上價格賣到了四五百。蔡皋一生中得過許多國際兒童讀物領(lǐng)域的獎,,她卻害臊,,說實非本意,不愿多提,。

蔡皋今年73歲了,。73歲的蔡皋有好多困惑。

自己做的事情,,是不是沒有什么太多的用,,這令她困惑;在書里藏了許多話題,,激不起回響,,這令她困惑;曾經(jīng)優(yōu)秀的同輩人,,眼見他們墮落腐壞,,這令她困惑;現(xiàn)在的年輕人到底在想什么,,這更令她困惑,。“我和你們一樣,,每個年齡段有每個年齡段的苦惱,。”

困惑的時候,蔡皋上身靠過來,,雙臂疊放在桌沿邊,,眼神如同一個十幾歲的未諳世事的女孩子?!跋衲銈兡贻p人,,對我們這樣的人還有興趣嗎?你來采訪我,,我倒是想采訪采訪你,。我有什么價值呢?”她打開自己的筆記本,,一筆一劃認真記下來訪者的媒體和名字,。

如果只看她的新書《一蔸雨水一蔸禾》,很容易以為這只是田園牧歌式生活的又一個文藝樣本,。書裝幀得清氣,,像鉛筆涂鴉本一般,畫著花花草草,,寫著來自生活點滴卻如詩歌般的字句,。

畫里的花草都是從她屋頂長出來的。美術(shù)出版社附近的多層公寓里,,她特意選了最頂樓,,看中的就是這片能改造成花園的屋頂。從天上看,,長沙好多居民樓都是水泥灰的,,只有蔡皋家樓頂有點綠油油紅撲撲的生氣,。初春要先澆地,,拿軟管一遍遍一天天地把地澆透,盼著樹枝冒新芽,,熬過春寒剪枝椏,。夏天每天澆兩次水,分別在清晨和傍晚,。采訪的時候是冬天,,花園里只有小月季還在開著,樹上的石榴縮成一顆顆枯黃的干球,,蔡皋笑:“都睡覺咯,!”

但她畫的好些兒童繪本、民間故事,,乍一看卻是深深黑黑的,。《寶兒》就是,封面左右兩道深深的黑,,只有中間三分之一是灰色的路,。翻開再看,“很久以前,,在一座老宅子里,,住著寶兒和他的父母”,人和生活器具倒是色彩斑斕,,但最先入眼簾的還是大面積濃重的黑,,像窗格門框一樣,把一家人的生活空間框在了一個平面里,。

“我用黑色調(diào)來作結(jié)構(gòu),,讓它規(guī)范著畫面,我以為實際上,,生活就是如此這般地規(guī)范一切的,。”她自我闡釋,。

?

輕與重

蔡皋對黑色最深刻的記憶來自考學(xué),。她成績好,當(dāng)年高考,,株洲市七個應(yīng)屆錄取的畢業(yè)生,,她是其中之一。但她沒上成大學(xué),,因為出身地主家庭,。在一片紅色的名字里,蔡皋的名字是黑的,。

委屈,,不甘,不公,,這一切只能打碎牙齒往肚里咽,。為什么,憑出身就可以認定一個人是“黑”的,?她想不明白,。當(dāng)年,她爸爸是美國飛虎隊的隨隊翻譯,,別人跳傘,,翻譯也要跟著跳,“他要跳傘他很怕的,,可是就跳下去了,?!卑职帜玫搅算y質(zhì)獎?wù)拢瑢Ψ浇o了他移民美國的機會,,但只能走他一個,。他拒絕了?!耙驗樗麗蹏?,因為他要對我們這個家庭負責(zé)?!?/p>

對公平的思考從那時播下了種子,。曾經(jīng)在漫長的黑夜里走過,蔡皋說自己“輕盈不起來”,?!兑惠晁惠獭贰栋僮蛹{福》《桃花源的故事》,,那些現(xiàn)在看似輕盈的作品,,是她卸重之后的療愈。她把一個狂熱年代的顛倒,、恐懼畫進了《寶兒》的黑色里,,畫在紙上了,于是便稍微消解掉一些沉積在經(jīng)驗里的傷痛,。藝術(shù)是她對自己的捕捉,、思考和安撫。

但就算是那些稍顯輕盈之作,,也不像表面上看起來那么簡單,。受松居直邀請、畫《桃花源的故事》時,,她把自己對公平的追問和理想放了進去——“阡陌交通,,雞犬相聞;……黃發(fā)垂髫,,并怡然自樂”——她覺得大眾對陶淵明有誤解,,這大同社會不是烏托邦,,正是一個公平公正的社會該有的樣子呀,。

蔡皋喜歡用濃厚、對比強烈的民間色彩作畫,,比如人物通常穿著大紅與大綠搭配的衣裳,,她相信這種來自民間的樸素色彩搭配,用到極致也是美,。但在她所有的作品里,,《桃花源的故事》用色格外清爽。畫作里,少見地有了大片留白,,有了霧般朦朧的文人畫氣韻,。她畫兩岸青綠、淡粉開遍,,畫漁夫在白溪中乘舟而上,,畫落英繽紛,又畫土地平曠屋舍儼然的村落,,畫良田美池桑竹,,隔著畫面能聽見雞鳴狗吠和風(fēng)穿桃林,能聞到農(nóng)村燒柴火的味道,。

漁夫溯溪而上尋找桃花源,,她是在一筆一劃中追問自己的根。她特地在村里畫了一口井,,那是桃花源的村民們挑擔(dān)取水之處,,她想,那也是她精神的飲水思源之所,。

?

無心插柳

蔡皋不喜歡計劃和籌謀,。“但凡計劃,,一定不好,,我只能去遇見?!?/p>

比如,,提到蔡皋時,經(jīng)常出現(xiàn)畫家黃永玉評價她的一句話:“湖南有福了,!”被宣傳多了,,蔡皋竟然有點委屈地想為自己解釋,“搞得自己跟作秀一樣的,?!彼f長沙普通話,“畫畫是我最開心的時候,,開心的時候獲了表揚,,那我是意外的驚喜。黃永玉先生提出的表揚也完全是這種情況,,我完全沒想到,。”

黃永玉說出這句話,,是在看到蔡皋的繪本《曬龍袍的六月六》之后,。黃永玉喜歡生猛,、別開生面的風(fēng)格,《曬龍袍的六月六》恰好符合,,他喜歡其中的老練,。

就連畫畫這件事,也像是命運的安排,?!拔母铩焙螅罗r(nóng)村當(dāng)小學(xué)教師,,一做就是十幾年,。那時候沒地方畫畫,唯一的機會就是畫展板,。畫畫是她最開心的事兒,,她簡直把農(nóng)業(yè)合作社的宣傳畫當(dāng)藝術(shù)品在創(chuàng)作。一位湖南的畫家老師畫大壁畫,,她站在一邊畫小畫,。老師時不時低頭看看她的,冷不丁說了句:“哎喲,,色彩天才,。”

她看看自己的畫,,也不知道哪天才,,心想,天才就是這個樣子的???

但心里是高興的,像被天上掉下的金蘋果砸中腦袋,。

與松居直的相識,,也是任其自然的結(jié)果。松居直是把蔡皋當(dāng)好編輯來接待的,。1982年以連環(huán)畫畫家身份調(diào)到湖南少兒出版社當(dāng)編輯后,,蔡皋覺得自己要回報這份工作,便拼了命地干好,。她本來也是容易喜歡自己生活的人,。有一年,她編的書把松居直贊助的四個獎都拿了,,松居直點名要見她,,說“一本好書背后一定有一個好編輯”。

松居直說,,中國缺好編輯,。

《荒原狐精》

像某種啟示,蔡皋聽從了,,就這樣決心“先做好一個編輯”,,做了大半輩子,直到2000年退休,。和松居直認識那會兒,,她已經(jīng)快退休了,松居直直說“可惜了”,,本來想把《桃花源的故事》交給她編輯,。再看了蔡皋的畫——既然編輯合作不成,何不創(chuàng)作合作呢,?

但好編輯這事兒,,如果看到了蔡皋書柜里那幾十本“手賬”,便絲毫不會意外了,。

蔡皋從90年代就開始用硬殼筆記本記“手賬”,。往年的筆記本都整整齊齊、前胸貼后背地站在書柜里,,書脊貼上年份標號,。隨便翻開哪本都是驚嘆:清爽悅目的排版,多變的字體,,寥寥幾筆卻異常點睛的鋼筆簡畫,,散文般誠實的文字,有趣的主題,,令人莞爾的細節(jié)——這不就是一本本未面世的《一蔸雨水一蔸禾》嗎,?

《一蔸雨水一蔸禾》也確實是從她多年的“手賬”中擷取摘錄的。她的手賬不是簡單地按日期分頁,,更多的是按主題分類:花草植物,,遇見的人,長沙的童謠與手勢,,孩童間的游戲……她順口用長沙話有節(jié)奏地念起來:

“月亮粑粑,,里頭坐個爹爹(讀dia)。爹爹出來買菜,,肚里坐個奶奶……”

這首童謠,,變成了她的繪本《月亮粑粑》。小時候,,蔡皋和小伙伴們會在有月亮的晚上一起唱,,唱到最后一句是“抓噠和尚砍腦殼”,大家就橫著手掌往另一個人脖子上一抹,。改編繪本時,,她琢磨又琢磨,,和尚到底犯了什么大錯,竟然要被“砍腦殼”,,也不能真的把和尚被砍頭的畫面畫在繪本里吧……

“好啦,,輪到我今天把這童謠改成圖書,我就想按自己的想法來改,,首先把和尚改為一個光頭小小子……和尚是個小孩子,,童謠就好畫了。怎樣畫都是可愛,,犯事也只是犯到爬樹上墻一類,。‘砍頭’這種語言變成罵人話也只是‘你過扎砍腦殼的’一類的無心話,。再說,,故事里、生活中小孩子淘氣都不會遭太大懲罰,,頂多挨大人幾個‘栗殼子’,。”

就這樣,,蔡皋把童謠結(jié)尾改成了“抓噠和尚敲栗殼”,。“也還算是順口嘛,!”

《花與人》

?

針腳與外婆

蔡皋寫手賬的習(xí)慣延續(xù)至今,。當(dāng)然,她不熟悉“手賬”這個新潮詞,,只管它們叫筆記本,。

我第一次遇見比采訪者還認真的被采訪者。蔡皋邊聊邊寫,,本子就放在面前,,聽到有意思、有觸動的詞,,她會趕緊拿起筆寫下來,。若想起誰人說的金句,會讓我等等,,離座再回來時,,手上捧著一小摞黑皮筆記本,一本本翻找,。有時也讓我看扉頁的設(shè)計,,比如書邊頁鉛筆畫的半圈虛線條。

她指著那圈虛線問:“你知道這是什么嗎?”

“線裝書的書脊線,?”

“是針腳,!”

她把這個小設(shè)計放進了自己編輯的一本書里,說起外婆的故事,。她的外婆喜歡做針線活兒,,也會畫這針腳,。兒時,,外婆給她講民間故事、唱民謠,;如今,,她自己成了外婆,把民謠和民間故事都畫成繪本,,把這口傳的民間藝術(shù)再傳給下一代,。小孫子因為她與外人聊天忽略自己,一直生氣地嘟著泡泡唇好引起她的注意,。蔡皋暫時放下話頭,,笑呵呵把孫子抱腿上:“謝謝你哦!哈哈哈我冷落你了,?!?/p>

“我寫寫寫,老是會寫到外婆,。找力量,,追源泉,就追到了民間,;再往回找,,還是找到童年。你如果不找源頭的話沒有力量的,。你要搞清楚一件事情也要正本清源,,一個人也是這樣?!?/p>

蔡皋生長在一個“愛美”的,、堂堂正正的家庭?!皹闼孛?,我家里人都有這種本事,每個人都可以講一大段故事,?!睒闼卦谒磥硎窃搭^的精神。提到自己的繪本《花木蘭》時,她說得最多的也是“樸素”:

“這個女孩最難得的就是保持了她的樸素,。要給她加官加爵的時候她不跪,,她站著的,看著遠方,。她什么都不要,,要回家盡孝心?;氐郊亦l(xiāng)她跪下了,,跪在古井面前。樸素到土疙瘩一樣的了,?!?/p>

說完樸素,她也說自己理解的“華麗”:“她能上能下,,她大,,可以在疆場當(dāng)將帥,她回來,,能還原自己樸素的女兒身,。她多遼闊啊?!被咎m替父出征前換戎裝,,戰(zhàn)后歸鄉(xiāng)換女裝的場景,她用同樣的畫面結(jié)構(gòu)畫了兩次,,對比前后服裝的變化,。歸鄉(xiāng)后,花木蘭梳妝換上的衣飾格外莊重:“我要強調(diào)她日常生活里的那種美,,華麗啊,。她其實可以不用華麗,但我一定要在這里說女人華麗,。敢死還不華麗,?”

她把心思藏進了畫面的對比中,希望被讀者看到,,但落了空,。

“我這里面很多的話題,拋出去了,,沒人接,。讀者要傳薪火,要讓孩子看到文本精神,,不是老看到故事就完啦,。花木蘭的故事都講爛了還需要我畫嗎?我不過是拋一個話頭嘛,,你們接住了嗎,?我就是這樣想問大家,但還是沒聽到回響,。有沒有話頭,,有,可能沒有人去做點事,,太匆忙了,,大家都很忙,不會為一本圖畫書流連忘返的,,不會的,。

“但是我說過好作品它就是值得這樣去看的,,它就是跟我們血肉相連的,。《花木蘭》跟女性的話題有關(guān),。女性認同自己,、擁抱自己,把自己看成既能文又能武,??梢猿剑耸强梢猿降?,你不要把自己看得太柔弱,,柔弱里面也出剛強,平凡的日子里面它出奇跡,?!?/p>

?

屋頂開花

屋頂有花園,自然也招來鳥,。

蔡皋聽鳥叫,,聽出了層次和規(guī)律。雄鳥一叫,,雌鳥,、雛鳥都飛來了;長聲短聲,,叫鳥兒們集合,,叫鳥兒們開會,也許在做一個報告——總之會覺得,,“哎呀,,好聲音。”

她總覺得長沙灰不溜秋的,,到處都是水泥樓房,,整個環(huán)境沉悶、沒有生氣,、缺乏想象力,。自己做藝術(shù),想要做清潔工,,想要帶來一點改變,,改變了什么呢?她不免有點灰心喪氣,,但也時刻提醒著自己:不要過于樂觀,,也不要悲觀,認真做自己的事情,,把自己擺平好,,跟自己過,跟自己提問,,自己回答自己的問題,,然后解決。

《桃花源的故事》

曾經(jīng)在一次講座上,,有讀者請教她,,什么是藝術(shù),說自己很痛苦,,不知道什么是藝術(shù),。她想,她不知道怎么和對方談,,因為太長了,,要用十分鐘講清楚,很難哦,。但是她可以用自己七十多年的生活來體悟:什么樣的生活是一種藝術(shù),?

會聽鳥聲,雖然聽不懂,,但心里愉悅,。懂得多一點,便多聽出一點層次和趣味,。

觀察一片金銀花藤下不停地旋的葉子,,金銀花開的時候摘一朵,嘗出極細的一點甜,,緊接著是香和微苦,。有蜜蜂來采,,看它后腿掛兩兜子米黃飛走。

“平凡,、平淡的生活不是每個人都那么行的,。它有很多灰色,但灰色里還是有縫隙,,可以長出很奇異的東西出來,。就像屋頂可以栽花一樣,你有一盆土,,你就要把希望搞下去,。”

她覺得,,藝術(shù)的功能在這里,。

?

本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自湖南長沙

編輯? 周建平 ?[email protected]

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第837期 總第837期
出版時間:2025年07月07日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部