蔡皋住在長(zhǎng)沙,，一棟開(kāi)滿花的樓頂下。蔡皋曾經(jīng)教娃娃讀書,，后來(lái)給孩子做書，現(xiàn)在為他們畫畫,。蔡皋和“日本繪本之父”松居直合作過(guò)一本繪本,，入了日本小學(xué)教材，因?yàn)榻^版,，二手書網(wǎng)上價(jià)格賣到了四五百,。蔡皋一生中得過(guò)許多國(guó)際兒童讀物領(lǐng)域的獎(jiǎng)，她卻害臊,，說(shuō)實(shí)非本意,，不愿多提。

蔡皋今年73歲了,。73歲的蔡皋有好多困惑,。

自己做的事情，是不是沒(méi)有什么太多的用,，這令她困惑,；在書里藏了許多話題，激不起回響,，這令她困惑,；曾經(jīng)優(yōu)秀的同輩人，眼見(jiàn)他們墮落腐壞,，這令她困惑,；現(xiàn)在的年輕人到底在想什么，這更令她困惑,?！拔液湍銈円粯樱總€(gè)年齡段有每個(gè)年齡段的苦惱,?！?/p>

困惑的時(shí)候，蔡皋上身靠過(guò)來(lái),，雙臂疊放在桌沿邊,，眼神如同一個(gè)十幾歲的未諳世事的女孩子。“像你們年輕人,，對(duì)我們這樣的人還有興趣嗎,？你來(lái)采訪我，我倒是想采訪采訪你,。我有什么價(jià)值呢,？”她打開(kāi)自己的筆記本，一筆一劃認(rèn)真記下來(lái)訪者的媒體和名字,。

如果只看她的新書《一蔸雨水一蔸禾》,，很容易以為這只是田園牧歌式生活的又一個(gè)文藝樣本。書裝幀得清氣,，像鉛筆涂鴉本一般,，畫著花花草草，寫著來(lái)自生活點(diǎn)滴卻如詩(shī)歌般的字句,。

畫里的花草都是從她屋頂長(zhǎng)出來(lái)的,。美術(shù)出版社附近的多層公寓里，她特意選了最頂樓,，看中的就是這片能改造成花園的屋頂,。從天上看，長(zhǎng)沙好多居民樓都是水泥灰的,，只有蔡皋家樓頂有點(diǎn)綠油油紅撲撲的生氣,。初春要先澆地，拿軟管一遍遍一天天地把地澆透,，盼著樹枝冒新芽,，熬過(guò)春寒剪枝椏。夏天每天澆兩次水,，分別在清晨和傍晚,。采訪的時(shí)候是冬天，花園里只有小月季還在開(kāi)著,，樹上的石榴縮成一顆顆枯黃的干球,，蔡皋笑：“都睡覺(jué)咯！”

但她畫的好些兒童繪本,、民間故事,，乍一看卻是深深黑黑的?！秾殐骸肪褪?，封面左右兩道深深的黑，只有中間三分之一是灰色的路,。翻開(kāi)再看,，“很久以前,，在一座老宅子里，住著寶兒和他的父母”,，人和生活器具倒是色彩斑斕,，但最先入眼簾的還是大面積濃重的黑，像窗格門框一樣,，把一家人的生活空間框在了一個(gè)平面里,。

“我用黑色調(diào)來(lái)作結(jié)構(gòu)，讓它規(guī)范著畫面,，我以為實(shí)際上,，生活就是如此這般地規(guī)范一切的?！彼晕谊U釋,。

?

輕與重

蔡皋對(duì)黑色最深刻的記憶來(lái)自考學(xué)。她成績(jī)好,，當(dāng)年高考，株洲市七個(gè)應(yīng)屆錄取的畢業(yè)生,，她是其中之一,。但她沒(méi)上成大學(xué)，因?yàn)槌錾淼刂骷彝?。在一片紅色的名字里,，蔡皋的名字是黑的。

委屈,，不甘,，不公，這一切只能打碎牙齒往肚里咽,。為什么,，憑出身就可以認(rèn)定一個(gè)人是“黑”的？她想不明白,。當(dāng)年,，她爸爸是美國(guó)飛虎隊(duì)的隨隊(duì)翻譯，別人跳傘,，翻譯也要跟著跳,，“他要跳傘他很怕的，可是就跳下去了,?！卑职帜玫搅算y質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢瑢?duì)方給了他移民美國(guó)的機(jī)會(huì),，但只能走他一個(gè),。他拒絕了。“因?yàn)樗麗?ài)國(guó),，因?yàn)樗獙?duì)我們這個(gè)家庭負(fù)責(zé),。”

對(duì)公平的思考從那時(shí)播下了種子,。曾經(jīng)在漫長(zhǎng)的黑夜里走過(guò),，蔡皋說(shuō)自己“輕盈不起來(lái)”?！兑惠晁惠獭贰栋僮蛹{?！贰短一ㄔ吹墓适隆罚切┈F(xiàn)在看似輕盈的作品,，是她卸重之后的療愈,。她把一個(gè)狂熱年代的顛倒、恐懼畫進(jìn)了《寶兒》的黑色里,，畫在紙上了,，于是便稍微消解掉一些沉積在經(jīng)驗(yàn)里的傷痛。藝術(shù)是她對(duì)自己的捕捉,、思考和安撫,。

但就算是那些稍顯輕盈之作，也不像表面上看起來(lái)那么簡(jiǎn)單,。受松居直邀請(qǐng),、畫《桃花源的故事》時(shí)，她把自己對(duì)公平的追問(wèn)和理想放了進(jìn)去——“阡陌交通,，雞犬相聞,；……黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”——她覺(jué)得大眾對(duì)陶淵明有誤解,，這大同社會(huì)不是烏托邦,，正是一個(gè)公平公正的社會(huì)該有的樣子呀。

蔡皋喜歡用濃厚,、對(duì)比強(qiáng)烈的民間色彩作畫,，比如人物通常穿著大紅與大綠搭配的衣裳，她相信這種來(lái)自民間的樸素色彩搭配,，用到極致也是美,。但在她所有的作品里，《桃花源的故事》用色格外清爽,。畫作里,，少見(jiàn)地有了大片留白，有了霧般朦朧的文人畫氣韻,。她畫兩岸青綠,、淡粉開(kāi)遍,，畫漁夫在白溪中乘舟而上，畫落英繽紛,，又畫土地平曠屋舍儼然的村落,，畫良田美池桑竹，隔著畫面能聽(tīng)見(jiàn)雞鳴狗吠和風(fēng)穿桃林,，能聞到農(nóng)村燒柴火的味道,。

漁夫溯溪而上尋找桃花源，她是在一筆一劃中追問(wèn)自己的根,。她特地在村里畫了一口井,，那是桃花源的村民們挑擔(dān)取水之處，她想,，那也是她精神的飲水思源之所,。

?

無(wú)心插柳

蔡皋不喜歡計(jì)劃和籌謀?！暗灿?jì)劃,，一定不好，我只能去遇見(jiàn),?！?/p>

比如，提到蔡皋時(shí),，經(jīng)常出現(xiàn)畫家黃永玉評(píng)價(jià)她的一句話：“湖南有福了,！”被宣傳多了,，蔡皋竟然有點(diǎn)委屈地想為自己解釋,，“搞得自己跟作秀一樣的?！彼f(shuō)長(zhǎng)沙普通話,，“畫畫是我最開(kāi)心的時(shí)候，開(kāi)心的時(shí)候獲了表?yè)P(yáng),，那我是意外的驚喜,。黃永玉先生提出的表?yè)P(yáng)也完全是這種情況，我完全沒(méi)想到,?！?/p>

黃永玉說(shuō)出這句話，是在看到蔡皋的繪本《曬龍袍的六月六》之后,。黃永玉喜歡生猛,、別開(kāi)生面的風(fēng)格，《曬龍袍的六月六》恰好符合,，他喜歡其中的老練,。

就連畫畫這件事,，也像是命運(yùn)的安排?！拔母铩焙?，她下農(nóng)村當(dāng)小學(xué)教師，一做就是十幾年,。那時(shí)候沒(méi)地方畫畫,，唯一的機(jī)會(huì)就是畫展板。畫畫是她最開(kāi)心的事兒,，她簡(jiǎn)直把農(nóng)業(yè)合作社的宣傳畫當(dāng)藝術(shù)品在創(chuàng)作,。一位湖南的畫家老師畫大壁畫，她站在一邊畫小畫,。老師時(shí)不時(shí)低頭看看她的,，冷不丁說(shuō)了句：“哎喲，色彩天才,?！?/p>

她看看自己的畫，也不知道哪天才,，心想,，天才就是這個(gè)樣子的啊,？

但心里是高興的,，像被天上掉下的金蘋果砸中腦袋。

與松居直的相識(shí),，也是任其自然的結(jié)果,。松居直是把蔡皋當(dāng)好編輯來(lái)接待的。1982年以連環(huán)畫畫家身份調(diào)到湖南少兒出版社當(dāng)編輯后,，蔡皋覺(jué)得自己要回報(bào)這份工作,，便拼了命地干好。她本來(lái)也是容易喜歡自己生活的人,。有一年,，她編的書把松居直贊助的四個(gè)獎(jiǎng)都拿了，松居直點(diǎn)名要見(jiàn)她,，說(shuō)“一本好書背后一定有一個(gè)好編輯”,。

松居直說(shuō)，中國(guó)缺好編輯,。

《荒原狐精》

像某種啟示,，蔡皋聽(tīng)從了，就這樣決心“先做好一個(gè)編輯”,，做了大半輩子,，直到2000年退休,。和松居直認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，她已經(jīng)快退休了,，松居直直說(shuō)“可惜了”,，本來(lái)想把《桃花源的故事》交給她編輯。再看了蔡皋的畫——既然編輯合作不成,，何不創(chuàng)作合作呢,？

但好編輯這事兒，如果看到了蔡皋書柜里那幾十本“手賬”,，便絲毫不會(huì)意外了,。

蔡皋從90年代就開(kāi)始用硬殼筆記本記“手賬”。往年的筆記本都整整齊齊,、前胸貼后背地站在書柜里,，書脊貼上年份標(biāo)號(hào)。隨便翻開(kāi)哪本都是驚嘆：清爽悅目的排版,，多變的字體,，寥寥幾筆卻異常點(diǎn)睛的鋼筆簡(jiǎn)畫，散文般誠(chéng)實(shí)的文字,，有趣的主題,，令人莞爾的細(xì)節(jié)——這不就是一本本未面世的《一蔸雨水一蔸禾》嗎？

《一蔸雨水一蔸禾》也確實(shí)是從她多年的“手賬”中擷取摘錄的,。她的手賬不是簡(jiǎn)單地按日期分頁(yè),，更多的是按主題分類：花草植物，遇見(jiàn)的人,，長(zhǎng)沙的童謠與手勢(shì),，孩童間的游戲……她順口用長(zhǎng)沙話有節(jié)奏地念起來(lái)：

“月亮粑粑，里頭坐個(gè)爹爹（讀dia）,。爹爹出來(lái)買菜,，肚里坐個(gè)奶奶……”

這首童謠,，變成了她的繪本《月亮粑粑》,。小時(shí)候，蔡皋和小伙伴們會(huì)在有月亮的晚上一起唱,，唱到最后一句是“抓噠和尚砍腦殼”,，大家就橫著手掌往另一個(gè)人脖子上一抹。改編繪本時(shí),，她琢磨又琢磨,，和尚到底犯了什么大錯(cuò)，竟然要被“砍腦殼”,，也不能真的把和尚被砍頭的畫面畫在繪本里吧……

“好啦,，輪到我今天把這童謠改成圖書,，我就想按自己的想法來(lái)改，首先把和尚改為一個(gè)光頭小小子……和尚是個(gè)小孩子,，童謠就好畫了,。怎樣畫都是可愛(ài)，犯事也只是犯到爬樹上墻一類,?！愁^’這種語(yǔ)言變成罵人話也只是‘你過(guò)扎砍腦殼的’一類的無(wú)心話。再說(shuō),，故事里,、生活中小孩子淘氣都不會(huì)遭太大懲罰，頂多挨大人幾個(gè)‘栗殼子’,?！?/p>

就這樣，蔡皋把童謠結(jié)尾改成了“抓噠和尚敲栗殼”,?！耙策€算是順口嘛！”

《花與人》

?

針腳與外婆

蔡皋寫手賬的習(xí)慣延續(xù)至今,。當(dāng)然,，她不熟悉“手賬”這個(gè)新潮詞，只管它們叫筆記本,。

我第一次遇見(jiàn)比采訪者還認(rèn)真的被采訪者,。蔡皋邊聊邊寫，本子就放在面前,，聽(tīng)到有意思,、有觸動(dòng)的詞，她會(huì)趕緊拿起筆寫下來(lái),。若想起誰(shuí)人說(shuō)的金句,，會(huì)讓我等等，離座再回來(lái)時(shí),，手上捧著一小摞黑皮筆記本,，一本本翻找。有時(shí)也讓我看扉頁(yè)的設(shè)計(jì),，比如書邊頁(yè)鉛筆畫的半圈虛線條,。

她指著那圈虛線問(wèn)：“你知道這是什么嗎？”

“線裝書的書脊線,？”

“是針腳,！”

她把這個(gè)小設(shè)計(jì)放進(jìn)了自己編輯的一本書里，說(shuō)起外婆的故事,。她的外婆喜歡做針線活兒,，也會(huì)畫這針腳,。兒時(shí)，外婆給她講民間故事,、唱民謠,；如今，她自己成了外婆,，把民謠和民間故事都畫成繪本,，把這口傳的民間藝術(shù)再傳給下一代。小孫子因?yàn)樗c外人聊天忽略自己,，一直生氣地嘟著泡泡唇好引起她的注意,。蔡皋暫時(shí)放下話頭，笑呵呵把孫子抱腿上：“謝謝你哦,！哈哈哈我冷落你了,。”

“我寫寫寫,，老是會(huì)寫到外婆,。找力量，追源泉,，就追到了民間,；再往回找，還是找到童年,。你如果不找源頭的話沒(méi)有力量的,。你要搞清楚一件事情也要正本清源，一個(gè)人也是這樣,?！?/p>

蔡皋生長(zhǎng)在一個(gè)“愛(ài)美”的、堂堂正正的家庭,?！皹闼孛溃壹依锶硕加羞@種本事,，每個(gè)人都可以講一大段故事,。”樸素在她看來(lái)是源頭的精神,。提到自己的繪本《花木蘭》時(shí),，她說(shuō)得最多的也是“樸素”：

“這個(gè)女孩最難得的就是保持了她的樸素,。要給她加官加爵的時(shí)候她不跪,，她站著的，看著遠(yuǎn)方,。她什么都不要,，要回家盡孝心,。回到家鄉(xiāng)她跪下了,，跪在古井面前,。樸素到土疙瘩一樣的了?！?/p>

說(shuō)完樸素,，她也說(shuō)自己理解的“華麗”：“她能上能下，她大,，可以在疆場(chǎng)當(dāng)將帥,，她回來(lái)，能還原自己樸素的女兒身,。她多遼闊啊,。”花木蘭替父出征前換戎裝,，戰(zhàn)后歸鄉(xiāng)換女裝的場(chǎng)景,，她用同樣的畫面結(jié)構(gòu)畫了兩次，對(duì)比前后服裝的變化,。歸鄉(xiāng)后,，花木蘭梳妝換上的衣飾格外莊重：“我要強(qiáng)調(diào)她日常生活里的那種美，華麗啊,。她其實(shí)可以不用華麗,，但我一定要在這里說(shuō)女人華麗。敢死還不華麗,？”

她把心思藏進(jìn)了畫面的對(duì)比中,，希望被讀者看到，但落了空,。

“我這里面很多的話題,，拋出去了，沒(méi)人接,。讀者要傳薪火,，要讓孩子看到文本精神，不是老看到故事就完啦,?；咎m的故事都講爛了還需要我畫嗎？我不過(guò)是拋一個(gè)話頭嘛,，你們接住了嗎,？我就是這樣想問(wèn)大家，但還是沒(méi)聽(tīng)到回響。有沒(méi)有話頭,，有,，可能沒(méi)有人去做點(diǎn)事，太匆忙了,，大家都很忙,，不會(huì)為一本圖畫書流連忘返的，不會(huì)的,。

“但是我說(shuō)過(guò)好作品它就是值得這樣去看的,，它就是跟我們血肉相連的?！痘咎m》跟女性的話題有關(guān),。女性認(rèn)同自己、擁抱自己,，把自己看成既能文又能武,。可以超越,，人是可以超越的,，你不要把自己看得太柔弱，柔弱里面也出剛強(qiáng),，平凡的日子里面它出奇跡,。”

?

屋頂開(kāi)花

屋頂有花園,，自然也招來(lái)鳥,。

蔡皋聽(tīng)鳥叫，聽(tīng)出了層次和規(guī)律,。雄鳥一叫,，雌鳥、雛鳥都飛來(lái)了,；長(zhǎng)聲短聲,，叫鳥兒們集合，叫鳥兒們開(kāi)會(huì),，也許在做一個(gè)報(bào)告——總之會(huì)覺(jué)得,，“哎呀，好聲音,?！?/p>

她總覺(jué)得長(zhǎng)沙灰不溜秋的，到處都是水泥樓房,，整個(gè)環(huán)境沉悶,、沒(méi)有生氣,、缺乏想象力。自己做藝術(shù),，想要做清潔工,，想要帶來(lái)一點(diǎn)改變,，改變了什么呢,？她不免有點(diǎn)灰心喪氣，但也時(shí)刻提醒著自己：不要過(guò)于樂(lè)觀,，也不要悲觀,，認(rèn)真做自己的事情，把自己擺平好,，跟自己過(guò),，跟自己提問(wèn)，自己回答自己的問(wèn)題,，然后解決,。

曾經(jīng)在一次講座上，有讀者請(qǐng)教她,，什么是藝術(shù),，說(shuō)自己很痛苦，不知道什么是藝術(shù),。她想,，她不知道怎么和對(duì)方談，因?yàn)樘L(zhǎng)了,，要用十分鐘講清楚,，很難哦。但是她可以用自己七十多年的生活來(lái)體悟：什么樣的生活是一種藝術(shù),？

會(huì)聽(tīng)鳥聲,，雖然聽(tīng)不懂，但心里愉悅,。懂得多一點(diǎn),，便多聽(tīng)出一點(diǎn)層次和趣味。

觀察一片金銀花藤下不停地旋的葉子,，金銀花開(kāi)的時(shí)候摘一朵,，嘗出極細(xì)的一點(diǎn)甜，緊接著是香和微苦,。有蜜蜂來(lái)采,，看它后腿掛兩兜子米黃飛走。

“平凡,、平淡的生活不是每個(gè)人都那么行的,。它有很多灰色,，但灰色里還是有縫隙，可以長(zhǎng)出很奇異的東西出來(lái),。就像屋頂可以栽花一樣,，你有一盆土，你就要把希望搞下去,?！?/p>

她覺(jué)得，藝術(shù)的功能在這里,。

?

本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自湖南長(zhǎng)沙

編輯? 周建平 ?[email protected]