第一次采訪閻連科是在2011年。那時候,，他的房子正面臨拆遷,。這次見面，說起當年的情形,，大家都有點不敢相信這已經(jīng)過去了8年,。“你看我這滿頭白發(fā),，老得不成樣子了,。”閻連科有點不好意思地說,。他總是謙和待人,，說話的聲音幾乎高不起來。他給你發(fā)短信或微信,，都有稱呼開頭,，末尾有時還會加上自己的署名，像一封完整的信件。

8年里,，閻連科又寫了好幾部小說,，每部我都讀了。甚至他每出版一部小說,，我都恰好有機會見到他,。這無意中構(gòu)成了一個漫長的采訪，你不是在此時才補課去看他寫的東西,，而是一直在做采訪準備,，或者說，那些散漫的聊天已經(jīng)構(gòu)成了采訪的內(nèi)容,。更巧的是,，我這些年采訪過許多學者，他們正好是閻連科的重要研究者,，這又構(gòu)成了一篇報道所應(yīng)有的外圍采訪,。

一切看似水到渠成。但眼前的閻連科仿佛他在香港科技大學住所窗外的清水灣,，那里何止是一灣水,，更是連著整個南海，甚至太平洋,。閻連科已經(jīng)是一個國際作家,。他的作品被翻譯成了超過30種語言。有一個印度洋上的小島國想出版閻連科的作品,，但被他的經(jīng)紀人拒了,，因為版稅實在太少，經(jīng)紀人覺得這會影響到整個海外版權(quán)的銷售,。閻連科覺得可惜,，他倒特別想去這個小島轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。海外各種活動的邀請很多,，有的地方太遠,，舟車勞頓讓他的腰椎頸椎受不起，他不是每個都接受,。最近他的作品又有越南版本發(fā)行,，他倒想去越南，他從未去過越南,。

閻連科在1978年底參軍,，1979年初就碰上了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。他射擊技術(shù)精湛,，幾乎是要被優(yōu)先挑選之人。但閻連科能寫東西，是部隊的文書,，參與宣傳工作,，此時獲得了參加軍區(qū)創(chuàng)作班培訓的機會，最后沒去戰(zhàn)場,。文學,，仿佛他命運的指揮者，在關(guān)鍵的時候,，改變了他的人生軌跡,。這也帶給他思考。他會思考什么是“軍事文學”,，什么是“文學”,。不管你生活在哪個群體，如果思考足夠廣闊,，就會看到更大的世界,。關(guān)于越南，關(guān)于戰(zhàn)爭,，關(guān)于此間的人,，對閻連科精神世界的構(gòu)筑都有極深影響，所以,，我把這些寫到了文章的開頭,。

閻連科在那棟已經(jīng)被拆遷的房子里完成了對“神實主義”的定義和詮釋。這些年,，他開始有意識地實踐這一寫作思想,。他將“現(xiàn)實主義”進行了分層?！翱貥?gòu)現(xiàn)實主義拒絕思考與深刻,，世相現(xiàn)實主義貌似思考與深刻，生命現(xiàn)實主義追求思考與深刻,，靈魂現(xiàn)實主義完成思考與深刻,。”這是閻連科對于“現(xiàn)實主義”的一段論述,，我在夜里讀到時,，大為震動。這讓我反思我們在面對各種“現(xiàn)實”時,，是否做了更努力的思考,，而不是讓“現(xiàn)實”就這么白白地流淌而過。萬物就在眼前,，我們看到了,，便理解了嗎？莊子云：“故深之又深而能物焉，神之又神而能精焉,。故其與萬物接也,。”神實主義是將現(xiàn)實世界與精神世界打通,，兩個世界的探究足夠深入,，才足夠平衡。

“我們腦子里每天那么多想法,，我們都寫下來了么,？”閻連科所說對我有啟發(fā)。我們寫人同樣如此,，我們只是文辭漂亮地將一個人寫得生動,？生動是為了什么呢？如果只是表現(xiàn)了人的外在面貌,，而無法連接其精神世界,，就只能停留在認識一個人的基本層面，而忽視了更完整的人,。