時隔多年，我居然在網(wǎng)飛（Netflix）上體驗到了讀科塔薩爾短篇小說集時的喜不自勝,。
3月15日,，Netflix推出了由大衛(wèi)·芬奇制作、蒂姆·米勒導演的18集動畫短篇集《愛,，死亡和機器人》,。劇集一推出，就吸引了觀眾的注意力,。在斯皮爾伯格的《頭號玩家》,，卡梅隆編劇,、羅伯特·羅德里格茲導演的《戰(zhàn)斗天使阿麗塔》之后，大衛(wèi)·芬奇也推出了他多年未竟的宅男夢想,?！稅郏劳龊蜋C器人》化用了大量科幻和奇幻元素,，將其與尖端動畫制作技術結合,，糾集全球一眾優(yōu)秀動畫工作室一起工作，幾年內(nèi)最驚艷的動畫佳作由此誕生,。
《愛,，死亡和機器人》的創(chuàng)意并非從天而降。早在2008年,，大衛(wèi)·芬奇和蒂姆·米勒就有意將傳奇成人科幻雜志“Heavy Metal” （《重金屬》）改編成電影,。“Heavy Metal” 是法國成人科幻雜志“Métal Hurlant”(《嚎叫的金屬》)的美國版,，在七八十年代風靡全美,。該雜志多以死亡、賽博朋克,、性愛,、奇幻為主題，充斥著大量色情暴力和天馬行空的想象,。諸多導演——如詹姆斯·卡梅隆和雷德利·斯科特——都深受其影響。1981年,，“Heavy Metal” 被改編成動畫電影,，一時成為諸多美國少年的午夜?jié)駢簟?/p>
“Heavy Metal” 所代表的夸張、叛逆,、性自由和想象力都深深影響了《愛,，死亡和機器人》的兩位創(chuàng)始人。2008年,，二人想要創(chuàng)作一部新一代“Heavy Metal式”的作品,，由于幾乎沒有主流電影廠商愿意投資這樣一個由一系列互不關聯(lián)的小故事組成的“精選集”而擱淺。2011 年,，“Heavy Metal”的電影版權落到了羅伯特·羅德里格茲(《阿麗塔》導演,，讓人不禁感嘆宅男所見略同)手里，芬奇和米勒的“重金屬計劃”就此流產(chǎn),。
幾乎所有觀眾都可以在《愛,，死亡和機器人》中看到這十年前的創(chuàng)作意愿。有趣的是,，他們真的創(chuàng)作出了屬于這一代人的“ Heavy Metal”：18個相互獨立的短故事被一個看似寬泛的主題概括,，并達到一種了不起的混響效果,。這18個故事中，有16個改編自短篇小說,，第三集《證人》和第十五集《盲點》則是原創(chuàng)作品,，其中有賽博朋克、有時間閉環(huán),、有異性,、有太空生存，甚至還有聊齋志異,?？苹谩⑵婊?、末日,、災難、動作,、未來科技,、反歷史……無論是喜愛哪種類型作品的觀眾，都會在其中找到自己中意的那一個,。
話說回來,，我們?yōu)槭裁磿矚g精選集？就像讀卡爾維諾或科塔薩爾的短篇集,，主題風格都不 相同,，卻讓人情不自禁地一篇篇讀下去。在一口氣看完《愛,，死亡和機器人》之后,，我似乎找到了答案：由于篇幅限制，創(chuàng)意成為了短篇的重點,，作者可以在有限的篇幅中雜糅已有的主題和風格,，而制造出趣味性極強的新作品。
《愛,，死亡和機器人》中的大部分作品都是如此,。比如第三集《證人》就是發(fā)生在香港——賽博朋克常用背景都市——的《恐怖游輪》式故事：色情舞者目睹了對面樓房里的一樁謀殺，被殺的人居然和自己長得一模一樣,。短短15分鐘的故事中有賽博朋克都市風景,、色情舞蹈、乳膠戀物癖,、打斗,、追逐和一個巧妙的時間悖論，在信息量密集的同時也相當好懂易看,。值得一提的是,，本集主創(chuàng)是《蜘蛛俠：平行宇宙》的前美術總監(jiān)Alberto Mielgo,。三年前，他受邀做《蜘蛛俠：平行宇宙》的顧問,，在構建完全片的美術風格后慘遭解雇,，還因此在臉書上引起爭端。他的美術風格夸張又富有趣味性,，不使用動作捕捉和實地取景,，而全部手繪。其中在色情舞廳的一段裸舞,，乖離,、奇異、艷情裸露卻不下流,。兇殺故事發(fā)生在香港擁擠的巷道,，色情舞者頂著夸張的妝容在狹窄的巷道中逃竄，不禁讓人想到《銀翼殺手》和《攻殼機動隊》中的賽博朋克風景,。
另一個我相當喜歡的故事是第四集《機動裝甲》,，改編自《SNAFU:未來軍備》系列中的一篇。在這一集里,，我們能偶遇諸多科幻觀眾喜聞樂見的元素和橋段:長得酷似異形的外星蟲族入侵,，主角們駕駛大型機甲保護家園，最后一刻的營救簡直就是《異形》和《環(huán)太平洋》的動畫版雜糅,。有趣的是,，所有主角都不是專業(yè)軍人，而是普通農(nóng)民,，沒什么復雜身世或偉大理想,，只想安安靜靜種種田。于是我們能看到男主角開著巨大機甲穿過農(nóng)田,，在駕駛室里喝著袋泡茶，對老婆抱怨稻草人占地方的同時還得避開田里的奶牛,；鄰居喜歡給裝甲搞小發(fā)明,，因此和老婆產(chǎn)生口角，嘴里嘟囔著卻還是開著裝甲出門,，那架勢仿佛是要開著自家拖拉機去幫鄰居收菜,；隔壁兇悍大媽叼著煙，戴著飛行員帽子和眼鏡兇巴巴地趕來支援,。這種美國牧場物語氛圍,，和異形入侵、機甲元素形成了巨大的反差,，也讓熟悉這些梗的觀眾忍俊不禁,。
第八集《祝有好收獲》則是中國傳統(tǒng)鬼怪故事和維多利亞蒸汽朋克之間的驚人碰撞,。動畫改編自劉宇昆(《三體》和《北京折疊》的英文譯者，雨果獎最佳短篇小說得主)的同名小說,。文本已經(jīng)相當優(yōu)秀,，動畫化之后更是如虎添翼。驅鬼世家的男主角“梁”在一次儀式中放過了小狐貍精“燕”,，隨著國門大開,，鐵路鋪進山村，妖魔鬼怪和驅鬼者都失去了古老的魔力,。失去能力和對手的梁前往香港在鐵路上工作,，他再次見到燕時，對方已經(jīng)無法變成狐貍的形態(tài),，只能在人類軀體中茍延殘喘,，靠向殖民者出賣美色過活。當燕在殖民者的變態(tài)欲望中被活生生改造成機械人,，梁也慢慢學會了機械制造技術,，驅鬼人站到了妖魔鬼怪的一 邊，用他者的技術和自己的巧手給狐貍精制造出一副新的機械身體,。故事的最后,，渾身流光的女孩喝下一碗煤，胸口燃起一團火,，她對著天空嚎叫,，腿腳后伸，手指變成利爪,，通過新的蒸汽魔法,，變成一只機械狐貍，踏著鱗次櫛比的亭臺樓閣和英式大廈,，到燈火通明的叢林狩獵去,。古老的聊齋故事在蒸汽朋克和近代背景中重新煥發(fā)生機，美術風格雜糅了《花木蘭》式的中國風人物設計,，實在是近年來中西風格交匯的優(yōu)秀之作,。
當然，這個“精選集”的魅力不僅如此而已,。在《齊瑪?shù)淖髌贰分?，對大衛(wèi)·霍克尼和伊夫·克萊因兩位“藍色大師”的巧妙化用引出了對藝術和生命的終極探索；《冰河時代》中,，人類的過去和未來都被壓縮進一個老舊的冰箱,；《桑尼的優(yōu)勢》貢獻了近年來我看過最激動人心的動畫動作場面；John Scalzi的三個反歷史故事戲謔、瘋癲,、令人捧腹,，一個讓人類滅亡，喵星人俘虜機器人 (《三個機器人》),，一個讓酸奶成為了人類的領袖(《當酸奶統(tǒng)治世界》),，最后一個讓希特勒死了六次(《不一樣的歷史》)。
這部作品的所有成就都得益于一種既古老又革命式的創(chuàng)作理念：當一部系列作品不需要一個統(tǒng)一的作者,，不需要統(tǒng)一的風格,，不需要統(tǒng)一的故事題材，甚至不需要一個相同的目的時,，它就成為了一場技術和風格的狂歡,。也許有人會不滿于短故事帶來的缺漏和淺嘗輒止，但在我看來,，這就是短篇集(或精選集)的魅力所在,。
