最好別深究日本動(dòng)畫的情感內(nèi)核，否則那些治愈你的,，也會(huì)“致郁”你,。
日本治愈系動(dòng)畫像枚大暖男,，他精心地回避一切會(huì)傷害觀眾的可能性。初登中國大銀幕的劇場版動(dòng)畫《夏目友人帳·緣結(jié)空蟬》就是代表,，這部動(dòng)畫的設(shè)定其實(shí)有些晦暗,，主人公夏目貴志從小能就夠看到妖怪，父母雙亡后輾轉(zhuǎn)于親戚家過活,，靈異體質(zhì)更讓他備受排擠。
漫畫家綠川幸很明白作品根基上的灰色調(diào),，她幾乎沒費(fèi)任何筆墨去描寫夏目與這個(gè)世界的沖突,。十幾年前漫畫剛開始連載時(shí)，作者例行公事地介紹了背景,，而為了讓觀眾不遺忘夏目的人性線索,，也僅僅是讓這個(gè)男孩的眼神看起來有點(diǎn)孤僻罷了。
很快,，夏目就遇到了以賤萌著稱的妖怪“娘口三三”（中國粉絲音譯的昵稱,，意為貓老師）。本來,，這只大妖怪想奪取他手中的“夏目友人帳”——夏目外婆玲子的遺物,，上面記錄著玲子打敗的妖怪的名字，只要擁有這本名冊(cè),，就可以統(tǒng)御上面的所有妖怪,。
說句題外話，雖說友人帳上的名字是玲子通過“打敗”的方式奪來的,，但其實(shí)沒有什么戰(zhàn)斗,，不過是靠劃拳、捉迷藏等小游戲贏來的——這也是《夏目友人帳》溫柔的小心思,，即使在故事的角落,，也不會(huì)有絲毫的緊張感——就把它當(dāng)作同樣遭人排擠的玲子，少女時(shí)代的一個(gè)俏皮惡作劇吧,。
本想成為妖怪之王的“娘口三三”很快意識(shí)到兩件事：眼前少年心地善良,，他竟想把名字還給妖怪們；在他封印期間曾令妖界聞風(fēng)喪膽的玲子都去世了,。說到底,，眼前的少年也只是個(gè)短命的人類。
“娘口三三”決定,，只要肉包子和酒管夠,，他就愿意在歸還名字的途中擔(dān)任夏目的保鏢?！暗饶闼懒?，友人帳就歸我”——這個(gè)理由其實(shí)根本站不住,，萬一人沒死賬先還完了呢？或許,，稱王稱霸只是千年光陰中因?yàn)闊o聊而產(chǎn)生的一時(shí)興起罷了,。
恐怕只有“暖”，才是真的,。
《夏目友人帳》就是在這樣的日常中展開,，由一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小故事串聯(lián)而成，《緣結(jié)空蟬》也是其中之一,。劇場版秉承了TV動(dòng)畫的氣質(zhì),，沒有轟轟烈烈、哭天搶地的故事,，主角只有兩位,，一名中年失獨(dú)的女人，一個(gè)因天譴在人世彷徨,、機(jī)緣巧合假裝成她兒子的妖怪津村椋雄,。
津村的神罰有些怪異，只要他與誰結(jié)下緣分,，當(dāng)他離開時(shí),，別人的記憶就會(huì)消失。這個(gè)刑罰是為津村量身打造的,，換作只沒心沒肺的妖怪倒樂得瀟灑,，可他偏偏重情重義。
津村身上的咒語一不小心傳給了“娘口三三”,，如果救他,，津村就必須離開朝夕相伴八年的“母親”?？梢磺幸蜃约憾?，他只能再次以身染咒，化成千萬光斑灑落人間,，影片沒有明說這意味著什么,，但我想，那大概是妖怪逝去的象征,。劇情最終沒有迎來反轉(zhuǎn),，隨著一滴眼淚滑落，津村的“母親”失去了所有的記憶,。
溫暖,、治愈的確可以用來形容這個(gè)故事，尤其是津村對(duì)萍水相逢的老人的那份牽掛,。但這哀婉的結(jié)局,，才是《夏目友人帳》真正的主題——我愛你,，但我會(huì)離開你。
夏目的粉絲中流傳著一句名言：“不可結(jié)緣,，徒增寂寞,。”妖怪們看似法力強(qiáng)大,、無所不能,，但終究是無力的。他們囿于更強(qiáng)大的客觀規(guī)律——人類太弱小,、壽命短暫,，與人類結(jié)緣，意味著要眼睜睜看著他們逝去,，這樣的邂逅徒勞無益。
“不可結(jié)緣,，徒增寂寞”出自《夏目友人帳》第五季第五集“不可結(jié)緣”：一只巨大的毛球妖怪因?yàn)榫幼〉墓艠浔蝗祟惪车?，他為了遷徙抄近路誤入一個(gè)女孩的家里，但由于女孩的祖父在家里貼了很多咒符,，導(dǎo)致他無法離開這里,。
察覺到異樣的女孩，破例使用祖?zhèn)鳌敖g(shù)”見到了妖怪真容,，了解原委后幫助他離開,。但其實(shí)妖怪根本沒走，此后他常常在屋外徘徊,，可卻不敢靠近她,。
夏目問他為何不和女孩說兩句話，他回答：“把能看到妖怪的法術(shù)列為禁術(shù)是對(duì)的,，把它列為禁術(shù)的人很溫柔,，那是第一次有人類直視我的眼睛，自從看到那孩子的眼睛,，不知為何我便不想離開了,。可是就算留在這里,，也只會(huì)徒增奇怪的寂寞而已,。”
內(nèi)心躁動(dòng),，同時(shí)又害怕結(jié)緣,，無處宣泄的妖怪，最后也只是用粉筆寫下了對(duì)方（人類）看不見的信：“謝謝你幫助了我,，如果能實(shí)現(xiàn),，我想帶你去看絢麗的山嵐,、秀麗的溪谷，這份心情,，人類是如何稱呼的呢,？”
這部動(dòng)畫是真的可恨，連這份“愛慕”的實(shí)質(zhì)都諱莫如深,。
很多人初見夏目,，會(huì)表達(dá)出“明明很治愈，但又覺得很悲傷”的困惑,。如果把故事中的妖怪們換成人,，問題就變得很清晰了。妖怪與人無法互相看見,，他們生活在不同的時(shí)間刻度之中,；而人與人之間無法互相理解，即使想要靠近,，但或許兩個(gè)人對(duì)世界的看法完全不同,，這何嘗不是“看不見”、何嘗不是“生活在不同的時(shí)間刻度之中”,。
《夏目友人帳》其實(shí)是借妖怪與人的邂逅來表達(dá)人與人之間的那些困境,。兩個(gè)人，或許是戀人,，或許是曾經(jīng)的摯友,，隨著生活方式、經(jīng)歷和追求的不同,，生活半徑不再相交,。不是沒有人硬著頭皮去試圖挽回，但結(jié)果,，很多人就這樣成為了生命中的過客,。
現(xiàn)實(shí)殘酷，真相可能只是：你還心心念念著對(duì)方,，但對(duì)方的人生中出現(xiàn)了更重要的人和事,；你還愛她，可她不愛你了,。而有時(shí)如此薄情的,，正是我們自己。
現(xiàn)實(shí)中最讓人無力的故事,，是兩個(gè)人都還愛著對(duì)方卻不得不分開,。很多時(shí)候，并不是因?yàn)橛腥藦闹胁鹕?，而是將兩個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的心靈世界強(qiáng)行融合在一起,，大概率會(huì)是一場災(zāi)難,，哪怕基于愛。所以才有了那句“相濡以沫,，不如相忘于江湖”,。
這種人類情感邊緣的體驗(yàn)，往往是《夏目友人帳》最鐘愛的故事,。不論你曾經(jīng)經(jīng)歷過什么樣的邂逅,，在夏目的故事里你總能找到一個(gè)片段，精確地刺中內(nèi)心最柔軟的部分,。假設(shè),，綠川幸沒有同時(shí)看穿、理解并接受人類感情的脆弱和濃烈,，我想,，她不可能舉重若輕地寫出這樣的故事。
單純的“療愈”,，已經(jīng)滿足不了日本的治愈系漫畫家了,。他們所追求的，實(shí)際上是輕聲細(xì)語地告訴你“人生而無奈”這個(gè)真相,。這也是為什么《夏目友人帳》在治愈人的同時(shí)，會(huì)溢出一股令人不敢深究的悲傷,。
當(dāng)然,，我并不認(rèn)為這樣的作品和主題是絕望的。綠川幸其實(shí)婉轉(zhuǎn)地給出過“解法”——接受無奈的事實(shí),。夏目有次問“娘口三三”：如果有一天我死了,，老師還會(huì)記得我嗎？他回答“說什么蠢話”,，兩人便安然睡去,。
這不是“活在當(dāng)下”那么明確的答案，它很東方,，所謂“接受”更像是故作糊涂,。因?yàn)槲覀兌贾捞煜聸]有不散的筵席；我們也明白自己是那么地不愿意面對(duì)它,；但我們更加清楚,，這一天終將以某種形式到來。
那,，我該怎么辦呢,？——“不知道，睡覺吧,?！?/p>
