最好別深究日本動畫的情感內核,，否則那些治愈你的，也會“致郁”你,。

日本治愈系動畫像枚大暖男,，他精心地回避一切會傷害觀眾的可能性。初登中國大銀幕的劇場版動畫《夏目友人帳·緣結空蟬》就是代表,，這部動畫的設定其實有些晦暗,，主人公夏目貴志從小能就夠看到妖怪，父母雙亡后輾轉于親戚家過活,，靈異體質更讓他備受排擠,。

漫畫家綠川幸很明白作品根基上的灰色調，她幾乎沒費任何筆墨去描寫夏目與這個世界的沖突,。十幾年前漫畫剛開始連載時,，作者例行公事地介紹了背景，而為了讓觀眾不遺忘夏目的人性線索,，也僅僅是讓這個男孩的眼神看起來有點孤僻罷了,。

很快，夏目就遇到了以賤萌著稱的妖怪“娘口三三”（中國粉絲音譯的昵稱,，意為貓老師）,。本來，這只大妖怪想奪取他手中的“夏目友人帳”——夏目外婆玲子的遺物,，上面記錄著玲子打敗的妖怪的名字,，只要擁有這本名冊，就可以統(tǒng)御上面的所有妖怪,。

說句題外話,，雖說友人帳上的名字是玲子通過“打敗”的方式奪來的,，但其實沒有什么戰(zhàn)斗，不過是靠劃拳,、捉迷藏等小游戲贏來的——這也是《夏目友人帳》溫柔的小心思,，即使在故事的角落，也不會有絲毫的緊張感——就把它當作同樣遭人排擠的玲子,，少女時代的一個俏皮惡作劇吧,。

本想成為妖怪之王的“娘口三三”很快意識到兩件事：眼前少年心地善良，他竟想把名字還給妖怪們,；在他封印期間曾令妖界聞風喪膽的玲子都去世了,。說到底，眼前的少年也只是個短命的人類,。

“娘口三三”決定,，只要肉包子和酒管夠，他就愿意在歸還名字的途中擔任夏目的保鏢,?！暗饶闼懒耍讶藥ぞ蜌w我”——這個理由其實根本站不住,，萬一人沒死賬先還完了呢,？或許，稱王稱霸只是千年光陰中因為無聊而產(chǎn)生的一時興起罷了,。

恐怕只有“暖”,，才是真的。

《夏目友人帳》就是在這樣的日常中展開,，由一個個獨立的小故事串聯(lián)而成,，《緣結空蟬》也是其中之一。劇場版秉承了TV動畫的氣質,，沒有轟轟烈烈,、哭天搶地的故事，主角只有兩位,，一名中年失獨的女人,，一個因天譴在人世彷徨、機緣巧合假裝成她兒子的妖怪津村椋雄,。

津村的神罰有些怪異,，只要他與誰結下緣分，當他離開時,，別人的記憶就會消失,。這個刑罰是為津村量身打造的，換作只沒心沒肺的妖怪倒樂得瀟灑,，可他偏偏重情重義,。

津村身上的咒語一不小心傳給了“娘口三三”,，如果救他，津村就必須離開朝夕相伴八年的“母親”,?？梢磺幸蜃约憾穑荒茉俅我陨砣局?，化成千萬光斑灑落人間,，影片沒有明說這意味著什么，但我想,，那大概是妖怪逝去的象征,。劇情最終沒有迎來反轉，隨著一滴眼淚滑落,，津村的“母親”失去了所有的記憶,。

溫暖、治愈的確可以用來形容這個故事,，尤其是津村對萍水相逢的老人的那份牽掛。但這哀婉的結局,，才是《夏目友人帳》真正的主題——我愛你,，但我會離開你。

夏目的粉絲中流傳著一句名言：“不可結緣,，徒增寂寞,。”妖怪們看似法力強大,、無所不能,，但終究是無力的。他們囿于更強大的客觀規(guī)律——人類太弱小,、壽命短暫,，與人類結緣，意味著要眼睜睜看著他們逝去,，這樣的邂逅徒勞無益,。

“不可結緣，徒增寂寞”出自《夏目友人帳》第五季第五集“不可結緣”：一只巨大的毛球妖怪因為居住的古樹被人類砍掉,，他為了遷徙抄近路誤入一個女孩的家里,，但由于女孩的祖父在家里貼了很多咒符，導致他無法離開這里,。

察覺到異樣的女孩,，破例使用祖?zhèn)鳌敖g”見到了妖怪真容，了解原委后幫助他離開,。但其實妖怪根本沒走,，此后他常常在屋外徘徊,，可卻不敢靠近她。

夏目問他為何不和女孩說兩句話,，他回答：“把能看到妖怪的法術列為禁術是對的,，把它列為禁術的人很溫柔，那是第一次有人類直視我的眼睛,，自從看到那孩子的眼睛,，不知為何我便不想離開了?？墒蔷退懔粼谶@里,，也只會徒增奇怪的寂寞而已?！?/p>

內心躁動,，同時又害怕結緣，無處宣泄的妖怪,，最后也只是用粉筆寫下了對方（人類）看不見的信：“謝謝你幫助了我,，如果能實現(xiàn)，我想帶你去看絢麗的山嵐,、秀麗的溪谷,，這份心情，人類是如何稱呼的呢,？”

這部動畫是真的可恨,，連這份“愛慕”的實質都諱莫如深。

很多人初見夏目,，會表達出“明明很治愈,，但又覺得很悲傷”的困惑。如果把故事中的妖怪們換成人,，問題就變得很清晰了,。妖怪與人無法互相看見，他們生活在不同的時間刻度之中,；而人與人之間無法互相理解,，即使想要靠近，但或許兩個人對世界的看法完全不同,，這何嘗不是“看不見”,、何嘗不是“生活在不同的時間刻度之中”。

《夏目友人帳》其實是借妖怪與人的邂逅來表達人與人之間的那些困境,。兩個人,，或許是戀人，或許是曾經(jīng)的摯友，隨著生活方式,、經(jīng)歷和追求的不同,，生活半徑不再相交。不是沒有人硬著頭皮去試圖挽回,，但結果,，很多人就這樣成為了生命中的過客。

現(xiàn)實殘酷,，真相可能只是：你還心心念念著對方,，但對方的人生中出現(xiàn)了更重要的人和事；你還愛她,，可她不愛你了,。而有時如此薄情的，正是我們自己,。

現(xiàn)實中最讓人無力的故事,，是兩個人都還愛著對方卻不得不分開。很多時候,，并不是因為有人從中拆散,，而是將兩個漸行漸遠的心靈世界強行融合在一起，大概率會是一場災難,，哪怕基于愛,。所以才有了那句“相濡以沫，不如相忘于江湖”,。

這種人類情感邊緣的體驗,，往往是《夏目友人帳》最鐘愛的故事,。不論你曾經(jīng)經(jīng)歷過什么樣的邂逅,，在夏目的故事里你總能找到一個片段，精確地刺中內心最柔軟的部分,。假設,，綠川幸沒有同時看穿、理解并接受人類感情的脆弱和濃烈,，我想,，她不可能舉重若輕地寫出這樣的故事。

單純的“療愈”,，已經(jīng)滿足不了日本的治愈系漫畫家了,。他們所追求的，實際上是輕聲細語地告訴你“人生而無奈”這個真相,。這也是為什么《夏目友人帳》在治愈人的同時,，會溢出一股令人不敢深究的悲傷。

當然,，我并不認為這樣的作品和主題是絕望的,。綠川幸其實婉轉地給出過“解法”——接受無奈的事實,。夏目有次問“娘口三三”：如果有一天我死了，老師還會記得我嗎,？他回答“說什么蠢話”,，兩人便安然睡去。

這不是“活在當下”那么明確的答案,，它很東方,，所謂“接受”更像是故作糊涂。因為我們都知道天下沒有不散的筵席,；我們也明白自己是那么地不愿意面對它,；但我們更加清楚，這一天終將以某種形式到來,。

那,，我該怎么辦呢？——“不知道,，睡覺吧,。”