乖順一度是演員劉敏濤人生的關(guān)鍵詞,。從小家教森嚴(yán),，7歲開始學(xué)跳舞,。認(rèn)真讀書，成績(jī)名列前茅,。在家人建議下讀幼師,、考中戲。大二開始接戲,，片約不斷,。事業(yè)上升期遇到愛情，回歸家庭,，相夫教女,。與父母對(duì)話，回答從來是“好”“可以”“知道了”,，發(fā)消息多是句號(hào)與省略號(hào),。她的生活軌跡傳統(tǒng)而標(biāo)準(zhǔn)。

劉敏濤性格中的隱忍讓她得以與這份乖順共處,。言聽計(jì)從無需過腦,，什么事情都“來了就接著”，“到來都有原因,，你給了我選擇,，我會(huì)認(rèn)認(rèn)真真去做。我當(dāng)時(shí)沒有覺得好或不好,，就是到這兒了,，就去好好做就行了?！?/p>

要強(qiáng)的個(gè)性將她的注意力迅速轉(zhuǎn)移到事情本身,。她童年外號(hào)“小辣椒”，誰都不服,，骨子里一股倔勁,，“再差也要做到我的最好?！碧枰婚_始全班倒數(shù)第二,，練到跟上大部隊(duì)去迎接外賓。上中央戲劇學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“中戲”）念書,，沒有表演基礎(chǔ),，課程一樣不差。演戲拿到角色,，每天一有空就琢磨,，直到有了大概的輪廓……“不是我非要贏，只是我不想讓自己輸,。我就是這個(gè)性格,，所以成了現(xiàn)在這個(gè)樣子,。”

只在有限的幾件事上,，叛逆與她打了照面,。

為了完成迎賓任務(wù)，舞蹈班要學(xué)習(xí)非洲舞,，劉敏濤老學(xué)不會(huì),。舞蹈老師中指戴個(gè)銀色大戒指，穿著釘了掌的锃亮黑皮鞋,，看到誰動(dòng)作跟不上就用手指敲誰的腦袋,，有時(shí)還用腳踢。劉敏濤害怕,，聽到皮鞋劃過水磨石的嘎嘎聲就害怕,。她翹了一次課，去做“好人好事”——幫崗?fù)げ敛Ａ??；丶液螅瑢W(xué)上門找她,，進(jìn)門第一句就是：“劉敏濤今天沒去排練,，老師讓我告訴她星期一要交五塊錢學(xué)雜費(fèi)，讓她別忘了帶,?！卑职钟脙筛种赣辛Φ卮林念^說，“你撒謊,，你撒謊,。”從此劉敏濤再也沒有逃課的念頭,。

年輕時(shí)的劉敏濤

大學(xué)畢業(yè)不久,，去海南拍戲，殺青前一晚,，制片人讓她拍完陪著資方吃飯,。她不肯，沒談妥,。她叫好車,，收拾好行李，第二天殺青后,，戲的尾款還沒有結(jié),，她拖著行李就走了。“我當(dāng)時(shí)就想好了,，你不給我拉倒,，本小姐不要了，什么都不要,，走！我就走了,。我從不干這種事兒,，陪酒是不可能的，這是我的原則,，而且不是我的工作范疇之內(nèi)的事情,。”制片主任找到她,，教導(dǎo)一番,，她想明白了：“我不知道該怎么好好地去處理這件事。我應(yīng)該跟制片人好好地聊,，用我的三寸不爛之舌讓他理解我,，而不是用這種硬碰硬的形式，不打招呼就走了,，也不禮貌,。”

婚姻進(jìn)入第七年,，前夫工作常年在外,，兩人聚少離多。精神交流與情感溝通的缺失讓她開始懷疑這份婚姻,，婚外情的出現(xiàn)也觸及了她的原則,。在一個(gè)夏天的晚上，劉敏濤躺在床上,，想著很久沒見到自己的先生了,。“恍惚間,，好像有另一個(gè)自我,，她在俯視著這個(gè)徹夜未眠、眼睛瞪著天花板的女士,，她讓我第一次看清了自己的孤寂,，還有不值得?！?/p>

“壓制到一定程度,，直接反擊。一開始都沒事兒,，沒關(guān)系,，但是原則底線一旦觸碰,，我一下子就從零度到一百度。我不會(huì)想后果,，當(dāng)我這樣做的時(shí)候,，人就容易沖動(dòng)嘛，就自己爆發(fā)出來了,，出來以后就拜拜,，跟一切說再見?！?/p>

天亮的時(shí)候,，她決定結(jié)束這段婚姻。決定的當(dāng)下是懵的,，緩和情緒花了幾年時(shí)間,。工作成為最好的排解方式，她接連出演《偽裝者》《瑯琊榜》等電視劇,，歷經(jīng)人生大事的豐沛情緒融到角色里,，她再次吸引了觀眾的注意。綜藝成為新的舞臺(tái),，她參加多檔節(jié)目,，為的是“我想聽觀眾們說,你看,劉敏濤,她真的挺棒的!”2019年，她出現(xiàn)在《聲臨其境》舞臺(tái)上,，用三段配音拿下當(dāng)期冠軍,。她剪了短發(fā)，甚至在最近的活動(dòng)中嘗試露背裝——從前從未想過會(huì)出現(xiàn)在自己身上的衣服,；與父母的對(duì)話中出現(xiàn)了感嘆號(hào)和問號(hào),，“獨(dú)立”成為一個(gè)可觸摸的詞匯進(jìn)入生命……這都是她此前未曾預(yù)料的事情。

這次與傳統(tǒng)思想徹底背離的變故被她形容為“中年叛逆”,，和此前幾次叛逆一樣,，成了她成長(zhǎng)中的養(yǎng)分。在這樣的滋養(yǎng)中,，劉敏濤的乖順變成了自我,，隱忍轉(zhuǎn)為自持，要強(qiáng)指向自立,，跨過困惑兵荒馬亂的四十大關(guān),，它們終于相安無事，野蠻生長(zhǎng),。

?

“滾蛋吧,，劉敏濤，滾蛋吧”

劉敏濤心重，遇事少表達(dá),，一股勁只想往最好做,。參加《聲臨其境》，她選了一段偶像梅麗爾·斯特里普在《穿PRADA的女魔頭》中的片段,，對(duì)白內(nèi)容豐富,，詞句繁雜，還是譯制片念白,。張國(guó)立評(píng)價(jià),，她說出了人物關(guān)系，對(duì)人物的把控很強(qiáng),。但她配完失落極了，“我心里說,，滾蛋吧劉敏濤,，滾蛋吧。沒發(fā)揮好,，人物感差一些,，我可以做得更好?！彪S后配的《一個(gè)陌生女人的來信》片段,，追光燈打下來，全場(chǎng)鴉雀無聲,，她聲淚俱下,，評(píng)委和觀眾也跟著流淚：這是她認(rèn)為達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的呈現(xiàn)。

高要求與劉敏濤從小的優(yōu)秀有關(guān),。父母對(duì)她的成績(jī)從來不提要求,，但她家的孩子學(xué)業(yè)都挺好，她和姐姐一年級(jí)就開始拿三好學(xué)生,?？荚嚤仨毲拔迕嫉搅呙龝?huì)非常難過,，覺得自己不行了,。拿獎(jiǎng)了，獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯拿回家,，跟媽媽說“我擱這兒啦”就自己忙活去了,。她好動(dòng)，有個(gè)外號(hào)叫“小螞蚱”,，老是在蹦跶,。她的興趣并不廣泛，也不算外向，完成分內(nèi)的事是主要的生活任務(wù),。同學(xué)們?cè)阢U筆盒上貼明星貼畫,，她從來不買，也不關(guān)心,。

父母查了查山東高考分?jǐn)?shù)線,，覺得女孩考大學(xué)壓力太大，怕她太累,，建議她當(dāng)一名幼兒園老師,。她喜歡孩子，聽從建議上了煙臺(tái)當(dāng)?shù)刂袑５挠讕煱唷?992年,，臨近高考,，姑姑拿來一份中戲的招生簡(jiǎn)章，讓她去試試,。告訴她考試不過聲臺(tái)形表,，聲音指唱歌，臺(tái)詞就朗誦,，形體考跳舞,，表演是即興，人家要做什么照做就行,。她想想覺得不錯(cuò),，跟著姑姑去了北京。拎著行李到了東棉花胡同,，門衛(wèi)大爺說考試第一站在濟(jì)南,，不在北京，她倆趕回濟(jì)南,，剛好趕上一試,。

三試結(jié)束后，劉敏濤走出考場(chǎng),，在樓道遇到聲樂老師張永前,，他抓著她的胳膊說：“一定有你，好好復(fù)習(xí)文化課,?！迸R近填志愿，家里人心里沒底,，爸爸買了張站票到北京,，找到班主任高景文咨詢，對(duì)方回：希望她報(bào)中戲,?；丶液?，爸爸又給高景文寫了封信，高老師回信說劉敏濤是鞏俐型,，清秀大方,，考試也是前三名?！拔覀冇辛硕ㄐ耐?，見字如面，是一個(gè)承諾,?！眲⒚魸虼藞?bào)了中戲，那封信現(xiàn)在被爸媽裱起來,，掛在家里,。

劉敏濤原本以為大學(xué)生活純粹、美好,、浪漫,、干凈，但現(xiàn)實(shí)告訴她每個(gè)人都有不同的想法,。在純粹環(huán)境成長(zhǎng)起來的她，性格有些格格不入,。她為了一個(gè)作業(yè)去做作業(yè),，而別的同學(xué)會(huì)有別的想法。她因此與同學(xué)有過爭(zhēng)執(zhí),，“那個(gè)時(shí)候自己不太成熟,，總覺得那是一個(gè)大染缸。也沒有特別清晰的事兒,，就覺得（大學(xué)生活）不是我想象的,。我做不到完全的我行我素、特立獨(dú)行,，什么事情都要想旁邊的感受,。大大咧咧不管不顧，我做不到這么灑脫,。我很矛盾,，痛苦掙扎?！蹦菚r(shí)候的感受都被她寫進(jìn)了日記里,，不過日記本被鎖住，鑰匙掉了,，她全扔了,。這像是一種暗示,，“我現(xiàn)在也沒有適應(yīng)，但不去糾結(jié)這些事情了,，你在長(zhǎng)大,，發(fā)生的事都可以理解，但不是都可以茍同,?！?/p>

表演迅速成為她傾注熱情的事情。大二暑假她接了第一部戲《鳳陽小子朱元璋》,，從此戲沒斷過,。跟北漂的同學(xué)們比，她少有孤獨(dú)感,，也沒為溫飽發(fā)過愁,，彷徨和徘徊更是在她的生活中絕跡。

她沒有經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì),，沒有簽公司,，也不挑剔，劇本找上來,，角色有意思就接,。她接連演了《冬至》《前門樓子九丈九》《大宋提刑官2》《福貴》等劇集，跨度大,、類型多,，她的生活扎進(jìn)了不同角色的故事里，一直演到2007年,。

“什么樣的角色我都不拒絕,，只要寫得有意思，有得可演,，好玩兒,，我都覺得好，可以演啊,。沒有什么特別討厭的,。能讓我心動(dòng)嘛，我覺得我越琢磨越愛她,。條件反射去飾演她,。我很開心很愉悅，認(rèn)真去做,。我干了這個(gè)讓我那么喜歡的職業(yè),，魚兒得到水，像鳥兒飛上天,，自由享受,，沒有覺得哪個(gè)戲最好,，哪個(gè)角色喜歡?！?/p>

?

“我希望擁有楊絳和錢鍾書那種愛情”

劉敏濤喜歡自己在《黑蝴蝶》中飾演的角色齊琳,，她出獄重獲自由，卻發(fā)現(xiàn)婚姻陷入困局,。她遇到小男生周鯤鵬,，兩人相互影響，互生情愫,，但年齡差異讓這份愛似乎不為世人理解,。劉敏濤欣賞齊琳面對(duì)愛情時(shí)的熾烈和極端，像極了二十多歲的自己,。

愛情是劉敏濤的軟肋,。她眼里的愛情一定是一輩子的，干凈純粹,。2007年,，她與一名商人走入婚姻，生了女兒,。為了照顧家庭,，她減少產(chǎn)出，事業(yè)幾乎停滯,，成了一名全職太太,。“我愿意把自己從一個(gè)人變成兩個(gè)人,，這是可以一輩子去做的快樂的事,，不會(huì)覺得犧牲了什么,，不會(huì)覺得背上了枷鎖,。我有了另一半一定會(huì)100%毫無保留地投入，去給予對(duì)方,?！?/p>

愛情發(fā)生變數(shù)，前夫出軌,，婚姻搖搖欲墜,，劉敏濤遭到生活與精神的雙重打擊，她一度左支右絀,，努力保全,。“潛意識(shí)中,，我覺得愛情是往那個(gè)方向走的?，F(xiàn)實(shí)跟我想的不一樣,，我很痛苦。我一直稀里糊涂活到現(xiàn)在,，還能大言不慚地說一句：我很陽光,，我的內(nèi)心充滿了陽光和溫暖。金錢,、名譽(yù),、地位都沒法打垮我，除了真摯的情感,，那段婚姻打敗了我,。”

2013年,，她做出離婚的決定,。此前，她已糾結(jié)數(shù)年：這是對(duì)她固有認(rèn)知的一次挑戰(zhàn),，也將她的婚姻與失敗劃上了等號(hào),。父母知道一些她婚姻中的細(xì)節(jié)，當(dāng)出現(xiàn)原則性的問題時(shí),，他們支持劉敏濤結(jié)束婚姻,。“爸媽雖然傳統(tǒng),，但并不是頑固和不開化,。他們說只要你開心快樂就去做。家庭這么支持我,，我還有什么不滿足呢,？”

打離婚官司期間，她在拍《守婚》,，飾演茶園老板王桂英：原本風(fēng)生水起的茶園生意和和睦安康的家庭生活,，在丈夫與會(huì)計(jì)攜款私奔后支離破碎，她不得不一個(gè)人面對(duì)婆婆和兒子的雞毛蒜皮,、生意場(chǎng)上的負(fù)債倒閉,。劉敏濤的痛苦迅速轉(zhuǎn)化成了王桂英的痛苦，負(fù)能量跟著角色一同釋放,。夜深人靜的時(shí)候,，偶爾看著天花板哭一下，劇組放假了,，她逛街買東西,。那段時(shí)間，她常找朋友傾訴,。工作和生活被她安排得滿滿當(dāng)當(dāng),?！把輪T這個(gè)職業(yè)為什么讓你越來越愛呢？它會(huì)讓你在角色當(dāng)中釋放很多,，這個(gè)太幫助我了,。”

王桂英最后在青梅竹馬的幫助下重新站了起來,，迎接美好的新生活,。這更像劉敏濤生活的預(yù)言。認(rèn)識(shí)22年的朋友戴云霞發(fā)現(xiàn)了她的變化,，對(duì)她說：“濤濤,，你一個(gè)人生活的狀態(tài)是最好的。你活出了自己的樣子,，知道穿衣打扮了,，知道開心地笑了，知道可以有自己的生活了,?！?/p>

“婚姻確實(shí)是讓我撥開了迷霧，就像風(fēng)吹走北京的霧霾天,。我回到了自己,，呼吸的空氣都讓我覺得很舒服?！鄙钸h(yuǎn)離了想象中的田園牧歌,，推著劉敏濤開始新的人生。情趣進(jìn)入生活,。外出拍戲,，她進(jìn)入酒店房間，第一件事是把酒店床品換成自帶的床單被罩,，沙發(fā)鋪上畫布,，床頭柜擺上小花瓶，插一朵鮮花,，桌上放著女兒和家人的照片,，點(diǎn)燃香薰蠟燭,，小音箱放起自己的歌單,，酒店就有了家的味道。劇組再放假,，她會(huì)在城市里走動(dòng),，在上海逛租界、喝咖啡,、做指甲,，晚上去看小劇場(chǎng)演出,，將一天安排得充實(shí)美好。情緒的表達(dá)更為直接,，她形容這是“叛逆的甜頭”,，每次話一出口，她都在心里偷樂：哎呀,，很棒,，敢說了，敢做了,。

她的注意力重新投入事業(yè),，雖然迎頭趕上中年演員的困境：角色少，發(fā)揮空間小,，面孔單一,。劉敏濤最近一次在電視作品中出現(xiàn)，是在電視劇《歡樂頌》中飾演關(guān)雎爾的母親,，一共不到十場(chǎng)戲,，有八場(chǎng)在打電話?！拔椰F(xiàn)在清醒地知道可能現(xiàn)在還是最好的時(shí)候,，想去多演幾個(gè)我能演的角色，我和很多同齡的女演員一樣,，都需要綻放的舞臺(tái),。等到50歲的時(shí)候，是不是演好角色的機(jī)會(huì)就更少了呢,？”

有人問她,，“你人生中的叛逆會(huì)不會(huì)來得太晚了一些？”她說,，“不,，我今年40多歲了，該有的幸福感,，該有的挫敗感,，我都體驗(yàn)過了，一切恰到好處,。這種叛逆說到底是什么,？是我自己對(duì)人生的掌控感?！眲⒚魸凉M足于目前的狀態(tài),。

她依然相信愛情，夢(mèng)想成為《媽媽咪呀》里的多娜，老了也能又唱又跳又蹦,，依然能表達(dá)自我,，依然浪漫。她羨慕楊絳和錢鍾書的愛情,，一輩子的眷侶,。她也期待下一份愛情，愛情對(duì)她來說依然美好,。只是再次與愛情相遇,，她不會(huì)再放下自己的工作了。

2018年,，她和朋友去日本,，特地去了趟清水寺。幾年前她和前夫去旅游,，下雨了,，他們?cè)谇逅露阌辍窕氖迓愤呌幸患冶ち璧?，她?dāng)時(shí)特別想吃一個(gè)抹茶冰激凌,，沒吃成，因?yàn)樗頍o分文,。再次去的時(shí)候,，她終于吃到了一直記在心里的抹茶冰激凌。

?

做演員最重要的是什么,？

在劉敏濤的眾多角色里,，明鏡與靜妃最廣為人知。這兩個(gè)角色差距甚大,，《偽裝者》中,，明鏡不怒自威，一腔熱血,，慷慨激昂,，是時(shí)刻為三個(gè)弟弟擔(dān)心的紅色資本家?！冬樼鸢瘛防?，靜妃寡言少語，不事權(quán)謀,，安靜隱忍,，是暗中助力兒子執(zhí)掌江山的嬪妃。在劉敏濤的演繹下,，她們?cè)诓煌男愿裨O(shè)定中達(dá)到了內(nèi)在的統(tǒng)一：抱持信念,，果敢堅(jiān)定,。

開拍前,，“構(gòu)建輪廓”是劉敏濤一定要完成的事情,。輪廓指角色在生活中說話做事的形體語言和整體狀態(tài)，找到輪廓后,，每拍一場(chǎng)戲,，都為角色添上新的骨血?！拔也煌Ｏ?，想她的一舉一動(dòng)，想某個(gè)情節(jié),，想她喝茶做事怎么做,。我不知道具體在想什么，只是在想她,。她的狀態(tài)我有了,，心里就踏實(shí)了50%。其他細(xì)節(jié),，血肉骨頭我再慢慢找,。”

明鏡相對(duì)難找一些,，合作的靳東,、王凱、胡歌都是年齡沒差太多的大男人,，作為凌駕于他們之上的大家長(zhǎng),，一個(gè)受過高等教育的紅色資本家，一旦戲過了會(huì)不符合明鏡的身份,，氣場(chǎng)不夠戲又全塌了,，“分寸感非常難拿捏”。導(dǎo)演李雪在拍攝過程中協(xié)助劉敏濤完成了角色構(gòu)建,。

李雪情緒表達(dá)的方式直接,，感覺對(duì)了鼓掌，說你太棒了,，我請(qǐng)的演員要都出這樣的戲就好了,；感覺不對(duì)就說你怎么這么演，你還是中戲畢業(yè)的嗎,？拍戲的時(shí)候,，劉敏濤情緒忽上忽下，“第一天第二天一直過,，我覺得對(duì)了,，就按照這個(gè)路子走。第三天第四天導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)就說不對(duì)，手不能這么放,，表情不能這么擺,。我想前兩天我都這么演的啊，難道你都否定了,？”

她回房間調(diào)整狀態(tài),，直到李雪說可以了，還不行他就會(huì)上場(chǎng)示范,。拍一場(chǎng)打羽毛球的戲,，明鏡在院子里看報(bào)紙，跟靳東飾演的明樓指桑罵槐,，話里還得護(hù)著小弟明臺(tái),。李雪覺得劉敏濤感覺不對(duì)，語氣不像大姐,，最后上場(chǎng)示范,，“我就琢磨他這句詞怎么說的，變成我自己的再說出來,。導(dǎo)演是一面好鏡子,，看到你的瑕疵你的變化。每一場(chǎng)戲的處理方式或者人物狀態(tài)不是我覺得對(duì)就對(duì),，我置身其中,，他抽身在外的示范可以指正我，告訴給我一種感覺,?！?/p>

關(guān)于表演的學(xué)習(xí)發(fā)生在更早的時(shí)候。中戲藝考三試,，即興表演題目是讓她和對(duì)手演一對(duì)姐弟,，姐姐含辛茹苦把弟弟養(yǎng)大，供弟弟上了大學(xué),，一天半夜,，弟弟突然敲門，把姐姐驚醒,，告訴姐姐他在外面殺人了,。劉敏濤那年17歲，演弟弟的已經(jīng)二十五六了,。對(duì)手告訴她：“這段戲老師主要看你,。一會(huì)兒你知道這個(gè)事之后，一定要給我一巴掌,。我超齡了,，老師肯定不會(huì)錄取我,，我配合你?！蹦谴慰荚?，她拿到了第一名。

拍《女人在家》時(shí),，有一場(chǎng)是劉敏濤與徐帆飾演的警察在校園里散步,，徐帆離機(jī)器遠(yuǎn),，她近一些,，她們需要在一個(gè)運(yùn)動(dòng)鏡頭中將對(duì)白講完。拍完一次后,，徐帆告訴她,，“我跟你說話，你要稍微稍后半步,，互相照顧一下,，你能露出半張臉，我也能被拍到,，畫面看起來就舒服,。不然你全是后腦勺，我的臉也看不到,?！彼谝淮沃懒绥R頭感。

2003年拍《前門樓子九丈九》,，演員馬恩然跟她說,，“不是什么人都能端得起演員這碗飯的?！边@句話改變了她對(duì)演員的認(rèn)知,。“他給我講了很多道理,，最后這一句話我記得最清楚,。”

出演電視劇《福貴》女主角被提名白玉蘭最佳女主角后,，斯琴高娃拍《娘》時(shí)發(fā)來邀約,，她接下了。斯琴高娃那段時(shí)間身體不好,，去拍攝現(xiàn)場(chǎng)要經(jīng)過很多臺(tái)階,，即使有工作人員弄來滑桿協(xié)助，也走得很艱難,?！赌铩芬还?000場(chǎng)戲,，斯琴高娃有將近900場(chǎng)。斯琴高娃愛即興表演,，為了搭上她的戲,，現(xiàn)場(chǎng)一刻不能分神，對(duì)劉敏濤鍛煉很大,?！拔也恢浪趺纯赶聛淼模刻於伎吹剿诂F(xiàn)場(chǎng),，還跟我們開玩笑,。她言傳身教，你看到了,，也就學(xué)到了,。”

這些都被劉敏濤視作表演路上的貴人,，“我特別幸運(yùn),，遇到的人都是幫助我的人?！?/p>

劉敏濤自認(rèn)擁有“值得驕傲的領(lǐng)悟力”,，這讓貴人們的幫助有跡可循。還是拍《前門樓子九丈九》,，有一場(chǎng)戲需要變戲法,。劇組找來一位七十多歲的老師教她，劉敏濤看了一遍,，試了一遍,，第三遍就能上臺(tái)了。演完了老師給了她一張名片,，問她想不想學(xué),，可以收她為徒。拍《福貴》,，需要插秧,。導(dǎo)演在農(nóng)村生活過，給她講解了一下鋤頭和鐮刀怎么拿,，左手薅過去右手割,，這樣不割手割腳，干活還能又快又好,。她練了幾次,，拍出來像模像樣，觀眾覺得是個(gè)天天種地插秧的農(nóng)民,。往后拍《偽裝者》,，上?？谝袈犃寺牼陀袠訉W(xué)樣說出來，不少觀眾至今以為她是上海人,。

類似的事情發(fā)生了幾次,，她就知道自己“學(xué)什么都比較快”?！斑@是天生的,，不是學(xué)了多少年就可以領(lǐng)悟到的。他們不用說出來,，看他們的反應(yīng)我就知道了,，他們的眼神告訴我了?！?/p>

但比起這個(gè),，她更珍視演員的個(gè)人魅力,，魅力的核心是“真摯”,。“老師講課時(shí)說,，演技是演員的技術(shù),，演戲本身需要技術(shù)含量，但不是演技讓你崇拜尊重,，而是這個(gè)人站在這里,，不用說話不用演，你也可以為之傾倒,?！彼矚g梅麗爾·斯特里普，她不僅演了眾多經(jīng)典角色,，更能為婦女權(quán)益,、少數(shù)群體發(fā)聲，“她不是作為一個(gè)明星在說話,，站在這個(gè)舞臺(tái)上,，她有了明星的身份，但她用女性的身份在發(fā)聲,，她們那么真摯,，貫穿表演與人生，亙古不變,?！?/p>

這種真摯很容易讓她想到家鄉(xiāng)的味道。在北京生活了26年,，她從不覺得那是家,。今年2月,，為了找一些老照片，她回了趟煙臺(tái)老家,，那是80年代的房子,，她家早就搬走了，舊房子作倉(cāng)庫(kù)用,。樓下是鋪著小石頭的此起彼伏的地面,，上面是錯(cuò)綜復(fù)雜的天線和小棚，樓宇墻皮斑駁,，走廊里的窗戶破敗到只剩一半。她看到這幅場(chǎng)景,，想到大學(xué)老師說的話：當(dāng)你回頭看你的家鄉(xiāng),、你生長(zhǎng)過的房子，過往越清晰的時(shí)候,，你再往前走,，前路才會(huì)越踏實(shí)。

劉敏濤翻著舊照片,，想到小時(shí)候天天上樓下樓,，到初中，再到高中,，整整17年,，這是她性格的來處?！氨本┑?6年小于17年嗎,？在家鄉(xiāng)這個(gè)情結(jié)上，它是26年或者260年,，都不會(huì)大于那個(gè)17年,。那是一種味道，就像媽媽哺乳,，讓你心靈都可以舒緩,，是家的味道?！?/p>

真摯被家鄉(xiāng)味道包裹,，在體內(nèi)留存,，根深蒂固長(zhǎng)在心里，連根拔除也會(huì)再長(zhǎng),?！斑@是我內(nèi)心最柔軟、最干凈的部分,。我想讓它越來越茂盛,，但不要那么張揚(yáng)意氣，茂盛得平和一些,?！?/p>