“這不是一次回顧展,，因?yàn)槲疫€年輕,。”北京唐人的兩處空間里布滿(mǎn)了陳彧君近十年的作品,，卻更像是一場(chǎng)出發(fā),。甚至連展覽名稱(chēng)都如那些初露頭角的藝術(shù)家那樣用了個(gè)人的名字。

陳彧君當(dāng)然不是初次登臺(tái),，作為新生代藝術(shù)家中頗具代表性的一員,，他在市場(chǎng)以及海外都有著不俗的交易記錄和展覽記錄。但他寧愿把自己定義得更青澀一點(diǎn),，以便保持一種面向未來(lái)的生猛姿態(tài),。

?

我的家鄉(xiāng)木蘭溪

跟許多福建藝術(shù)家一樣，流浪與鄉(xiāng)愁是他們作品中的基礎(chǔ)經(jīng)緯線(xiàn),，好讓他們?cè)谄粗蟹磸?fù)確認(rèn)自己的坐標(biāo),。陳彧君的家鄉(xiāng)是莆田的第二僑鄉(xiāng)，那里的人口幾乎分為三等份：3000人在本地,，3000人在海外,，還有3000人在中國(guó)的其他地方。當(dāng)?shù)貨](méi)有多少田地,，離開(kāi)幾乎是一種宿命,，但是福建文化骨髓里的安土重遷和濃厚家族觀念，又會(huì)讓這些游子始終覺(jué)得自己的風(fēng)箏之線(xiàn)牢牢拴在家鄉(xiāng),，拴在那些造型崎嶇的龍眼樹(shù)上,。

“因?yàn)橘Y源有限，靠果樹(shù)收入也有限,，所以漂洋過(guò)海討生活很常見(jiàn),，幾乎每家都有親戚在馬來(lái)西亞，在印尼,，要么就是在臺(tái)灣,。然后就是念書(shū)，好跳出這個(gè)龍門(mén),。我們村高學(xué)歷的人特別多,，以前考進(jìn)士，現(xiàn)在是考北大,、清華,。你去看這個(gè)村莊的文化密度非常高，出了很多狀元,，大學(xué)校長(zhǎng),、院士,、科學(xué)家、作家……甚至連馬來(lái)西亞的作協(xié)主席都是我們那的人,?！?/p>

木蘭溪算是莆田的母親河，雖然名字聽(tīng)上去溫婉,，卻是一條巨大的小溪,。流經(jīng)五六十公里，水面寬闊,，水流淵深,，發(fā)大水的時(shí)候尤其蔚為壯觀。在陳彧君的少年記憶里,，幾乎每年雨季大家都卷著褲腿泡在水里,，在自家客廳里抓魚(yú)。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的治理,，木蘭溪才回復(fù)了那種寧?kù)o深沉的美貌,。

研究社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化和宗族社會(huì)的變遷，福建會(huì)是一個(gè)有趣的樣本：地方上有很多力量,，大姓和小姓互相牽制平衡,，政府負(fù)責(zé)建設(shè)管理，村里輪流推舉的長(zhǎng)老則負(fù)責(zé)祭祀和婚喪嫁娶——“分管神和世俗的這一部分”,。小小的一個(gè)村莊,，寺廟竟有八座之多，道路的每個(gè)拐角處都站著一個(gè)土地爺爺,。過(guò)年的時(shí)候更是忙到腳不沾地,，拜完如來(lái)拜老君，拜完關(guān)公拜灶神,，拜完媽祖拜觀音……各路神仙多元融合,，哈利路亞。這些現(xiàn)實(shí)魔幻主義的日常,，形成了陳彧君作品里的“口音”,。

他和他的哥哥陳彧凡從2008年開(kāi)始創(chuàng)作“木蘭溪”系列,，當(dāng)時(shí)正是當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)最熱鬧的時(shí)候,，各種流派粉墨登場(chǎng)。“我不排斥人家這樣做,，但自己就是無(wú)感,。那我的興趣點(diǎn)在哪里？每年過(guò)年我都會(huì)回老家,，會(huì)覺(jué)得家鄉(xiāng)有一些東西始終在吸引著自己?！彼麄兯鸭嗽S多成本低廉可控的材料：碎木頭,、老家具、繩子,、廢棄的建筑材料……徒手搭建起一個(gè)介于具象和抽象之間的故土家園,。

“木蘭溪是一種象征，河是流動(dòng)的東西,，代表不同區(qū)域之間的鏈接,，這跟我們僑鄉(xiāng)文化的概念比較吻合，我們現(xiàn)在回頭去看,，很多東西都處在流變中,。”這個(gè)系列在不同的地方轉(zhuǎn)換出不同的名字,，“木蘭溪”,、“木蘭渡”、“木蘭厝”……都是人與時(shí)空的關(guān)系,。建筑材料的粗糲和簡(jiǎn)硬,，內(nèi)里是時(shí)間磨蝕帶來(lái)的柔軟。這批與當(dāng)時(shí)流行完全不同的作品很快贏得藝術(shù)界的好評(píng),，在皮力把這些作品帶到勵(lì)畫(huà)廊做展覽之后,，被希克收藏,，現(xiàn)在藏于香港的M+ ,。

這個(gè)系列從杭州出發(fā),，一路巡展,，并生長(zhǎng)變化，北京,、上海,、柏林、萊比錫,，比利時(shí),、以色列……他發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)概念并不狹窄，每個(gè)人的記憶都有自己的鄉(xiāng)愁?！霸谝陨?，我發(fā)現(xiàn)華人對(duì)家園和家族的概念，在猶太社會(huì)中也有相似的映照,。每當(dāng)作品流動(dòng)到一個(gè)不同文化屬性的地方,，我們都希望碰撞出不一樣的意義。比如在臺(tái)灣做展覽,，”臺(tái)灣對(duì)福建人來(lái)說(shuō),，仿佛飛地似的另一個(gè)故土，“小時(shí)候就覺(jué)得福建跟臺(tái)灣有一種關(guān)聯(lián),，常常接到臺(tái)灣飛機(jī)帶來(lái)的宣傳單,、氣球、壓縮餅干,，好像在對(duì)岸有另一個(gè)世界,，離自己很近又很遠(yuǎn)，是讓自己有幻覺(jué)的地方,。而木蘭溪最終也是流入臺(tái)灣海峽,。這種同根的關(guān)聯(lián)，對(duì)我們啟發(fā)很大,?！?/p>

?

空間游戲

走進(jìn)唐人的展廳里，狹窄的木工走道提供了一個(gè)人為的逼仄空間,，陳彧君故意要把你導(dǎo)向那個(gè)視覺(jué)中心,，一座舊木板搭建的吊腳老屋，書(shū)本切割和報(bào)紙粘貼成為墻壁,，旁邊有曲折的回廊,，老屋的頂部，一座傾斜的梯子正匪夷所思地探向天空,，像某種祈求和張望,。

對(duì)面的大片白墻上，是近十扇斑駁的老式木門(mén),，以某種等級(jí)制度,，自上而下地排列著，因?yàn)橛刑旃庹找?，也帶了某種宗教式的威儀,，仿佛十字架。那是大家族的序列,，但是也越來(lái)越趨向式微,。眾兄弟齊齊排開(kāi)的家族格式,，到了最后一層，已成獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù),。

“如果不是藝術(shù)家,，我可能會(huì)是個(gè)木匠?！彼麩釔?ài)做木工,，更喜歡因地制宜，就著手邊的材料,，現(xiàn)場(chǎng)即興創(chuàng)造,。這些，是他師承于中國(guó)美術(shù)學(xué)院綜合繪畫(huà)系的訓(xùn)練,。但相較于他的裝置，他繪畫(huà)里的空間感更加值得玩味,，他擅長(zhǎng)用筆觸玩空間的游戲：比如用非常平面,、二維的形式，畫(huà)出奇形怪狀的家具,，從而營(yíng)造出在現(xiàn)實(shí)中不可能的扭曲空間,。又或者反過(guò)來(lái)，用最一目了然的室內(nèi)三維空間,，營(yíng)造出平面般的感受,，畫(huà)面上粘著千絲萬(wàn)縷的絲線(xiàn)，仿佛畫(huà)家只是畫(huà)出了一大方泛著珠光的墻紙,。有時(shí)候畫(huà)面上擠滿(mǎn)幾十雙破破爛爛的舊鞋子,，每一雙都被狠狠穿過(guò)，像被透支的生活,，像走不完的路,，像無(wú)數(shù)昨日被集體埋葬的墳場(chǎng)。但是,，你站遠(yuǎn)了一瞧,，又仿佛堆滿(mǎn)了青口的盛宴。他愛(ài)用臟顏色,，幾十種臟顏色在他手里被玩出層次,，越是臟舊的顏色，就越要畫(huà)出絢爛之光,。

花磚,、木門(mén)、老屋和植物,，是陳彧君繪畫(huà)題材的關(guān)鍵詞,。他曾經(jīng)從家鄉(xiāng)陽(yáng)臺(tái)一角的植物畫(huà)起,，畫(huà)面逐漸蔓延開(kāi)去，不得不一張接一張地拼接紙張,，最后變成了巨幅森林,，妖魅的精怪出沒(méi)，人類(lèi)建筑殘骸若隱若現(xiàn),，不知道是遠(yuǎn)古還是未來(lái),，仿佛空間消滅了時(shí)間。他也用綜合材料畫(huà)了大量的讓人聯(lián)想起花磚馬賽克的畫(huà)面,。有趣的是,，當(dāng)這些明顯帶有南洋熱帶裝飾風(fēng)的豎版畫(huà)并列擺放在一起時(shí)，竟奇異地出現(xiàn)了哥特教堂彩繪玻璃的味道,。這也是地緣文化互相投射的一個(gè)隱喻吧,。

?

故鄉(xiāng)正在消失

他的若干條彼此平行、迄今仍在生長(zhǎng)的系列,，其實(shí)內(nèi)核都是故鄉(xiāng)：他把這種跟故土之間若即若離的漂浮感,，延伸到了更大范圍。比如《亞洲地境》系列,，試圖討論整個(gè)亞洲的地緣政治與文化張力,。

作為藝術(shù)圈的“模范生”，陳彧君做過(guò)一次不太靠譜的跨界——他差點(diǎn)成為改造家鄉(xiāng)的總設(shè)計(jì)師,。那是建立一整套生態(tài)：建立民俗藝術(shù)博物館和華僑博物館,、古建筑維修改造、景觀規(guī)劃,、策劃可持續(xù)發(fā)展的鄉(xiāng)村旅游經(jīng)濟(jì),、為地方土特產(chǎn)做品牌塑造、在土地問(wèn)題上平衡村民的利益和政府的利益,、提升地方就業(yè)率……在接了政府的這個(gè)委托之后,，陳彧君花費(fèi)了大量的時(shí)間投入這個(gè)項(xiàng)目，并且樂(lè)在其中——他曾經(jīng)在藝術(shù)作品中創(chuàng)造過(guò)那么多次故鄉(xiāng),，這一次,，似乎他可以把故鄉(xiāng)本身做成一件可持續(xù)的藝術(shù)品了。

不但沒(méi)有收入,，他還自掏腰包,，奔波于上海和莆田之間，跟文化局,、區(qū)委,、鎮(zhèn)政府開(kāi)會(huì)，跟臺(tái)灣的綜合設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)反復(fù)調(diào)研和出方案,，進(jìn)行各種可行性論證,，個(gè)中復(fù)雜程度,，遠(yuǎn)勝于他所有裝置的總和。那段時(shí)間,，連他太太都忍不住問(wèn)他：你到底想干嗎,？你還是不是一個(gè)藝術(shù)家？

“我總覺(jué)得藝術(shù)的圈子太小,，藝術(shù)家做的事情看起來(lái)很熱鬧,，但是出了這個(gè)圈子，問(wèn)起來(lái)別人根本不知道,。而那個(gè)社會(huì)項(xiàng)目,，卻是我可以為家鄉(xiāng)真正做一點(diǎn)改變的機(jī)會(huì)，也是藝術(shù)跟社會(huì)直接發(fā)生關(guān)系的機(jī)會(huì),?！彼幌ё晕覍徟校簞?chuàng)作了那么多跟故鄉(xiāng)有關(guān)的題材，如果有一個(gè)讓故鄉(xiāng)更美好的可能性放在眼前,，自己卻不去做,，也不愿意有任何犧牲，那他的藝術(shù)就是虛偽的,。

藝術(shù)家以一種理想主義的熱情投入了這種“不務(wù)正業(yè)”?！皩?duì)鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō),，能在家掙錢(qián)，是幸福感的一個(gè)很大要素,。留在故鄉(xiāng)的同學(xué)對(duì)我說(shuō),，你要是真能引進(jìn)什么項(xiàng)目的話(huà)，就有事做了,，不然,，我們是絕望的?！彼斫獯迦四欠N割裂式的痛苦,，在家鄉(xiāng)他們只需要掙不多的錢(qián)就可以過(guò)活，但是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有桃花源式的封閉鄉(xiāng)村了,，年輕人都去了城里,，父母在鄉(xiāng)間的收入要補(bǔ)貼孩子在城里買(mǎi)房?！案改冈卩l(xiāng)下掙錢(qián),，卻要在城里消費(fèi)。年輕人在城里無(wú)法立足,，卻又不愿意回到鄉(xiāng)里,。村里很多人都炒股,，還有玩六合彩，不正規(guī)的,，猜數(shù)字,，賭大小……幻想可以一夜暴富，”改革的痛點(diǎn)在人,，鄉(xiāng)村改造的要義,，審美不是核心，核心是改變生態(tài),，提供就業(yè),，讓人回到故土。這個(gè)對(duì)家鄉(xiāng)始終懷抱熱忱的藝術(shù)家,，開(kāi)始操起了政治家和企業(yè)家的心,。

“有可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)非?？膳碌慕Y(jié)果，就是我去改造鄉(xiāng)村,，由于引進(jìn)了很多不同的力量,，反而把我原來(lái)那個(gè)鄉(xiāng)村給搞丟了。這當(dāng)然是最壞的一種可能性,，但是如果我們因?yàn)楹ε?，就什么都不做的?huà)，鄉(xiāng)村也在消失,，一旦人們紛紛離開(kāi),，鄉(xiāng)村就被拋棄掉了，老房子再不修就要倒掉變成廢墟,。房地產(chǎn)商會(huì)把老房子全部推掉,，蓋起一模一樣的新房子。我們的下一代將沒(méi)有故鄉(xiāng),，也無(wú)處憑吊,。跟我同一代的人，已經(jīng)進(jìn)入城市生活的,，再也不愿意帶孩子回來(lái)了,，說(shuō)蚊子多，麻煩,，破破爛爛的,，有什么好玩,？只有我每年寒暑假都帶小孩回去，讓他從小就知道這里是我們的家,，讓他像我一樣,，對(duì)老家建立起一種情感?！?/p>

項(xiàng)目前前后后忙碌了一年多,，結(jié)果如何呢？結(jié)果是,，因?yàn)榈胤筋I(lǐng)導(dǎo)被調(diào)職,，項(xiàng)目目前暫時(shí)擱置，也許永遠(yuǎn)擱置,。藝術(shù)家小陳回到了工作室,，繼續(xù)在木頭和紙上，書(shū)寫(xiě)他的愿景與鄉(xiāng)愁,。