“這不是一次回顧展,,因為我還年輕?!北本┨迫说膬商幙臻g里布滿了陳彧君近十年的作品,,卻更像是一場出發(fā)。甚至連展覽名稱都如那些初露頭角的藝術(shù)家那樣用了個人的名字,。
陳彧君當(dāng)然不是初次登臺,,作為新生代藝術(shù)家中頗具代表性的一員,他在市場以及海外都有著不俗的交易記錄和展覽記錄,。但他寧愿把自己定義得更青澀一點,,以便保持一種面向未來的生猛姿態(tài),。
?
我的家鄉(xiāng)木蘭溪
跟許多福建藝術(shù)家一樣,流浪與鄉(xiāng)愁是他們作品中的基礎(chǔ)經(jīng)緯線,,好讓他們在漂泊中反復(fù)確認自己的坐標(biāo),。陳彧君的家鄉(xiāng)是莆田的第二僑鄉(xiāng),那里的人口幾乎分為三等份:3000人在本地,,3000人在海外,,還有3000人在中國的其他地方。當(dāng)?shù)貨]有多少田地,,離開幾乎是一種宿命,,但是福建文化骨髓里的安土重遷和濃厚家族觀念,又會讓這些游子始終覺得自己的風(fēng)箏之線牢牢拴在家鄉(xiāng),,拴在那些造型崎嶇的龍眼樹上,。
“因為資源有限,靠果樹收入也有限,,所以漂洋過海討生活很常見,,幾乎每家都有親戚在馬來西亞,在印尼,,要么就是在臺灣,。然后就是念書,好跳出這個龍門,。我們村高學(xué)歷的人特別多,,以前考進士,現(xiàn)在是考北大,、清華,。你去看這個村莊的文化密度非常高,出了很多狀元,,大學(xué)校長,、院士、科學(xué)家,、作家……甚至連馬來西亞的作協(xié)主席都是我們那的人,。”
木蘭溪算是莆田的母親河,,雖然名字聽上去溫婉,,卻是一條巨大的小溪。流經(jīng)五六十公里,,水面寬闊,,水流淵深,發(fā)大水的時候尤其蔚為壯觀。在陳彧君的少年記憶里,,幾乎每年雨季大家都卷著褲腿泡在水里,,在自家客廳里抓魚。經(jīng)過了長時間的治理,,木蘭溪才回復(fù)了那種寧靜深沉的美貌,。
研究社會結(jié)構(gòu)的變化和宗族社會的變遷,,福建會是一個有趣的樣本:地方上有很多力量,,大姓和小姓互相牽制平衡,政府負責(zé)建設(shè)管理,,村里輪流推舉的長老則負責(zé)祭祀和婚喪嫁娶——“分管神和世俗的這一部分”,。小小的一個村莊,寺廟竟有八座之多,,道路的每個拐角處都站著一個土地爺爺,。過年的時候更是忙到腳不沾地,拜完如來拜老君,,拜完關(guān)公拜灶神,,拜完媽祖拜觀音……各路神仙多元融合,哈利路亞,。這些現(xiàn)實魔幻主義的日常,,形成了陳彧君作品里的“口音”。
臨時建筑,,木頭,、有機玻璃、丙烯,,2015 圖/受訪者提供
他和他的哥哥陳彧凡從2008年開始創(chuàng)作“木蘭溪”系列,,當(dāng)時正是當(dāng)代藝術(shù)市場最熱鬧的時候,各種流派粉墨登場,?!拔也慌懦馊思疫@樣做,但自己就是無感,。那我的興趣點在哪里,?每年過年我都會回老家,會覺得家鄉(xiāng)有一些東西始終在吸引著自己,?!彼麄兯鸭嗽S多成本低廉可控的材料:碎木頭、老家具,、繩子,、廢棄的建筑材料……徒手搭建起一個介于具象和抽象之間的故土家園。
“木蘭溪是一種象征,,河是流動的東西,,代表不同區(qū)域之間的鏈接,,這跟我們僑鄉(xiāng)文化的概念比較吻合,我們現(xiàn)在回頭去看,,很多東西都處在流變中,。”這個系列在不同的地方轉(zhuǎn)換出不同的名字,,“木蘭溪”,、“木蘭渡”、“木蘭厝”……都是人與時空的關(guān)系,。建筑材料的粗糲和簡硬,,內(nèi)里是時間磨蝕帶來的柔軟。這批與當(dāng)時流行完全不同的作品很快贏得藝術(shù)界的好評,,在皮力把這些作品帶到勵畫廊做展覽之后,,被希克收藏,,現(xiàn)在藏于香港的M+ ,。
陳彧君在唐人的展廳用舊木料搭起的家園,對面墻上是層層遞減的家族木門 圖/受訪者提供
這個系列從杭州出發(fā),,一路巡展,,并生長變化,北京,、上海,、柏林、萊比錫,,比利時,、以色列……他發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)概念并不狹窄,每個人的記憶都有自己的鄉(xiāng)愁,?!霸谝陨校野l(fā)現(xiàn)華人對家園和家族的概念,,在猶太社會中也有相似的映照,。每當(dāng)作品流動到一個不同文化屬性的地方,我們都希望碰撞出不一樣的意義,。比如在臺灣做展覽,,”臺灣對福建人來說,仿佛飛地似的另一個故土,,“小時候就覺得福建跟臺灣有一種關(guān)聯(lián),,常常接到臺灣飛機帶來的宣傳單、氣球、壓縮餅干,,好像在對岸有另一個世界,,離自己很近又很遠,是讓自己有幻覺的地方,。而木蘭溪最終也是流入臺灣海峽,。這種同根的關(guān)聯(lián),對我們啟發(fā)很大,?!?/p>
?
空間游戲
走進唐人的展廳里,狹窄的木工走道提供了一個人為的逼仄空間,,陳彧君故意要把你導(dǎo)向那個視覺中心,,一座舊木板搭建的吊腳老屋,書本切割和報紙粘貼成為墻壁,,旁邊有曲折的回廊,老屋的頂部,,一座傾斜的梯子正匪夷所思地探向天空,,像某種祈求和張望。
對面的大片白墻上,,是近十扇斑駁的老式木門,,以某種等級制度,自上而下地排列著,,因為有天光照耀,,也帶了某種宗教式的威儀,仿佛十字架,。那是大家族的序列,,但是也越來越趨向式微。眾兄弟齊齊排開的家族格式,,到了最后一層,,已成獨門獨戶。
陳彧君與哥哥陳彧凡 圖/受訪者提供
“如果不是藝術(shù)家,,我可能會是個木匠,。”他熱愛做木工,,更喜歡因地制宜,,就著手邊的材料,現(xiàn)場即興創(chuàng)造,。這些,,是他師承于中國美術(shù)學(xué)院綜合繪畫系的訓(xùn)練。但相較于他的裝置,他繪畫里的空間感更加值得玩味,,他擅長用筆觸玩空間的游戲:比如用非常平面,、二維的形式,畫出奇形怪狀的家具,,從而營造出在現(xiàn)實中不可能的扭曲空間,。又或者反過來,用最一目了然的室內(nèi)三維空間,,營造出平面般的感受,,畫面上粘著千絲萬縷的絲線,仿佛畫家只是畫出了一大方泛著珠光的墻紙,。有時候畫面上擠滿幾十雙破破爛爛的舊鞋子,,每一雙都被狠狠穿過,像被透支的生活,,像走不完的路,,像無數(shù)昨日被集體埋葬的墳場。但是,,你站遠了一瞧,,又仿佛堆滿了青口的盛宴。他愛用臟顏色,,幾十種臟顏色在他手里被玩出層次,,越是臟舊的顏色,就越要畫出絢爛之光,。
花磚,、木門、老屋和植物,,是陳彧君繪畫題材的關(guān)鍵詞,。他曾經(jīng)從家鄉(xiāng)陽臺一角的植物畫起,畫面逐漸蔓延開去,,不得不一張接一張地拼接紙張,,最后變成了巨幅森林,妖魅的精怪出沒,,人類建筑殘骸若隱若現(xiàn),,不知道是遠古還是未來,仿佛空間消滅了時間,。他也用綜合材料畫了大量的讓人聯(lián)想起花磚馬賽克的畫面,。有趣的是,當(dāng)這些明顯帶有南洋熱帶裝飾風(fēng)的豎版畫并列擺放在一起時,,竟奇異地出現(xiàn)了哥特教堂彩繪玻璃的味道,。這也是地緣文化互相投射的一個隱喻吧,。
?
故鄉(xiāng)正在消失
他的若干條彼此平行、迄今仍在生長的系列,,其實內(nèi)核都是故鄉(xiāng):他把這種跟故土之間若即若離的漂浮感,,延伸到了更大范圍。比如《亞洲地境》系列,,試圖討論整個亞洲的地緣政治與文化張力,。
作為藝術(shù)圈的“模范生”,陳彧君做過一次不太靠譜的跨界——他差點成為改造家鄉(xiāng)的總設(shè)計師,。那是建立一整套生態(tài):建立民俗藝術(shù)博物館和華僑博物館,、古建筑維修改造、景觀規(guī)劃,、策劃可持續(xù)發(fā)展的鄉(xiāng)村旅游經(jīng)濟,、為地方土特產(chǎn)做品牌塑造、在土地問題上平衡村民的利益和政府的利益,、提升地方就業(yè)率……在接了政府的這個委托之后,,陳彧君花費了大量的時間投入這個項目,并且樂在其中——他曾經(jīng)在藝術(shù)作品中創(chuàng)造過那么多次故鄉(xiāng),,這一次,,似乎他可以把故鄉(xiāng)本身做成一件可持續(xù)的藝術(shù)品了。
不但沒有收入,,他還自掏腰包,奔波于上海和莆田之間,,跟文化局,、區(qū)委、鎮(zhèn)政府開會,,跟臺灣的綜合設(shè)計團隊反復(fù)調(diào)研和出方案,,進行各種可行性論證,個中復(fù)雜程度,,遠勝于他所有裝置的總和,。那段時間,連他太太都忍不住問他:你到底想干嗎,?你還是不是一個藝術(shù)家,?
“我總覺得藝術(shù)的圈子太小,藝術(shù)家做的事情看起來很熱鬧,,但是出了這個圈子,,問起來別人根本不知道。而那個社會項目,,卻是我可以為家鄉(xiāng)真正做一點改變的機會,,也是藝術(shù)跟社會直接發(fā)生關(guān)系的機會,。”他不惜自我審判:創(chuàng)作了那么多跟故鄉(xiāng)有關(guān)的題材,,如果有一個讓故鄉(xiāng)更美好的可能性放在眼前,,自己卻不去做,也不愿意有任何犧牲,,那他的藝術(shù)就是虛偽的,。
藝術(shù)家以一種理想主義的熱情投入了這種“不務(wù)正業(yè)”?!皩︵l(xiāng)人來說,,能在家掙錢,是幸福感的一個很大要素,。留在故鄉(xiāng)的同學(xué)對我說,,你要是真能引進什么項目的話,就有事做了,,不然,,我們是絕望的?!彼斫獯迦四欠N割裂式的痛苦,,在家鄉(xiāng)他們只需要掙不多的錢就可以過活,但是現(xiàn)在已經(jīng)沒有桃花源式的封閉鄉(xiāng)村了,,年輕人都去了城里,,父母在鄉(xiāng)間的收入要補貼孩子在城里買房?!案改冈卩l(xiāng)下掙錢,,卻要在城里消費。年輕人在城里無法立足,,卻又不愿意回到鄉(xiāng)里,。村里很多人都炒股,還有玩六合彩,,不正規(guī)的,,猜數(shù)字,賭大小……幻想可以一夜暴富,,”改革的痛點在人,,鄉(xiāng)村改造的要義,審美不是核心,,核心是改變生態(tài),,提供就業(yè),讓人回到故土,。這個對家鄉(xiāng)始終懷抱熱忱的藝術(shù)家,,開始操起了政治家和企業(yè)家的心,。
木蘭溪-厝,陳彧君,、陳彧凡,,以色列佩塔提科瓦美術(shù)館,2017
圖/受訪者提供,,攝影/Elad Sarig
“有可能會出現(xiàn)一個非??膳碌慕Y(jié)果,就是我去改造鄉(xiāng)村,,由于引進了很多不同的力量,,反而把我原來那個鄉(xiāng)村給搞丟了。這當(dāng)然是最壞的一種可能性,,但是如果我們因為害怕,,就什么都不做的話,鄉(xiāng)村也在消失,,一旦人們紛紛離開,,鄉(xiāng)村就被拋棄掉了,老房子再不修就要倒掉變成廢墟,。房地產(chǎn)商會把老房子全部推掉,,蓋起一模一樣的新房子。我們的下一代將沒有故鄉(xiāng),,也無處憑吊,。跟我同一代的人,已經(jīng)進入城市生活的,,再也不愿意帶孩子回來了,,說蚊子多,麻煩,,破破爛爛的,有什么好玩,?只有我每年寒暑假都帶小孩回去,,讓他從小就知道這里是我們的家,讓他像我一樣,,對老家建立起一種情感,。”
項目前前后后忙碌了一年多,,結(jié)果如何呢,?結(jié)果是,因為地方領(lǐng)導(dǎo)被調(diào)職,,項目目前暫時擱置,,也許永遠擱置,。藝術(shù)家小陳回到了工作室,繼續(xù)在木頭和紙上,,書寫他的愿景與鄉(xiāng)愁,。