“這不是一次回顧展，因?yàn)槲疫€年輕,?！北本┨迫说膬商幙臻g里布滿(mǎn)了陳彧君近十年的作品，卻更像是一場(chǎng)出發(fā),。甚至連展覽名稱(chēng)都如那些初露頭角的藝術(shù)家那樣用了個(gè)人的名字,。

陳彧君當(dāng)然不是初次登臺(tái)，作為新生代藝術(shù)家中頗具代表性的一員,，他在市場(chǎng)以及海外都有著不俗的交易記錄和展覽記錄,。但他寧愿把自己定義得更青澀一點(diǎn)，以便保持一種面向未來(lái)的生猛姿態(tài),。

?

我的家鄉(xiāng)木蘭溪

跟許多福建藝術(shù)家一樣,，流浪與鄉(xiāng)愁是他們作品中的基礎(chǔ)經(jīng)緯線(xiàn)，好讓他們?cè)谄粗蟹磸?fù)確認(rèn)自己的坐標(biāo),。陳彧君的家鄉(xiāng)是莆田的第二僑鄉(xiāng),，那里的人口幾乎分為三等份：3000人在本地，3000人在海外,，還有3000人在中國(guó)的其他地方,。當(dāng)?shù)貨](méi)有多少田地，離開(kāi)幾乎是一種宿命,，但是福建文化骨髓里的安土重遷和濃厚家族觀念,，又會(huì)讓這些游子始終覺(jué)得自己的風(fēng)箏之線(xiàn)牢牢拴在家鄉(xiāng)，拴在那些造型崎嶇的龍眼樹(shù)上,。

“因?yàn)橘Y源有限,，靠果樹(shù)收入也有限，所以漂洋過(guò)海討生活很常見(jiàn),，幾乎每家都有親戚在馬來(lái)西亞,，在印尼，要么就是在臺(tái)灣,。然后就是念書(shū),，好跳出這個(gè)龍門(mén)。我們村高學(xué)歷的人特別多,，以前考進(jìn)士,，現(xiàn)在是考北大,、清華。你去看這個(gè)村莊的文化密度非常高,，出了很多狀元,，大學(xué)校長(zhǎng)、院士,、科學(xué)家,、作家……甚至連馬來(lái)西亞的作協(xié)主席都是我們那的人?！?/p>

木蘭溪算是莆田的母親河,，雖然名字聽(tīng)上去溫婉，卻是一條巨大的小溪,。流經(jīng)五六十公里,，水面寬闊，水流淵深,，發(fā)大水的時(shí)候尤其蔚為壯觀,。在陳彧君的少年記憶里，幾乎每年雨季大家都卷著褲腿泡在水里,，在自家客廳里抓魚(yú),。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的治理，木蘭溪才回復(fù)了那種寧?kù)o深沉的美貌,。

研究社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化和宗族社會(huì)的變遷,，福建會(huì)是一個(gè)有趣的樣本：地方上有很多力量，大姓和小姓互相牽制平衡,，政府負(fù)責(zé)建設(shè)管理,，村里輪流推舉的長(zhǎng)老則負(fù)責(zé)祭祀和婚喪嫁娶——“分管神和世俗的這一部分”。小小的一個(gè)村莊,，寺廟竟有八座之多,，道路的每個(gè)拐角處都站著一個(gè)土地爺爺。過(guò)年的時(shí)候更是忙到腳不沾地,，拜完如來(lái)拜老君,，拜完關(guān)公拜灶神，拜完媽祖拜觀音……各路神仙多元融合,，哈利路亞,。這些現(xiàn)實(shí)魔幻主義的日常，形成了陳彧君作品里的“口音”,。

他和他的哥哥陳彧凡從2008年開(kāi)始創(chuàng)作“木蘭溪”系列,，當(dāng)時(shí)正是當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)最熱鬧的時(shí)候，各種流派粉墨登場(chǎng),?！拔也慌懦馊思疫@樣做，但自己就是無(wú)感,。那我的興趣點(diǎn)在哪里,？每年過(guò)年我都會(huì)回老家，會(huì)覺(jué)得家鄉(xiāng)有一些東西始終在吸引著自己,?！彼麄兯鸭嗽S多成本低廉可控的材料：碎木頭、老家具,、繩子、廢棄的建筑材料……徒手搭建起一個(gè)介于具象和抽象之間的故土家園,。

“木蘭溪是一種象征,，河是流動(dòng)的東西，代表不同區(qū)域之間的鏈接,，這跟我們僑鄉(xiāng)文化的概念比較吻合,，我們現(xiàn)在回頭去看，很多東西都處在流變中,?！边@個(gè)系列在不同的地方轉(zhuǎn)換出不同的名字，“木蘭溪”,、“木蘭渡”,、“木蘭厝”……都是人與時(shí)空的關(guān)系。建筑材料的粗糲和簡(jiǎn)硬,，內(nèi)里是時(shí)間磨蝕帶來(lái)的柔軟,。這批與當(dāng)時(shí)流行完全不同的作品很快贏得藝術(shù)界的好評(píng)，在皮力把這些作品帶到勵(lì)畫(huà)廊做展覽之后,，被?？耸詹兀F(xiàn)在藏于香港的M+ ,。

這個(gè)系列從杭州出發(fā)，一路巡展,，并生長(zhǎng)變化,，北京、上海,、柏林,、萊比錫,，比利時(shí)、以色列……他發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)概念并不狹窄,，每個(gè)人的記憶都有自己的鄉(xiāng)愁,。“在以色列,，我發(fā)現(xiàn)華人對(duì)家園和家族的概念,，在猶太社會(huì)中也有相似的映照。每當(dāng)作品流動(dòng)到一個(gè)不同文化屬性的地方,，我們都希望碰撞出不一樣的意義,。比如在臺(tái)灣做展覽，”臺(tái)灣對(duì)福建人來(lái)說(shuō),，仿佛飛地似的另一個(gè)故土,，“小時(shí)候就覺(jué)得福建跟臺(tái)灣有一種關(guān)聯(lián)，常常接到臺(tái)灣飛機(jī)帶來(lái)的宣傳單,、氣球,、壓縮餅干，好像在對(duì)岸有另一個(gè)世界,，離自己很近又很遠(yuǎn),，是讓自己有幻覺(jué)的地方。而木蘭溪最終也是流入臺(tái)灣海峽,。這種同根的關(guān)聯(lián),，對(duì)我們啟發(fā)很大?！?/p>

?

空間游戲

走進(jìn)唐人的展廳里,，狹窄的木工走道提供了一個(gè)人為的逼仄空間，陳彧君故意要把你導(dǎo)向那個(gè)視覺(jué)中心,，一座舊木板搭建的吊腳老屋,，書(shū)本切割和報(bào)紙粘貼成為墻壁，旁邊有曲折的回廊,，老屋的頂部,，一座傾斜的梯子正匪夷所思地探向天空，像某種祈求和張望,。

對(duì)面的大片白墻上,，是近十扇斑駁的老式木門(mén)，以某種等級(jí)制度,，自上而下地排列著,，因?yàn)橛刑旃庹找矌Я四撤N宗教式的威儀，仿佛十字架,。那是大家族的序列,，但是也越來(lái)越趨向式微。眾兄弟齊齊排開(kāi)的家族格式,，到了最后一層,，已成獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)。

“如果不是藝術(shù)家,，我可能會(huì)是個(gè)木匠,。”他熱愛(ài)做木工,，更喜歡因地制宜,，就著手邊的材料，現(xiàn)場(chǎng)即興創(chuàng)造,。這些,，是他師承于中國(guó)美術(shù)學(xué)院綜合繪畫(huà)系的訓(xùn)練。但相較于他的裝置,，他繪畫(huà)里的空間感更加值得玩味,，他擅長(zhǎng)用筆觸玩空間的游戲：比如用非常平面、二維的形式,，畫(huà)出奇形怪狀的家具，從而營(yíng)造出在現(xiàn)實(shí)中不可能的扭曲空間,。又或者反過(guò)來(lái),，用最一目了然的室內(nèi)三維空間，營(yíng)造出平面般的感受,，畫(huà)面上粘著千絲萬(wàn)縷的絲線(xiàn),，仿佛畫(huà)家只是畫(huà)出了一大方泛著珠光的墻紙。有時(shí)候畫(huà)面上擠滿(mǎn)幾十雙破破爛爛的舊鞋子,，每一雙都被狠狠穿過(guò),，像被透支的生活，像走不完的路,，像無(wú)數(shù)昨日被集體埋葬的墳場(chǎng),。但是，你站遠(yuǎn)了一瞧,，又仿佛堆滿(mǎn)了青口的盛宴,。他愛(ài)用臟顏色，幾十種臟顏色在他手里被玩出層次,，越是臟舊的顏色,，就越要畫(huà)出絢爛之光。

花磚,、木門(mén),、老屋和植物,，是陳彧君繪畫(huà)題材的關(guān)鍵詞。他曾經(jīng)從家鄉(xiāng)陽(yáng)臺(tái)一角的植物畫(huà)起,，畫(huà)面逐漸蔓延開(kāi)去,，不得不一張接一張地拼接紙張，最后變成了巨幅森林,，妖魅的精怪出沒(méi),，人類(lèi)建筑殘骸若隱若現(xiàn)，不知道是遠(yuǎn)古還是未來(lái),，仿佛空間消滅了時(shí)間,。他也用綜合材料畫(huà)了大量的讓人聯(lián)想起花磚馬賽克的畫(huà)面。有趣的是,，當(dāng)這些明顯帶有南洋熱帶裝飾風(fēng)的豎版畫(huà)并列擺放在一起時(shí),，竟奇異地出現(xiàn)了哥特教堂彩繪玻璃的味道。這也是地緣文化互相投射的一個(gè)隱喻吧,。

?

故鄉(xiāng)正在消失

他的若干條彼此平行,、迄今仍在生長(zhǎng)的系列，其實(shí)內(nèi)核都是故鄉(xiāng)：他把這種跟故土之間若即若離的漂浮感,，延伸到了更大范圍,。比如《亞洲地境》系列，試圖討論整個(gè)亞洲的地緣政治與文化張力,。

作為藝術(shù)圈的“模范生”,，陳彧君做過(guò)一次不太靠譜的跨界——他差點(diǎn)成為改造家鄉(xiāng)的總設(shè)計(jì)師。那是建立一整套生態(tài)：建立民俗藝術(shù)博物館和華僑博物館,、古建筑維修改造,、景觀規(guī)劃、策劃可持續(xù)發(fā)展的鄉(xiāng)村旅游經(jīng)濟(jì),、為地方土特產(chǎn)做品牌塑造,、在土地問(wèn)題上平衡村民的利益和政府的利益、提升地方就業(yè)率……在接了政府的這個(gè)委托之后,，陳彧君花費(fèi)了大量的時(shí)間投入這個(gè)項(xiàng)目,，并且樂(lè)在其中——他曾經(jīng)在藝術(shù)作品中創(chuàng)造過(guò)那么多次故鄉(xiāng)，這一次,，似乎他可以把故鄉(xiāng)本身做成一件可持續(xù)的藝術(shù)品了,。

不但沒(méi)有收入，他還自掏腰包,，奔波于上海和莆田之間,，跟文化局、區(qū)委、鎮(zhèn)政府開(kāi)會(huì),，跟臺(tái)灣的綜合設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)反復(fù)調(diào)研和出方案,，進(jìn)行各種可行性論證，個(gè)中復(fù)雜程度,，遠(yuǎn)勝于他所有裝置的總和,。那段時(shí)間，連他太太都忍不住問(wèn)他：你到底想干嗎,？你還是不是一個(gè)藝術(shù)家,？

“我總覺(jué)得藝術(shù)的圈子太小，藝術(shù)家做的事情看起來(lái)很熱鬧,，但是出了這個(gè)圈子,，問(wèn)起來(lái)別人根本不知道。而那個(gè)社會(huì)項(xiàng)目,，卻是我可以為家鄉(xiāng)真正做一點(diǎn)改變的機(jī)會(huì),，也是藝術(shù)跟社會(huì)直接發(fā)生關(guān)系的機(jī)會(huì)?！彼幌ё晕覍徟校簞?chuàng)作了那么多跟故鄉(xiāng)有關(guān)的題材,，如果有一個(gè)讓故鄉(xiāng)更美好的可能性放在眼前，自己卻不去做,，也不愿意有任何犧牲,，那他的藝術(shù)就是虛偽的。

藝術(shù)家以一種理想主義的熱情投入了這種“不務(wù)正業(yè)”,?！皩?duì)鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，能在家掙錢(qián),，是幸福感的一個(gè)很大要素。留在故鄉(xiāng)的同學(xué)對(duì)我說(shuō),，你要是真能引進(jìn)什么項(xiàng)目的話(huà),，就有事做了，不然,，我們是絕望的,。”他理解村人那種割裂式的痛苦,，在家鄉(xiāng)他們只需要掙不多的錢(qián)就可以過(guò)活,，但是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有桃花源式的封閉鄉(xiāng)村了，年輕人都去了城里,，父母在鄉(xiāng)間的收入要補(bǔ)貼孩子在城里買(mǎi)房,。“父母在鄉(xiāng)下掙錢(qián)，卻要在城里消費(fèi),。年輕人在城里無(wú)法立足,，卻又不愿意回到鄉(xiāng)里。村里很多人都炒股,，還有玩六合彩,，不正規(guī)的，猜數(shù)字,，賭大小……幻想可以一夜暴富,，”改革的痛點(diǎn)在人，鄉(xiāng)村改造的要義,，審美不是核心,，核心是改變生態(tài)，提供就業(yè),，讓人回到故土,。這個(gè)對(duì)家鄉(xiāng)始終懷抱熱忱的藝術(shù)家，開(kāi)始操起了政治家和企業(yè)家的心,。

“有可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)非?？膳碌慕Y(jié)果,，就是我去改造鄉(xiāng)村，由于引進(jìn)了很多不同的力量,，反而把我原來(lái)那個(gè)鄉(xiāng)村給搞丟了,。這當(dāng)然是最壞的一種可能性，但是如果我們因?yàn)楹ε?，就什么都不做的?huà),，鄉(xiāng)村也在消失，一旦人們紛紛離開(kāi),，鄉(xiāng)村就被拋棄掉了,，老房子再不修就要倒掉變成廢墟。房地產(chǎn)商會(huì)把老房子全部推掉,，蓋起一模一樣的新房子,。我們的下一代將沒(méi)有故鄉(xiāng)，也無(wú)處憑吊,。跟我同一代的人,，已經(jīng)進(jìn)入城市生活的,，再也不愿意帶孩子回來(lái)了，說(shuō)蚊子多,，麻煩,，破破爛爛的，有什么好玩,？只有我每年寒暑假都帶小孩回去,，讓他從小就知道這里是我們的家，讓他像我一樣,，對(duì)老家建立起一種情感,。”

項(xiàng)目前前后后忙碌了一年多,，結(jié)果如何呢,？結(jié)果是，因?yàn)榈胤筋I(lǐng)導(dǎo)被調(diào)職,，項(xiàng)目目前暫時(shí)擱置,，也許永遠(yuǎn)擱置。藝術(shù)家小陳回到了工作室,，繼續(xù)在木頭和紙上,，書(shū)寫(xiě)他的愿景與鄉(xiāng)愁。