采訪當(dāng)天，張檸穿著寶藍(lán)色西裝馬甲和黑色襯衫,。西裝襯衫是他的標(biāo)配,，有時(shí)還穿黑皮夾克,。當(dāng)他開口說話,，是被孫郁稱為“反雅化與反士大夫化的口吻”,，語言淺俗幽默而不失敏銳凌厲。

城市的和鄉(xiāng)村的,，兩種互相矛盾的氣質(zhì)在張檸身上安然并存,，也在他的思維中各執(zhí)一端，互不傾軋,。來自鄉(xiāng)村的張檸從不加入美化鄉(xiāng)村的流行隊(duì)列,，用鄉(xiāng)村的“烏托邦”來打擊城市的“現(xiàn)代性”，相反,，他諷刺那些涌入都市后大談厭惡都市又離不開都市,、熱愛鄉(xiāng)村又逃避鄉(xiāng)村的知識(shí)分子。旅居城市多年的他也并沒有忘卻鄉(xiāng)村,，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和審美時(shí)刻出現(xiàn)在他的話語之中,，“我對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)的描述和判斷，帶有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的印記,?！?/p>

在張檸那里，城市和鄉(xiāng)村確乎是兩個(gè)對(duì)立物,，但同時(shí)也是互為映照的參照物,，透過這對(duì)鏡像，他發(fā)現(xiàn)了很多城里人和鄉(xiāng)下人都容易忽略的東西,。

以前做專欄作家和學(xué)者時(shí),，張檸習(xí)慣把城市和鄉(xiāng)村中具象的東西進(jìn)行抽象提煉和理論概括，現(xiàn)在,，則在一種“倒行逆施日未晚”的心態(tài)下,，嘗試“逆向”的思維，把多年對(duì)城市文明和農(nóng)耕文明的思考以具象的方式,，借由一個(gè)“80后”青年展現(xiàn)出來,，寫成了他的第一部長(zhǎng)篇小說《三城記》，今年1月由人民文學(xué)出版社出版,。

《三城記》是文學(xué)小說,，也是張檸多年哲思和理論的形象結(jié)晶，寫我們身邊的城市生活,，寫他對(duì)城市與人的關(guān)系的思考,。

?

無法適應(yīng)的城市

在城市生活的人，常常感到焦慮和不安,。路遙《平凡的世界》中孫少平和孫少安也焦慮不安,，那更多來自于物質(zhì)的匱乏和尊嚴(yán)的缺失,。如今的城市人沒有物質(zhì)匱乏的問題，焦慮和不安卻沒有減少,，其中有對(duì)快節(jié)奏的不適,、對(duì)壓力的不適，張檸在《三城記》中揭示了另一種不適——對(duì)城市本身的不適,。

對(duì)于外鄉(xiāng)人來說,，對(duì)城市的不適是天然的，張檸自己就經(jīng)歷過,，“現(xiàn)在,，我突然來到了一個(gè)‘現(xiàn)代化’的城市，卻感到無所適從,，曾經(jīng)在我們想象中出現(xiàn)的現(xiàn)代生活,，在這里仿佛已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)，再加上中國特色的農(nóng)民式的問題,，那簡(jiǎn)直是相當(dāng)?shù)摹蟋F(xiàn)代’,。”

正是因?yàn)榻?jīng)歷過從鄉(xiāng)村到城市的不適,，他才在廢名和沈從文的鄉(xiāng)土小說中,，不僅僅看到鄉(xiāng)村敘事，還看到他們面對(duì)城市的驚懼,、哭泣和想逃回鄉(xiāng)村的“懷鄉(xiāng)病”,。

可《三城記》的主人公出生在1980年代的上海，從小衣食豐足,，生活在父母的羽翼之下,，畢業(yè)后不愁工作，成日只需在辦公室里喝茶,、看報(bào)紙,、聽聽主任的教育。初看小說,，很多人不能理解主人公顧明笛的不適,，他的生活沒有坎坷，輕松閑散,，還有一個(gè)對(duì)他無微不至,、連午飯都幫他決定好的媽媽。顧明笛卻為找不到生活的意義而焦慮,，以至于患上了失眠癥與便秘癥,。

張檸在小說的最后假托世外高人烏先生點(diǎn)出了癥結(jié)：顧明笛這樣充滿理想主義的確定的、非黑即白的思維方式,，其實(shí)是鄉(xiāng)村的,，跟城市沒有什么關(guān)系,。他們即使生于城市，長(zhǎng)于城市,，本質(zhì)上和城市也并不契合,。

這里的“鄉(xiāng)村”和“城市”已經(jīng)不是指實(shí)際的存在，張檸在對(duì)城市文明和農(nóng)耕文明的對(duì)比中,，從它們不同的生活方式中提煉了一些本質(zhì)的特點(diǎn),，內(nèi)化為一個(gè)美學(xué)體系,，城市是“石頭的,、理性的、計(jì)算的,、消費(fèi)的,、陌生的、分解的,、契約的,、交換價(jià)值的”，鄉(xiāng)村是“泥土的,、情感的,、含混的、生產(chǎn)的,、熟悉的,、整體的、血緣的,、使用價(jià)值的”,。

飽含情感的、追求完滿生存狀態(tài)的顧明笛,，當(dāng)然會(huì)對(duì)這樣的城市美學(xué)感到不適,，所以即使更換環(huán)境，遍尋門路,，投身新聞業(yè)也好,，進(jìn)入書齋也罷，他始終顯得格格不入,。他一度以為他人的需要可以幫他融入生活,，卻在落空后陷入更深的虛無。

故事的后半段,，顧明笛在一種被拋棄的孤兒般的感覺中做噩夢(mèng),，醒來后撕碎了自己的博士論文開題報(bào)告，表現(xiàn)出一種類似瘋癲的行為,。諷刺的是,，如果顧明笛在鄉(xiāng)村社會(huì),，這樣的舉動(dòng)根本不會(huì)引來多少異樣的揣度，而在城市里,，現(xiàn)代社會(huì)不再認(rèn)為瘋癲是一種人類可以表現(xiàn)的特異的現(xiàn)象,，而是將瘋癲看作一種必須矯正的道德過錯(cuò)，所以他被強(qiáng)制禁閉在精神病院,。

城市不允許人表現(xiàn)出非理性的行為,，冰冷的水泥和鋼筋也沒有給情感留出多少空間，能夠被城市接納的人一定具備人格的成熟,，而沒見過風(fēng)浪的顧明笛更像是一個(gè)“巨嬰”,，他連城市的規(guī)則都沒有好好去學(xué)。

這是張檸筆下的在嚴(yán)密的保護(hù)下成長(zhǎng)卻無法真正“長(zhǎng)大”的城市青年,，面對(duì)“現(xiàn)代性”城市的不適,。從上海到北京，從北京到廣州,，他在三城中漂泊無根,。

?

未必能回的鄉(xiāng)土

張檸想在《三城記》中探討的另一個(gè)問題，是不適之后怎么辦,。

沒有真正成熟的顧明笛們?cè)诿鎸?duì)城市時(shí),，會(huì)不由自主產(chǎn)生想要逃避的心理，張檸給他的主人公安排了一個(gè)睡袋,，他只有通過睡袋才能緩解內(nèi)心的焦躁,，“這是一種返還母體的沖動(dòng)”，同樣能給人以安慰的生命誕生之處還有土地,。

在小說的第一稿中,，張檸給主人公尋找到的出路是和心愛的女孩子回河北農(nóng)村建設(shè)現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，過躬耕稼穡,、詩書傳家的理想生活,，讓生命回歸到樸實(shí)的勞動(dòng)中去。這與歌德讓浮士德最后在改造自然,、“填海造陸”的勞動(dòng)中獲得人生真諦一樣,，具有古典主義的審美情懷。

張檸這樣寫并非出自對(duì)鄉(xiāng)村的絕對(duì)美化和對(duì)城市的偏見厭惡,，他對(duì)城市和鄉(xiāng)村一直有著非常清醒的認(rèn)知,。90年代末他在廣州時(shí)，寫過很長(zhǎng)一段時(shí)間的報(bào)刊專欄,，評(píng)論大眾時(shí)尚文化,，從廣州的街頭巷尾至國際時(shí)尚舞臺(tái)，捕捉都市文化的符號(hào)，在當(dāng)年乘上經(jīng)濟(jì)高速列車的廣州,，洞悉了城市文明的規(guī)則和脈絡(luò),。后來他受布洛赫《蒙塔尤：1294-1324年奧科西坦尼的一個(gè)小山村》等專著的啟發(fā)，以自己家鄉(xiāng)為對(duì)象進(jìn)行百科全書式的觀察和分析,，輔以自己童年和少年的生活經(jīng)驗(yàn),，總結(jié)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)觀念的同時(shí)，也記錄城市文明影響下的鄉(xiāng)村變化,。

他明白離開鄉(xiāng)村的必然,，“鄉(xiāng)土社會(huì)身體上和精神上的不適感，是他們從鄉(xiāng)土出走的重要原因,。更為根本的原因是,，資源匱乏和獲取資源的難度日益加大，導(dǎo)致鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)人的身體和道德要求越來越高,。首先離開的是那些智商高,、體力弱、追求自由的人,，試圖另造一個(gè)‘天堂’?！?/p>

他之所以這樣寫,，是認(rèn)為古典勞動(dòng)是一種實(shí)現(xiàn)人的完滿的非常重要的方式，正如馬克思說的勞動(dòng)創(chuàng)造人,。在具體的勞動(dòng)中,，挖土、曬干,、播種,，看著植物發(fā)芽、生長(zhǎng),，人的生命和土地連接在一起,，在勞動(dòng)中獲得力量和成長(zhǎng)。但這是非常理想的意境化的狀態(tài),，真實(shí)身處鄉(xiāng)村時(shí),，未必能有這樣的感悟，鄉(xiāng)村帶來的另一種不適,，會(huì)讓人同樣懷念人工制造的城市,。最后他將小說改成開放式的結(jié)局，主人公對(duì)鄉(xiāng)村的向往和想象本身令他有了更多面對(duì)城市的力量,，他可能會(huì)回到鄉(xiāng)村,，也可能帶著這樣的想象繼續(xù)在城市漂流。

張檸指明了兩條路，一是承認(rèn)對(duì)城市的不適,，迂回繞開,，返還到貼合人的自然本性的生活當(dāng)中，二是在自然中補(bǔ)償城市生活的缺失,，達(dá)到自適,，然后以更成熟的心態(tài)逐步接受城市美學(xué)。

在這個(gè)意義上,，無論歸與不歸,，鄉(xiāng)土都調(diào)和著人類自然的詩性和現(xiàn)代文明的理性之間的矛盾。

?

鄉(xiāng)土是城市完滿的想象

人物周刊：你曾說現(xiàn)在反映城市的小說太少了,，典型的主人公也太少，這是你創(chuàng)作《三城記》的一個(gè)誘因嗎,？

張檸：50后,、60后一代的作家，童年記憶跟鄉(xiāng)土關(guān)聯(lián)密切,，即使他們?cè)诖蟪鞘欣?，?dāng)時(shí)那個(gè)匱乏的年代，城市跟鄉(xiāng)村也沒有很大的區(qū)別,。改革開放后,，中國開始變化，市場(chǎng)放開,，城市文明建立起來,。到了21世紀(jì)，中國已經(jīng)跟國際接軌了,，但擅長(zhǎng)寫鄉(xiāng)土的作家也不可能有多大變化,，能寫城市的是70后、80后的作家,，寫的很多不錯(cuò),，但對(duì)于長(zhǎng)篇小說的敘述來說，有一個(gè)很大的空缺,，80后一代的生活背景和變化,，嘗試的人不多。

人物周刊：在你的研究和創(chuàng)作中,，城市經(jīng)驗(yàn)與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)始終是你觀察世界的一個(gè)坐標(biāo),，為什么你會(huì)注意到并且這樣看重二者之間的區(qū)別？

張檸：我對(duì)鄉(xiāng)土很熟悉,，對(duì)城市也熟悉,，并且我不是地道的村里人,，我的父親是鎮(zhèn)上的醫(yī)生，所以我對(duì)鄉(xiāng)村是一個(gè)旁觀者的視角,，我在城市生活時(shí),，也不是城市人，我是從鄉(xiāng)下來的人,，我對(duì)城市文化也有一個(gè)旁觀者的角度,。真正是鄉(xiāng)下人或城里人，或許還意識(shí)不到,，他認(rèn)為理所當(dāng)然就是這樣,，沒什么好議論的。

在我研究的作家里,，有鄉(xiāng)下人,，如沈從文、廢名,，有城里人,，如張愛玲、施蟄存,，他們對(duì)環(huán)境本身的敏感性,，是他經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的基礎(chǔ)，他對(duì)熟悉事物的理解,，和對(duì)陌生事物的理解是不同的,。比如鄉(xiāng)下人對(duì)陌生事物會(huì)有不適感，表現(xiàn)出拒絕和逃跑,，城里人對(duì)陌生事物有的是像兒童一般的好奇心。對(duì)環(huán)境本身的理解以及對(duì)經(jīng)驗(yàn)和環(huán)境之間關(guān)系的理解,，是我們解讀這些作家的一個(gè)切入點(diǎn),。我有著豐富的城市經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，這便成為我寫作的兩極,。

人物周刊：顧明笛在城市里出生,、長(zhǎng)大，為什么他會(huì)對(duì)城市產(chǎn)生不適和不滿,？

張檸：他是對(duì)自己的存在不滿意,。他在上海長(zhǎng)大，上大學(xué),，找工作,，有自己的房子，他衣食無憂,，什么都不缺,，這是80年代出生的人的特點(diǎn)。在此前，70年代,、60年代,、50年代出生的人都不可能有他這樣的條件，孫少安,、孫少平（路遙《平凡的世界》主人公）,、黑孩（莫言《透明的紅蘿卜》主人公）都吃不飽飯，面對(duì)著物質(zhì)的匱乏,，難以保持最根本的尊嚴(yán),。中國社會(huì)的進(jìn)步解決了這一代人的匱乏問題，來到了80年代,，誕生了顧明笛這樣一批人,。在他的立場(chǎng)上，不愁吃,，不愁穿,，不愁工作，不愁女朋友,，他活著的意義在哪里,？這是這一代人思維的起點(diǎn)，也是我小說的起點(diǎn),。

存在于一個(gè)沒有物質(zhì)匱乏的生存狀態(tài),，顧明笛對(duì)自己作為一個(gè)有尊嚴(yán)的人有完美的想象，在這個(gè)基礎(chǔ)上,，產(chǎn)生了不滿,，但他不知道它究竟是什么樣子，所以他不停地嘗試,、尋找,。但這樣一個(gè)理想主義者很難融入世俗生活的規(guī)則，他對(duì)世界的不適,，一是意識(shí)層面的,，二是社會(huì)層面的，三是潛意識(shí)層面的,。他不適應(yīng)這樣功利主義的世界,，所以有一種返回去的沖動(dòng)，返回母體,、子宮,、土地、泥土,，他對(duì)睡袋的依賴正是這種沖動(dòng)的一個(gè)表現(xiàn),。

人物周刊：土地,、泥土聽上去更像是農(nóng)耕文明的意象，城市文明里的人也會(huì)有這樣的沖動(dòng)嗎,？

張檸：土地,、泥土是有生長(zhǎng)性的，是生命意象,，溫潤的泥土?xí)屛覀儺a(chǎn)生歸屬感,，而城市是一個(gè)死亡的意象，理性的,、冰冷的,、鋼鐵的、水泥的,，所以人們對(duì)泥土的想象,，對(duì)母體的想象，對(duì)子宮的想象,，對(duì)懷抱的想象,，是人類共同的潛意識(shí)的東西。泥土,、土地,、家族……這些可能使得人的生命回到一個(gè)很宏大的圓滿中，而在城市里這些東西都沒有了,，沒有確定的完滿的東西,。于是就有了一些替代品，實(shí)現(xiàn)不了大團(tuán)圓的時(shí)候,，就追求個(gè)人的小團(tuán)圓,，比如愛情。城市里的人對(duì)婚姻沒有農(nóng)耕文明的人那么在乎,，但對(duì)愛情很在乎,，城市里為什么離婚率高呢？就是因?yàn)閷?duì)愛情的標(biāo)準(zhǔn)太高了,。農(nóng)民不離婚，很多是只要生兒子,，就可以了,，只要養(yǎng)活我們，就好了,，雙方達(dá)成一種農(nóng)耕文明的契約,。

人物周刊：你覺得農(nóng)耕文明和城市文明最大的區(qū)別是什么？

張檸：首先,，鄉(xiāng)村人對(duì)時(shí)間和空間的理解和感受和城市人不一樣,，這是最根本的區(qū)別,，鄉(xiāng)土社會(huì)的時(shí)間感是自然而然的，太陽升起,、下山,，是循環(huán)的，城市人沒有這種感受的可能性,，他可能連太陽和月亮都看不到,，高樓大廈林立，到了晚上霓虹燈閃亮起來,，城市人對(duì)時(shí)間的把握來自鐘表,。光源也不是從太陽來的，而是人造的燈泡,，因此他有晝夜笙簫的可能性,。而農(nóng)民跟植物一樣，到了晚上就睡覺了,，到了冬天就冬眠了,，坐在火爐邊打瞌睡。

其次,，農(nóng)耕文明的價(jià)值觀念是建立在自然之上的勞動(dòng)價(jià)值觀念,，在于生產(chǎn)，男人生產(chǎn)谷子,，女人生產(chǎn)兒子,，而城市人根本不承認(rèn)這些東西，城市在于制造,，所有吃喝玩樂的東西,，都是制造出來的。農(nóng)耕文明對(duì)道德要求特別高,，因?yàn)槲镔|(zhì)是匱乏的,，必須講秩序。而城市文明放縱你的欲望,，千方百計(jì)去滿足你的欲望,。

第三，農(nóng)耕文明中生命的生長(zhǎng)和死亡本身是輪回的,，是接續(xù)的,，從土地中出生，死后回歸泥土,。鄉(xiāng)村人本身的生命就和土地聯(lián)結(jié)在一起,，只要生命還在，即使他沒有任何東西,，他也覺得生活有意義,。城市里死亡不是死在泥土里,，是死在病床上，最后燒成灰,，變得什么都沒有,，所以城市人容易不安，焦慮,，他的靈魂是無根的,。人類最可怕的就是無。

人物周刊：你剛剛討論的其實(shí)是抽象的鄉(xiāng)土,。實(shí)際的鄉(xiāng)村生活可能是瑣碎的,、不便的、可怕的,，它還能成為靈魂的歸宿嗎,？

張檸：城市人對(duì)現(xiàn)存世界的不滿，會(huì)讓他想象一個(gè)更好的世界,，會(huì)美化鄉(xiāng)土,，如同你說的，實(shí)際的鄉(xiāng)村并不一定是那樣的,，但這些特征的確存在,。鄉(xiāng)土是城市的對(duì)應(yīng)物，城市是人工制造的,，顯示了人類的理性能力和創(chuàng)造能力,，同時(shí)，人工創(chuàng)造的是不完滿的,。而自然是上帝創(chuàng)造的,，從本質(zhì)的角度來說鄉(xiāng)土就是歸宿。所以盡管實(shí)際上回不去,，但鄉(xiāng)土必須存在,，因?yàn)槌鞘惺遣煌隄M的，鄉(xiāng)土提供了一個(gè)完滿的想象,。