采訪當天,，張檸穿著寶藍色西裝馬甲和黑色襯衫。西裝襯衫是他的標配,，有時還穿黑皮夾克,。當他開口說話，是被孫郁稱為“反雅化與反士大夫化的口吻”,，語言淺俗幽默而不失敏銳凌厲,。

城市的和鄉(xiāng)村的，兩種互相矛盾的氣質(zhì)在張檸身上安然并存,，也在他的思維中各執(zhí)一端,，互不傾軋。來自鄉(xiāng)村的張檸從不加入美化鄉(xiāng)村的流行隊列,，用鄉(xiāng)村的“烏托邦”來打擊城市的“現(xiàn)代性”,，相反，他諷刺那些涌入都市后大談厭惡都市又離不開都市,、熱愛鄉(xiāng)村又逃避鄉(xiāng)村的知識分子,。旅居城市多年的他也并沒有忘卻鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村經(jīng)驗和審美時刻出現(xiàn)在他的話語之中，“我對城市經(jīng)驗的描述和判斷,，帶有鄉(xiāng)土經(jīng)驗的印記,。”

在張檸那里,，城市和鄉(xiāng)村確乎是兩個對立物,，但同時也是互為映照的參照物，透過這對鏡像,，他發(fā)現(xiàn)了很多城里人和鄉(xiāng)下人都容易忽略的東西,。

以前做專欄作家和學者時，張檸習慣把城市和鄉(xiāng)村中具象的東西進行抽象提煉和理論概括,，現(xiàn)在,，則在一種“倒行逆施日未晚”的心態(tài)下，嘗試“逆向”的思維,，把多年對城市文明和農(nóng)耕文明的思考以具象的方式,，借由一個“80后”青年展現(xiàn)出來，寫成了他的第一部長篇小說《三城記》,，今年1月由人民文學出版社出版,。

《三城記》是文學小說，也是張檸多年哲思和理論的形象結(jié)晶,，寫我們身邊的城市生活,，寫他對城市與人的關(guān)系的思考。

?

無法適應(yīng)的城市

在城市生活的人,，常常感到焦慮和不安,。路遙《平凡的世界》中孫少平和孫少安也焦慮不安，那更多來自于物質(zhì)的匱乏和尊嚴的缺失,。如今的城市人沒有物質(zhì)匱乏的問題,，焦慮和不安卻沒有減少，其中有對快節(jié)奏的不適,、對壓力的不適,，張檸在《三城記》中揭示了另一種不適——對城市本身的不適。

對于外鄉(xiāng)人來說,，對城市的不適是天然的,，張檸自己就經(jīng)歷過，“現(xiàn)在,，我突然來到了一個‘現(xiàn)代化’的城市,，卻感到無所適從，曾經(jīng)在我們想象中出現(xiàn)的現(xiàn)代生活,，在這里仿佛已經(jīng)變成了現(xiàn)實,，再加上中國特色的農(nóng)民式的問題,，那簡直是相當?shù)摹蟋F(xiàn)代’?！?/p>

正是因為經(jīng)歷過從鄉(xiāng)村到城市的不適,，他才在廢名和沈從文的鄉(xiāng)土小說中，不僅僅看到鄉(xiāng)村敘事,，還看到他們面對城市的驚懼,、哭泣和想逃回鄉(xiāng)村的“懷鄉(xiāng)病”。

可《三城記》的主人公出生在1980年代的上海,，從小衣食豐足,，生活在父母的羽翼之下，畢業(yè)后不愁工作,，成日只需在辦公室里喝茶,、看報紙、聽聽主任的教育,。初看小說,，很多人不能理解主人公顧明笛的不適，他的生活沒有坎坷,，輕松閑散，還有一個對他無微不至,、連午飯都幫他決定好的媽媽,。顧明笛卻為找不到生活的意義而焦慮，以至于患上了失眠癥與便秘癥,。

張檸在小說的最后假托世外高人烏先生點出了癥結(jié)：顧明笛這樣充滿理想主義的確定的,、非黑即白的思維方式，其實是鄉(xiāng)村的,，跟城市沒有什么關(guān)系,。他們即使生于城市，長于城市,，本質(zhì)上和城市也并不契合,。

這里的“鄉(xiāng)村”和“城市”已經(jīng)不是指實際的存在，張檸在對城市文明和農(nóng)耕文明的對比中,，從它們不同的生活方式中提煉了一些本質(zhì)的特點,，內(nèi)化為一個美學體系，城市是“石頭的,、理性的,、計算的、消費的,、陌生的,、分解的,、契約的、交換價值的”,，鄉(xiāng)村是“泥土的,、情感的、含混的,、生產(chǎn)的,、熟悉的、整體的,、血緣的,、使用價值的”。

飽含情感的,、追求完滿生存狀態(tài)的顧明笛,，當然會對這樣的城市美學感到不適，所以即使更換環(huán)境,，遍尋門路,，投身新聞業(yè)也好，進入書齋也罷,，他始終顯得格格不入,。他一度以為他人的需要可以幫他融入生活，卻在落空后陷入更深的虛無,。

故事的后半段,，顧明笛在一種被拋棄的孤兒般的感覺中做噩夢，醒來后撕碎了自己的博士論文開題報告,，表現(xiàn)出一種類似瘋癲的行為,。諷刺的是，如果顧明笛在鄉(xiāng)村社會,，這樣的舉動根本不會引來多少異樣的揣度,，而在城市里，現(xiàn)代社會不再認為瘋癲是一種人類可以表現(xiàn)的特異的現(xiàn)象,，而是將瘋癲看作一種必須矯正的道德過錯,，所以他被強制禁閉在精神病院。

城市不允許人表現(xiàn)出非理性的行為,，冰冷的水泥和鋼筋也沒有給情感留出多少空間,，能夠被城市接納的人一定具備人格的成熟，而沒見過風浪的顧明笛更像是一個“巨嬰”,，他連城市的規(guī)則都沒有好好去學,。

這是張檸筆下的在嚴密的保護下成長卻無法真正“長大”的城市青年，面對“現(xiàn)代性”城市的不適,。從上海到北京,，從北京到廣州,，他在三城中漂泊無根。

?

未必能回的鄉(xiāng)土

張檸想在《三城記》中探討的另一個問題,，是不適之后怎么辦,。

沒有真正成熟的顧明笛們在面對城市時，會不由自主產(chǎn)生想要逃避的心理,，張檸給他的主人公安排了一個睡袋,，他只有通過睡袋才能緩解內(nèi)心的焦躁，“這是一種返還母體的沖動”,，同樣能給人以安慰的生命誕生之處還有土地,。

在小說的第一稿中，張檸給主人公尋找到的出路是和心愛的女孩子回河北農(nóng)村建設(shè)現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)場,，過躬耕稼穡,、詩書傳家的理想生活，讓生命回歸到樸實的勞動中去,。這與歌德讓浮士德最后在改造自然,、“填海造陸”的勞動中獲得人生真諦一樣，具有古典主義的審美情懷,。

張檸這樣寫并非出自對鄉(xiāng)村的絕對美化和對城市的偏見厭惡,，他對城市和鄉(xiāng)村一直有著非常清醒的認知。90年代末他在廣州時,，寫過很長一段時間的報刊專欄,，評論大眾時尚文化，從廣州的街頭巷尾至國際時尚舞臺,，捕捉都市文化的符號,，在當年乘上經(jīng)濟高速列車的廣州,，洞悉了城市文明的規(guī)則和脈絡(luò),。后來他受布洛赫《蒙塔尤：1294-1324年奧科西坦尼的一個小山村》等專著的啟發(fā)，以自己家鄉(xiāng)為對象進行百科全書式的觀察和分析,，輔以自己童年和少年的生活經(jīng)驗,，總結(jié)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)觀念的同時，也記錄城市文明影響下的鄉(xiāng)村變化,。

他明白離開鄉(xiāng)村的必然,，“鄉(xiāng)土社會身體上和精神上的不適感，是他們從鄉(xiāng)土出走的重要原因,。更為根本的原因是,，資源匱乏和獲取資源的難度日益加大，導(dǎo)致鄉(xiāng)土社會對人的身體和道德要求越來越高,。首先離開的是那些智商高,、體力弱,、追求自由的人，試圖另造一個‘天堂’,?！?/p>

他之所以這樣寫，是認為古典勞動是一種實現(xiàn)人的完滿的非常重要的方式,，正如馬克思說的勞動創(chuàng)造人,。在具體的勞動中，挖土,、曬干,、播種，看著植物發(fā)芽,、生長,，人的生命和土地連接在一起，在勞動中獲得力量和成長,。但這是非常理想的意境化的狀態(tài),，真實身處鄉(xiāng)村時，未必能有這樣的感悟,，鄉(xiāng)村帶來的另一種不適,，會讓人同樣懷念人工制造的城市。最后他將小說改成開放式的結(jié)局,，主人公對鄉(xiāng)村的向往和想象本身令他有了更多面對城市的力量,，他可能會回到鄉(xiāng)村，也可能帶著這樣的想象繼續(xù)在城市漂流,。

張檸指明了兩條路,，一是承認對城市的不適，迂回繞開,，返還到貼合人的自然本性的生活當中,，二是在自然中補償城市生活的缺失，達到自適,，然后以更成熟的心態(tài)逐步接受城市美學,。

在這個意義上，無論歸與不歸,，鄉(xiāng)土都調(diào)和著人類自然的詩性和現(xiàn)代文明的理性之間的矛盾,。

?

鄉(xiāng)土是城市完滿的想象

人物周刊：你曾說現(xiàn)在反映城市的小說太少了,，典型的主人公也太少,，這是你創(chuàng)作《三城記》的一個誘因嗎？

張檸：50后,、60后一代的作家,，童年記憶跟鄉(xiāng)土關(guān)聯(lián)密切,，即使他們在大城市里，當時那個匱乏的年代,，城市跟鄉(xiāng)村也沒有很大的區(qū)別,。改革開放后，中國開始變化,，市場放開,，城市文明建立起來。到了21世紀,，中國已經(jīng)跟國際接軌了,，但擅長寫鄉(xiāng)土的作家也不可能有多大變化，能寫城市的是70后,、80后的作家,，寫的很多不錯，但對于長篇小說的敘述來說,，有一個很大的空缺,，80后一代的生活背景和變化，嘗試的人不多,。

人物周刊：在你的研究和創(chuàng)作中,，城市經(jīng)驗與鄉(xiāng)土經(jīng)驗始終是你觀察世界的一個坐標，為什么你會注意到并且這樣看重二者之間的區(qū)別,？

張檸：我對鄉(xiāng)土很熟悉,，對城市也熟悉，并且我不是地道的村里人,，我的父親是鎮(zhèn)上的醫(yī)生,，所以我對鄉(xiāng)村是一個旁觀者的視角，我在城市生活時,，也不是城市人,，我是從鄉(xiāng)下來的人，我對城市文化也有一個旁觀者的角度,。真正是鄉(xiāng)下人或城里人,，或許還意識不到,，他認為理所當然就是這樣,，沒什么好議論的。

在我研究的作家里,，有鄉(xiāng)下人,，如沈從文、廢名,，有城里人,，如張愛玲,、施蟄存，他們對環(huán)境本身的敏感性,，是他經(jīng)驗產(chǎn)生的基礎(chǔ),，他對熟悉事物的理解，和對陌生事物的理解是不同的,。比如鄉(xiāng)下人對陌生事物會有不適感,，表現(xiàn)出拒絕和逃跑，城里人對陌生事物有的是像兒童一般的好奇心,。對環(huán)境本身的理解以及對經(jīng)驗和環(huán)境之間關(guān)系的理解,，是我們解讀這些作家的一個切入點。我有著豐富的城市經(jīng)驗和鄉(xiāng)土經(jīng)驗,，這便成為我寫作的兩極,。

人物周刊：顧明笛在城市里出生、長大,，為什么他會對城市產(chǎn)生不適和不滿,？

張檸：他是對自己的存在不滿意。他在上海長大,，上大學,，找工作，有自己的房子,，他衣食無憂,，什么都不缺，這是80年代出生的人的特點,。在此前,，70年代、60年代,、50年代出生的人都不可能有他這樣的條件,，孫少安、孫少平（路遙《平凡的世界》主人公）,、黑孩（莫言《透明的紅蘿卜》主人公）都吃不飽飯,，面對著物質(zhì)的匱乏，難以保持最根本的尊嚴,。中國社會的進步解決了這一代人的匱乏問題,，來到了80年代，誕生了顧明笛這樣一批人,。在他的立場上,，不愁吃，不愁穿，不愁工作,，不愁女朋友,，他活著的意義在哪里？這是這一代人思維的起點,，也是我小說的起點,。

存在于一個沒有物質(zhì)匱乏的生存狀態(tài)，顧明笛對自己作為一個有尊嚴的人有完美的想象,，在這個基礎(chǔ)上,，產(chǎn)生了不滿，但他不知道它究竟是什么樣子,，所以他不停地嘗試,、尋找。但這樣一個理想主義者很難融入世俗生活的規(guī)則,，他對世界的不適,，一是意識層面的，二是社會層面的,，三是潛意識層面的,。他不適應(yīng)這樣功利主義的世界，所以有一種返回去的沖動,，返回母體,、子宮、土地,、泥土,，他對睡袋的依賴正是這種沖動的一個表現(xiàn)。

人物周刊：土地,、泥土聽上去更像是農(nóng)耕文明的意象,，城市文明里的人也會有這樣的沖動嗎？

張檸：土地,、泥土是有生長性的,，是生命意象，溫潤的泥土會讓我們產(chǎn)生歸屬感,，而城市是一個死亡的意象,，理性的、冰冷的,、鋼鐵的,、水泥的，所以人們對泥土的想象,，對母體的想象,，對子宮的想象,，對懷抱的想象,，是人類共同的潛意識的東西,。泥土、土地,、家族……這些可能使得人的生命回到一個很宏大的圓滿中,，而在城市里這些東西都沒有了，沒有確定的完滿的東西,。于是就有了一些替代品,，實現(xiàn)不了大團圓的時候，就追求個人的小團圓,，比如愛情,。城市里的人對婚姻沒有農(nóng)耕文明的人那么在乎，但對愛情很在乎,，城市里為什么離婚率高呢,？就是因為對愛情的標準太高了。農(nóng)民不離婚,，很多是只要生兒子,，就可以了，只要養(yǎng)活我們,，就好了,，雙方達成一種農(nóng)耕文明的契約。

人物周刊：你覺得農(nóng)耕文明和城市文明最大的區(qū)別是什么,？

張檸：首先,，鄉(xiāng)村人對時間和空間的理解和感受和城市人不一樣，這是最根本的區(qū)別,，鄉(xiāng)土社會的時間感是自然而然的,，太陽升起、下山,，是循環(huán)的,，城市人沒有這種感受的可能性，他可能連太陽和月亮都看不到,，高樓大廈林立,，到了晚上霓虹燈閃亮起來，城市人對時間的把握來自鐘表,。光源也不是從太陽來的,，而是人造的燈泡，因此他有晝夜笙簫的可能性,。而農(nóng)民跟植物一樣,，到了晚上就睡覺了，到了冬天就冬眠了，坐在火爐邊打瞌睡,。

其次,，農(nóng)耕文明的價值觀念是建立在自然之上的勞動價值觀念，在于生產(chǎn),，男人生產(chǎn)谷子,，女人生產(chǎn)兒子，而城市人根本不承認這些東西,，城市在于制造,，所有吃喝玩樂的東西，都是制造出來的,。農(nóng)耕文明對道德要求特別高,，因為物質(zhì)是匱乏的，必須講秩序,。而城市文明放縱你的欲望,，千方百計去滿足你的欲望。

第三,，農(nóng)耕文明中生命的生長和死亡本身是輪回的,，是接續(xù)的，從土地中出生,，死后回歸泥土,。鄉(xiāng)村人本身的生命就和土地聯(lián)結(jié)在一起，只要生命還在,，即使他沒有任何東西,，他也覺得生活有意義。城市里死亡不是死在泥土里,，是死在病床上,，最后燒成灰，變得什么都沒有,，所以城市人容易不安,，焦慮，他的靈魂是無根的,。人類最可怕的就是無,。

人物周刊：你剛剛討論的其實是抽象的鄉(xiāng)土。實際的鄉(xiāng)村生活可能是瑣碎的,、不便的,、可怕的，它還能成為靈魂的歸宿嗎,？

張檸：城市人對現(xiàn)存世界的不滿,，會讓他想象一個更好的世界,，會美化鄉(xiāng)土，如同你說的,，實際的鄉(xiāng)村并不一定是那樣的,，但這些特征的確存在。鄉(xiāng)土是城市的對應(yīng)物,，城市是人工制造的,，顯示了人類的理性能力和創(chuàng)造能力,，同時,，人工創(chuàng)造的是不完滿的。而自然是上帝創(chuàng)造的,，從本質(zhì)的角度來說鄉(xiāng)土就是歸宿,。所以盡管實際上回不去，但鄉(xiāng)土必須存在,，因為城市是不完滿的,，鄉(xiāng)土提供了一個完滿的想象。