2018年12月21日，交通運輸部發(fā)布《收費公路管理條例(修訂草案)》,，提出取消省界收費站設(shè)置,。之后，拆除工作在蘇魯,、川渝兩個試點進行,。
2019年3月5日，交通運輸部部長李小鵬表示,，2019年將取消京津冀,、長三角等重點區(qū)域的高速公路省界收費站，2020年基本完成取消省界收費站的任務(wù),。
李睿聽到這個消息第一反應就是開心,，她是山西和陜西省界收費站的一名基層收費員，上班已有三年，省界收費站要是拆除了,，她應該會被分到附近的匝道收費站,，離家也就更近了。
一個月有22天,，她都住在離家三四公里處的收費站職工宿舍,。上15天班休息5天，休完假回單位,，先是5天夜班,，之后是5天中班，5天早班,。
李睿記得有一年的旅游旺季,，她兩個小時過了兩百多輛車，“整個左胳膊都疼得抬不起來,，緩了好幾天,。”
夜班是兩個人輪值,，每人四個小時,。有時候同一班有人請假，李睿就得上更久,?！拔鍌€晚上夜班連著，真受不了,。有時候捏著錢就睡著了,。”
?
沒車的時候,，就盯著電腦屏幕數(shù)秒
人到中年,，睡眠也成了李春國跨不過去的坎。
李春國是甘肅省一萬兩千多名高速公路收費員中的一員,，他是張掖東高速公路收費站的班長。1993年,，他從養(yǎng)路工干起,，十年后，從養(yǎng)管站進入收費站工作,。2008年,，李春國換了工作地點，從管理崗調(diào)到了車道工作,，之后一直擔任收費班長,。
在車道工作的十年間，李春國遵循“輪三休二”的工作制度。上三個8小時班,，休息兩天,。第一天是小夜班，從下午4點到晚上12點,；第二天是白班,，從早上8點下午4點；第三天是大夜班,，從晚上12點到早晨8點,。
前段時間，李春國深受睡眠的困擾,。因為睡眠不好,，他患上了偏頭痛，醫(yī)生的建議是好好休息,?！暗@個職業(yè)，怎么可能嘛,?！毕麓笠拱嘀螅氐郊?，李春國一睡就是一整天,，飯也顧不上吃。
初見他那天,，他剛輪休兩天回來上班,，整個人容光煥發(fā)，一頭自然卷很是精神,，但眼球上的紅血絲暗示著他經(jīng)常熬夜工作,。
“你能控制自己什么時候醒來，但是不能控制自己什么時候睡著”,。上大夜班之前,，李春國吃過飯，9點鐘就上床躺著,，但是往往越想睡越睡不著,。等到快11點，倒是“刷地一下就睡著了”,。為此,，李春國在手機上定了三個鬧鐘來叫醒自己。
等到上了夜班,，犯困又是李春國面臨的挑戰(zhàn),。甘肅省冬天夜晚的氣溫經(jīng)常是零下二十多度,。按照規(guī)定，收費班長不能進入收費亭,，李春國要一直站在外面,。
有時候長時間沒車，李春國在寒風中站著也能打盹,?！盀榱吮３智逍眩瑫呑邉舆呄胧虑?，孩子的學習,、父母的身體狀況等等，想到無事可想,，突然腦袋一下子空白,，瞬間就嚇醒了，醒的時候心臟怦怦直跳,?！?/p>
2008年，他做過一段時間的收費員,，無聊的時候就盯著電腦屏幕上的時間,，精確到秒，一秒一秒地數(shù)過,。
如今過去十年,，他還清晰記得時間顯示的位置，在右下角,。在做收費員的那5個月里,，30個夜班，沒車的時候,，他就盯著右下角的時間數(shù)秒,。
?
高峰期的時候，文明用語講上千遍
張掖東的收費亭里,，滿滿當當,。桌子上擺放著讀卡器、電腦和鍵盤,、點鈔機,，剩余的地方再放一個水杯，一盆小小的綠色假草,，整個桌面就滿了。
收費員靠左邊窗口坐,，右邊擺放一個電暖器,，整個地面也滿了。換崗的時候，一個人坐著,，另一個人開門都得小心刮蹭到椅子,。
王艷霞在這個長2.6m、寬1.5m,、高2.7m的大盒子里工作了兩年,。她今年29歲，笑起來露出八顆牙齒,，化著一絲不茍的淡妝,，語速慢但是有條理。
2012年大四的時候,，她曾在甘肅柳園北主線收費站工作,，那是甘肅和新疆的省界收費站?！傲鴪@北收費站在大戈壁上,，平時我們吃的水都是從新疆拉運過來的，收費站為了方便職工生活設(shè)有職工超市,，但價格還是貴一點,，因為交通不便，運費也高,?！?/p>
?
我大學的專業(yè)是英語教育，本來我的理想是當一名老師,，教師資格證都拿到手了,。但是大學四年級上學期的時候，甘肅高速公路管理局來學校招人,，朋友想去,，也勸我試試，說高速公路這個行業(yè)相對比較穩(wěn)定,，看看能不能聘上,。離畢業(yè)還有將近半年的時間，我們就去了,，結(jié)果兩個人都應聘上了,，一直工作到了現(xiàn)在。
去實習之前沒有想象過收費員這個職業(yè)到底是什么樣,，想到能提前體驗上班,，有點欣喜地就去了。11月底,，我們?nèi)ス现菔召M站實習,，有句話說,，瓜州一年一場風，從春刮到冬,。練文明服務(wù)的時候,，一人一張椅子在空地上，練坐姿,、手勢和微笑,，實木的椅子，有時候都能被刮跑,。
但是我還是堅持下來了,。實習結(jié)束后，我先在柳園北主線收費站做了兩個月的收費員,。
甘肅柳園和新疆接近,，有一天上夜班，車道上出現(xiàn)了幾只狼,，我們就坐在票亭不敢動,，直到狼走了。狼這個動物,，你只要不招惹就肯定沒什么事兒,。
柳園北主線收費站車流量很大，剛開始做的時候,，長款短款（多收或少收錢）的業(yè)務(wù)差錯是避免不了的,。有一次我多收了1280元，當時操作車輛拉的是鮮活農(nóng)產(chǎn)品,，屬于行駛綠色通道的車,，國家規(guī)定本應該是減免的，但是我當時忘了,。這個就算重大的操作失誤,，一次扣50元，這種大金額上面可以核銷,，假如500元以內(nèi)的話,，我就得自己承擔。
后來調(diào)到了監(jiān)控崗位,。有一次,，春運期間，應該是回新疆上班的車,，一家六口返程,，在一條下坡路上，司機估計是睡著了,，直接鉆到大車下面,，那是我第一次目睹特大交通事故,。
上班以后也想過要回學校,，當時柳園那種外部環(huán)境特別惡劣,，多少會存在一些心理落差。但是我們家一共姐妹三個,，我是老大,。我爸說我供你上學，就是為了就業(yè),，現(xiàn)在你都就業(yè)了,，就去上班吧。所以就留下來了,，現(xiàn)在已經(jīng)八年了,。
2014年，我調(diào)到了張掖東收費站,，一直做收費員,。張掖屬于旅游城市，旺季的時候小車比較多,，五一到十一期間,，還有春運的時候，一個班能過一千多輛,，平時只有三四百輛,。
張掖東收費站是6出4入，其中兩條是ETC,。高峰期的時候,，一個班上8個小時，手停不下來,，文明用語都要講上千遍：“你好,，請出示通行證，應繳多少元,，剩余多少元,，找您多少元，再見,?！?/p>
2017年，我有了自己的寶寶,。我懷寶寶的時候,，很擔心熬夜和尾氣污染，幸好寶寶很健康,。尤其大車過來,，一熄火一起火的時候,，（尾氣很熏）。
我們收費亭都是每天打掃,，要是不打掃,，黃色的漆都能熏成黑的。而且我們的襯衫都是一班一換,，下班時襯衣也是黑的,。
?
尾氣和爬車
“對了，你一定要把尾氣污染寫上,！”在采訪中,，李春國突然強調(diào)。
“我們的收費員坐在收費亭里,，大貨車的尾氣排放管道那么粗,，”李春國左右手虎口張圓合起，比了一個碗口粗的圓,?！斑@個尾氣管道差不多就對著收費員的窗口，有時候綠通車輛要停下來檢查,，點火熄火,，尾氣就沖著收費員的臉。而且收費員要目送離開,，就一直吸尾氣,。”
2018年張掖東收費站全年收費員的貨車人均車流近30萬輛,，客車為438841輛,。
據(jù)李春國估算，每輛車的停車時間為十秒,。忙的時候,，收費亭的窗口一直開著。李春國在車道上有意識地屏住呼吸,，有的老職工高峰期的時候吸一整天尾氣就吃不下飯,。
作為收費班長，李春國不僅心疼收費員,，肩上的擔子也很重,。他負責查驗符合綠色通道政策的車輛，維護車道收費秩序,，保通保暢,。
2010年，《關(guān)于進一步完善鮮活農(nóng)產(chǎn)品運輸綠色通道政策的緊急通知》下發(fā)，規(guī)定：“從2010年12月1日起,，全國所有收費公路,，對整車合法裝載運輸鮮活農(nóng)產(chǎn)品車輛免收車輛通行費?！睘榱朔乐够祀s其他農(nóng)產(chǎn)品,，所有走綠色通道的車都要由車道人員進行人工檢查。
李春國記得他的最高紀錄——8小時過了68輛“綠通車”,，他爬了二十多輛車,。六軸貨車均高三米以上，爬上去,，底下的人就得仰著臉大聲說話。在爬之前,，李春國都會小心翼翼地晃晃梯子,，確定梯子是穩(wěn)固的。
短梯子五級,，長梯子七級,，檢查集裝廂式貨車的梯子七級。長探槍,、短探槍,、內(nèi)窺鏡，這是他的左膀右臂,。李春國爬六軸貨車的時候,，會選短梯子。五步上梯,，兩手攀著欄桿,，身子一縱翻進去。這對一個稍微有點雙下巴的中年男人來說,，委實有點困難,。
當然，不是所有的“綠通車”都要爬上去檢查,。只有這三種情況要爬上去：貨車的邊布太結(jié)實,，沒辦法打開；或者運輸?shù)氖敲芊獍b的貨物,，不允許打開,；或是化肥，必須要上去檢查是否為國標,。
李春國和有的貨車司機因為查車結(jié)下了梁子,。有一次，他追繳了一輛偽裝成“綠通車”的半掛,，司機就記了仇,。因為是定點的貨運司機,，下次經(jīng)過收費站的時候，司機就不配合打開篷布,。還有的司機為了逃費而賄賂,，都被他拒絕了。
夏天的時候,，有異地轉(zhuǎn)蜂的貨車,。蜂箱是敞開的，一過收費站,，會留下嗡嗡的蜜蜂,。雖然戴了防蜂的帽子，李春國還是沒少被蜇,，有的同事還因為被蜜蜂蜇到血管而住院,。
?
無人收費時代
1988年，中國第一的滬嘉高速公路建成通車,，從那之后,，高速公路快速發(fā)展，目前我國7條首都放射線,、9條南北縱線和18條東西橫線的國家高速公路網(wǎng)已基本建成,。因為高速公路是以省為單位修建的，投資和管理主體不同,，所以省界收費站可以看成是對這一張大網(wǎng)的人為分割,。
省界收費站取消之后，涉及到人員的安置問題,。據(jù)《法制晚報》報道,，交通運輸部管理干部學院政法教學部主任張柱庭教授說：“在相關(guān)人員的安排方面，由企業(yè)主管的經(jīng)營性收費路段,，員工會與企業(yè)簽訂符合勞動合同法的合同,，解除合同需按照相關(guān)制度和法規(guī)進行補償；在由政府貸款修建的高速路段,，用工情況較為復雜,，一般分為實行勞動合同制度和實行事業(yè)單位制度?？傊?，按照原有規(guī)定及時補償員工是較為可行的辦法?！?/p>
浙江省某高速公路監(jiān)控員王偉推測：“合同工應該會被派遣到省交投集團旗下其他的產(chǎn)業(yè),，比如輕軌地鐵等等，但是勞務(wù)派遣工可能得另找工作?！?/p>
省界收費站的取消代表了未來高速公路的一種趨勢,。《收費公路發(fā)展的未來趨勢》一文中寫道：（未來）,，現(xiàn)金收費逐漸被電子支付所替代 (去現(xiàn)金), 現(xiàn)場收費逐漸被后付費所取代 (去卡) , 收費車道,、收費站在形式上將逐漸消失 (無人值守+自由流)。
在《推動取消高速公路省界收費站總體技術(shù)方案》征求意見稿中,采用了CPC卡代替非接觸IC通行卡,、ETC自由流標識站代替省界收費站的方案,。CPC卡又叫高速公路通行卡。不同于以前使用的IC通行卡,，CPC卡不但能夠識別車輛進,、出收費站信息，還可以通過在高速公路路網(wǎng)互通位置設(shè)置路徑識別系統(tǒng),，精確記錄車輛的實際行駛路徑,。
2018年12月11日, 河南商丘至登封高速航空港區(qū)至登封段新鄭新區(qū)無人值守收費站正式啟用。新鄭新區(qū)收費站未設(shè)置收費崗亭, 10條車道(4入6出)全部支持ETC, 與同等級別傳統(tǒng)收費站相比, 新鄭新區(qū)收費站的人員配置僅為傳統(tǒng)收費站的33%,。
李春國覺得就算以后收費站不需要收費員，他應該也會繼續(xù)工作下去,，“設(shè)備維護,、檢查綠通車、保通保暢,，都需要人做,。”
?
（李睿,、王偉為化名,；感謝王麗娟、金好棟,，知乎網(wǎng)友的貢獻,；參考文章：《從窗前到幕后——高速公路收費無人化來了嗎?》《自由流收費技術(shù)在拆除省界收費站中的應用》）
