岑國(guó)榮在柴灣 (方迎忠 攝)
岑國(guó)榮
編劇、香港資深電視人，19歲進(jìn)入TVB,，曾轉(zhuǎn)投亞洲電視臺(tái)，代表作有《上海灘》,、《大城小警》,、《隔離差館有只鬼》、《公私三文治》,、《談情說(shuō)案》,、《護(hù)花危情》等。1995年重返TVB,，長(zhǎng)年擔(dān)任創(chuàng)作部經(jīng)理,，2013年上半年離職。
差點(diǎn)就發(fā)達(dá)了
“行內(nèi)人都叫我‘岑公’,。”岑國(guó)榮說(shuō),，“岑公”何以為“公”？他解釋：香港電視編劇行當(dāng)里的老行尊,。
“岑國(guó)榮是一個(gè)絕頂聰明的人,。另外，他教會(huì)了我何為‘尊師重道’,。”《笑看風(fēng)云》的編劇鐘健強(qiáng),，這樣描述他的師父岑國(guó)榮。
與我們見面后,，岑國(guó)榮鄭重其事地說(shuō)：“《上海灘》能夠完成,，主要是陳翹英和梁健璋的功勞，尤其是陳翹英,，沒(méi)有他,，就不會(huì)有《上海灘》。我一入行就能跟著這兩位高手——全行都知道的頂級(jí)高手——學(xué)東西,，很幸運(yùn),，也很感謝他們！我希望你在稿子里提一下（陳翹英）,。”他并不知道徒弟對(duì)他的評(píng)價(jià),，就先為“尊師重道”4字作注。
岑國(guó)榮的耳垂很厚,，是人們常說(shuō)的富貴相,。從功利的角度看，他確實(shí)是有福之人：出身貧寒,，父母是普通工人,，家里兄弟姐妹多,，最終憑借自己的努力，在自己喜歡的行業(yè)里闖出天地,，住進(jìn)了價(jià)值千萬(wàn)元的豪宅,。按照他的說(shuō)法，雖非大富大貴,，但即使今后不工作,，也無(wú)須為退休后的生活擔(dān)憂。
“小的時(shí)候,，我們住的是‘徙置區(qū)’,。‘徙置區(qū)’你知道吧？那是香港窮人的集居地,。那時(shí)我們一家大小,，就擠在一個(gè)狹窄的單元房里。幾個(gè)小孩吃飯,，要把肉藏在碗底,，用飯蓋住，只是為了多吃點(diǎn)菜,。這種經(jīng)歷,，你們肯定沒(méi)有了。”
為了讓我們看“徙置區(qū)”,，岑國(guó)榮特意開車帶我們到他小時(shí)候生活的地方：深水埗,。“深水埗分開兩部分，一部分是‘徙置區(qū)’,，窮人住的,；一部分是豪宅區(qū)，叫‘又一村’,，房子很漂亮,，環(huán)境很好。小時(shí)候玩耍,，我們常逛到高檔住宅區(qū)這邊來(lái),，那時(shí)的理想，就是長(zhǎng)大以后要住進(jìn)這個(gè)地方,。”
如今他早已實(shí)現(xiàn)了這個(gè)理想,，不過(guò)依然懷念兒時(shí)的地方。帶我們參觀時(shí),，他說(shuō)得最多的是,，“這些建筑，外面看上去還不錯(cuò),，但里面的環(huán)境很差的,。這是政府做的形象工程,，粉刷過(guò)的。”舊房子被拆的拆,、改裝的改裝,，只留一處作紀(jì)念,。岑國(guó)榮特意帶我們過(guò)去看這棟起著博物館作用的房子,，外墻已經(jīng)翻新，他對(duì)此不太滿意,，“那些味道就沒(méi)有了,，真不知道那些人怎么想的。”
“你女兒喜歡聽你講你小時(shí)候的事情嗎,？”我問(wèn),。
“她們啊,？‘睬你都傻’（才不管你）,。她們的環(huán)境優(yōu)越多了，無(wú)法理解的,。”
在見證了香港電視三十多年的浮沉后,，如今他更喜歡談的，是兩個(gè)優(yōu)秀的女兒,，以及他的“十易筆”輸入法——這是一個(gè)只需使用0-9這10個(gè)數(shù)字鍵就能打出漢字的輸入法,，簡(jiǎn)明易用。更令他感到得意的是,，這個(gè)由業(yè)余人士用業(yè)余時(shí)間做出來(lái)的輸入法,，在2003年奪得了香港工業(yè)獎(jiǎng)，這是香港工業(yè)消費(fèi)產(chǎn)品設(shè)計(jì)的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng),。
借助得獎(jiǎng)的東風(fēng),，岑國(guó)榮當(dāng)年差點(diǎn)將這個(gè)輸入法上市，不幸遇到科技股泡沫破滅,，“就只是晚了半年?。∪绻崆鞍肽晟鲜?，我就發(fā)達(dá)了,，現(xiàn)在都可以不用干活了。這真是我的命,，也是觀眾的命,。本來(lái)我不用做那么多收視冠軍的——哎，差點(diǎn)就發(fā)達(dá)了,！”與富貴擦肩而過(guò),，他有點(diǎn)捶胸頓足,，但憾意又很快被收視冠軍的自豪蓋過(guò)。
周潤(rùn)發(fā)與趙雅芝主演的電視劇《上海灘》
渴望再做一部 《上海灘》
岑國(guó)榮參與了《上海灘》前幾集的編劇,，劇中馮程程出場(chǎng)等場(chǎng)景,，就是他的手筆，包括“馮程程”這個(gè)響遍華人社會(huì)的名字,，也是他起的,。“‘程程’其實(shí)是我小姨的名字，這個(gè)很少人知道,。”回憶往事,，岑國(guó)榮哈哈大笑。
《上海灘》的誕生,，靈感來(lái)源于《江湖龍虎斗》這部西片,。主創(chuàng)人員是陳翹英、梁健璋,、岑國(guó)榮3人,。“3個(gè)傻佬，我當(dāng)年是最小的,，在酒店的房間里聊聊天南地北,，講講是非八卦中撞出來(lái)，當(dāng)時(shí)真的不知道會(huì)有這個(gè)效果的,。”
當(dāng)時(shí)TVB允許他們可以不在公司工作,，3人就在酒店租間房子來(lái)構(gòu)思劇本。“去哪兒都可以的,。有時(shí)候我們會(huì)去赤柱,，去淺水灣，去郊外想劇本,。記得在大埔那邊的酒店時(shí),，劉天賜這些前輩還曾來(lái)探班。我們是在那樣（輕松）的氣氛下想出來(lái)的,。”
3位主創(chuàng)人員沒(méi)有想到,，《上海灘》播出后會(huì)引發(fā)如此轟動(dòng)的效應(yīng)。岑國(guó)榮去泰國(guó),，放眼望去,，都是當(dāng)?shù)厝四７露×Φ难b束。那種震撼以及滿足感,，讓他至今難忘?，F(xiàn)在他離開TVB自己?jiǎn)胃桑粋€(gè)心愿就是希望能重新與陳翹英合作，再做一部新的“上海灘”,。
首部《上海灘》大獲成功,，但因?yàn)樵S文強(qiáng)這個(gè)角色在劇中死去，所以寫續(xù)集的劇本時(shí),，就苦了這幾名編劇,。“如果知道會(huì)這么Heat的話，周潤(rùn)發(fā)就不‘死’啦,，重傷也行,，什么都行。我們寫續(xù)集的時(shí)候想了很久,。當(dāng)時(shí)續(xù)集可以再找周潤(rùn)發(fā)拍的,，但周潤(rùn)發(fā)已經(jīng)被亂槍掃射‘死’了，我們?cè)鯓幼詧A其說(shuō)呢,？”
他們?cè)侔褎〖戳艘槐椋芯科?，提出多個(gè)讓周潤(rùn)發(fā)“復(fù)活”的方案,，甚至還試圖安排一個(gè)神醫(yī)把周潤(rùn)發(fā)“救活”。“最后沒(méi)有辦法,，過(guò)不了自己那一關(guān),。你硬著改是不行的嘛。討論了很久,，最后就說(shuō)算了吧,，都死了。所以第二第三出的影響力是沒(méi)那么大的（沒(méi)有周潤(rùn)發(fā)參演）,。”
岑國(guó)榮說(shuō),，現(xiàn)在TVB的編劇，基本不可能像他們當(dāng)初那樣離開公司干活,，一切都規(guī)章制度化了?，F(xiàn)在的工作流程，一般是在一間房子里,，幾名編劇互碰點(diǎn)子,，每人分工負(fù)責(zé)哪幾集，由編審進(jìn)行把關(guān),，流水線作業(yè),。編審也并非只是審讀劇本，往往也寫劇本,。2012年TVB收視率最高的劇集《護(hù)花危情》,，就是岑國(guó)榮主持完成的，當(dāng)時(shí)他早已是創(chuàng)作部經(jīng)理，仍負(fù)責(zé)了該劇編審及編劇的工作,。
“在這一行做了30年,，有什么感觸？”我問(wèn),。
“我是做創(chuàng)作的,，你的稿子，我可以給你提供一個(gè)標(biāo)題,，那就是：被偷去的那15年,。”
這15年，從1998年林百欣“意興闌珊”地出售亞洲電視算起,，到2013年剛好滿15年,。亞視衰落，香港電視行業(yè)變成TVB一臺(tái)獨(dú)大,。這種局面,，在岑國(guó)榮這個(gè)老TVB人眼中，是“香港電視的一個(gè)夢(mèng)魘”,。
“你去看收視率,，TVB與亞視對(duì)比是二十幾點(diǎn)比一點(diǎn)，有時(shí)甚至是三十幾點(diǎn)比零點(diǎn),。亞視全盛時(shí)收視率有十幾點(diǎn)的,，已經(jīng)很厲害，下跌到現(xiàn)在的一點(diǎn),，更甚是零點(diǎn),。也就是說(shuō)，亞視對(duì)這個(gè)行業(yè)的影響已經(jīng)消失了,，很可惜的,。”
在岑國(guó)榮眼中，香港電視的衰落,，跟政府有一定關(guān)系,。“香港政府控制著電視牌照，只給兩家發(fā)放（2013年10月,，香港政府增發(fā)兩個(gè)免費(fèi)電視牌照,，但新的兩家電視臺(tái)目前尚未啟播），當(dāng)其中一家不作為的時(shí)候,，必然就坐大另一家,，這樣就沒(méi)有了競(jìng)爭(zhēng)，只會(huì)導(dǎo)致水平退步,。內(nèi)地的電視為什么會(huì)這么蓬勃,，就是因?yàn)橛懈?jìng)爭(zhēng)。”
TVB的新址在將軍澳，它附近有一個(gè)大型垃圾填埋場(chǎng),，臭氣彌漫,，一部部光鮮的劇集，都在這個(gè)地方產(chǎn)生,。經(jīng)過(guò)一棟建筑時(shí),，他特意放慢車速說(shuō)，那是王維基的公司,，王維基想要的電視牌照,，政府至今不批。“甚至是TVB的投資者,、老板,，眼界都應(yīng)開闊一點(diǎn)，有競(jìng)爭(zhēng)才能逼下面的人提升自己,，提高良性競(jìng)爭(zhēng)不是說(shuō)別人拿了你的蛋糕,，因?yàn)榇蠹姨嵘怂刭|(zhì)的時(shí)候，目標(biāo)不是香港,，是內(nèi)地,。”
與內(nèi)地紅火的電視業(yè)比起來(lái)，香港顯得窘迫,。“你看內(nèi)地的電視，就知道香港跟內(nèi)地沒(méi)法比,。別的不說(shuō),，就看內(nèi)地的制作，那些布景該花多少錢,，我們內(nèi)行人一眼就能看出來(lái),，那都是真金白銀的。香港的電視劇想要有這么大手筆的制作,，很難,。”
他憂慮的還有，與內(nèi)地相比,，香港編劇的地位與身價(jià)也有差距,。內(nèi)地的同行，以某部劇集的編劇頭銜行走江湖,，能獲得尊崇,；而香港長(zhǎng)年以來(lái)的制度，是編劇隱身幕后,，機(jī)構(gòu)獨(dú)據(jù)美名,。至于身價(jià)，“（差別）天和地，內(nèi)地真的高到你不信,，導(dǎo)演和編劇都比香港高很多,。香港就幾萬(wàn)塊一集，但內(nèi)地高的,，十幾萬(wàn)人民幣一集,，20萬(wàn)人民幣一集都有。就算香港最有名的編劇也收不到這個(gè)價(jià),。不過(guò),，內(nèi)地這么高也有它的道理，畢竟人口這么多,，頂尖的那幾個(gè)編劇,，是配得上那些價(jià)位的。”
電視劇《護(hù)花危情》劇照,，黃宗澤與鐘嘉欣
收視勁過(guò)周星馳
進(jìn)入編劇這一行,，岑國(guó)榮完全出于偶然。他中學(xué)畢業(yè)時(shí)的成績(jī),，除了中文A之外,，其他科目并不理想，“這樣的成績(jī),，讀不了大學(xué),，那就出來(lái)找工作，哪還能想自己喜歡干什么就干什么,？我翻報(bào)紙,，找到兩份工作，一份是政府文員（公務(wù)員）,，一份是TVB見習(xí)編劇,，兩份我都有機(jī)會(huì)，最后就選了TVB編劇,，‘撞’的而已,。如果我當(dāng)時(shí)翻到的是廣告公司助理，那我就有可能在廣告界了,。你們這個(gè)年代還有可能計(jì)劃一下自己的將來(lái),，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有的，這份工作是‘撞’的,。”
來(lái)到TVB舊址時(shí),，岑國(guó)榮略有唏噓。這里曾集聚香港最有影響力的5個(gè)傳播機(jī)構(gòu),，包括3家電視臺(tái)（TVB,、亞視和已倒閉的佳藝電視）及兩家電臺(tái)（商業(yè)電臺(tái)和香港電臺(tái)）,，行內(nèi)人稱之為“五臺(tái)山”。不過(guò),，當(dāng)初的TVB主樓已經(jīng)拆掉,，變成了樓盤。岑國(guó)榮在舊址門口停車,，望著旁邊那幾棟舊樓,，沉默了幾秒，“這是我當(dāng)年來(lái)面試的地方,，三十多年了,。”
如今，三色臺(tái)的臺(tái)標(biāo)依舊,，但其劇集的影響力似乎只能瞻仰昔日,。而內(nèi)地的電視劇市場(chǎng)，則日益紅火,。昔日榮光與今日寂寥對(duì)照,，讓他決意跳出香港，進(jìn)軍內(nèi)地,。接受訪問(wèn)時(shí),，他正組織人馬創(chuàng)作兩個(gè)在內(nèi)地播出的劇集。
我問(wèn)他：“現(xiàn)在的你,，會(huì)恐懼什么,？”
“到了這個(gè)年紀(jì)，恐懼的就是身體了,。”他說(shuō),，在離開TVB后的半年里，他沒(méi)讓自己休息過(guò)一天,，因?yàn)閾?dān)心不勝負(fù)荷，堅(jiān)持跑步鍛煉,。
“網(wǎng)上關(guān)于我的資料不多,，但行家是知道我的。在電視圈影響力大的人,，有些退休了,，有些轉(zhuǎn)去了電影圈。但我仍在電視圈,。所以論資歷,、影響力，我都是最深的那一個(gè),。因?yàn)閭€(gè)人問(wèn)題,，1995年回到TVB時(shí),，坐了高位（創(chuàng)作部經(jīng)理），就變得很低調(diào)了（在《護(hù)花危情》編劇名單里,，岑國(guó)榮沒(méi)有具名）,。做行政的就要退到幕后，任何采訪都讓下面的人去,。”
他拿出一張1989年香港電視劇的收視排名表,，在榜單里，他監(jiān)制的《大城小警》高居收視第一名,。他指著榜單,，讓我看第三和第六名，是《他來(lái)自江湖》和《蓋世豪俠》,，都是周星馳參與演出的劇集,。“我做的劇，收視‘勁’過(guò)周星馳,。”岑國(guó)榮說(shuō),。
“我一個(gè)中學(xué)生，幾年時(shí)間就升上去,，老板上司都看得起我,，推我上去做監(jiān)制。當(dāng)時(shí)才二十幾歲（1988年）,。由創(chuàng)作轉(zhuǎn)做監(jiān)制,，我是第一個(gè)，之后才是韋家輝,、鄧特希,。韋家輝做煽情劇（正?。┦堑谝?，我做喜劇是當(dāng)今第一。后來(lái)韋家輝去了電影圈,。”
他稱贊起同行來(lái)也不遺余力,。“我在亞視升做制作經(jīng)理，那時(shí)張家輝還沒(méi)紅,，我用他拍一些戲,，當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺得他天才橫溢，真的是這4個(gè)字,。”
由于接下來(lái)還想再做10年,，他直言不諱地說(shuō)：“我太低調(diào)了。現(xiàn)在無(wú)可奈何地提醒自己要高調(diào),，所以現(xiàn)在的我是假的,。”
他這樣介紹真的自己：比較冷,，戀家，“對(duì)電影圈電視圈的朋友保持疏離”,，不和朋友稱兄道弟,，有“文人傲氣”。
2003年,，時(shí)任香港特首董建華（右）為岑國(guó)榮頒發(fā)香港工業(yè)獎(jiǎng),，這是香港工業(yè)消費(fèi)產(chǎn)品設(shè)計(jì)的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)
誰(shuí)都敢來(lái)動(dòng)劇本
快樂(lè)創(chuàng)作，這是出現(xiàn)在岑國(guó)榮談話中的高頻詞語(yǔ),。
“創(chuàng)作不快樂(lè)怎么能出好的作品,？我那個(gè)年代，上班像玩一樣,，工作是游戲?，F(xiàn)在制度化了之后，一組一組人流水作業(yè),。其實(shí)創(chuàng)作真的不應(yīng)該這樣,。最蓬勃的時(shí)候好像很散漫，但其實(shí)精髓在里面,。制度一定要有,，但對(duì)創(chuàng)作人是要另外一種規(guī)矩。”
當(dāng)時(shí)的他,，工作起來(lái)不想回家,，逗留到半夜然后出去吃宵夜，完了又回來(lái)繼續(xù)想劇本寫稿,，一直到通宵,。“梁健璋當(dāng)時(shí)假裝很生氣地說(shuō)，‘你們這幫小子要生性（懂事）,！’但其實(shí)他是很欣賞那種精神的,。”
這份工作給他帶來(lái)無(wú)限樂(lè)趣，“比如說(shuō)我們做的《新抱（媳婦）喜相逢》（2014年TVB賀歲?。?，故事是兩個(gè)在娛樂(lè)圈斗得很激烈的女藝人，爭(zhēng)著要嫁入豪門,，繼續(xù)斗。你可以想象那些戲了：大家族成員爭(zhēng)斗,、婆媳爭(zhēng)斗,，做了很多了，所以要加入一些新意,，就是把娛樂(lè)圈元素帶進(jìn)去,，兩個(gè)演戲很厲害的——你都不知道她們是笑還是生氣的那種——誰(shuí)知道原來(lái)婆婆也不是省油的燈,，最后勝利的Boss是婆婆。原來(lái)婆婆這么厲害,！”
每周關(guān)注和記錄收視率,，是他的工作秘訣，也是最想和同行分享的經(jīng)驗(yàn),。“很有用,！我每天看收視率，每星期總結(jié)一次,，大概知道哪部劇,、題材、演員,、橋段（的影響）,，多年下來(lái)就自然跟觀眾互動(dòng)了。”
收視率在他眼中是重中之重,，“做電視作品跟寫書不同,，寫書可以完全只向自己負(fù)責(zé)，做電視劇就不可以這么自私,，因?yàn)殡娨暸_(tái)不是我的,，所以一定要兼顧收視率。”
岑國(guó)榮認(rèn)為,，在劇本創(chuàng)作方面,，一個(gè)新手起碼要經(jīng)過(guò)5年錘煉才能獨(dú)立寫稿。按照他的體會(huì),，做這一行,，經(jīng)驗(yàn)重要，但拼的是慧根,，“有些人就算做了二三十年,，都只是工匠而已，規(guī)規(guī)矩矩,，寫完稿改一下就可以出街,，但讓他自成一家就做不到了。這等于作詩(shī),，有時(shí)看到一些詩(shī),，就知道自己一輩子也作不出來(lái)，但有些人就能揮灑自如,，成為一家,。”
令這位金牌編劇最不甘心的是，“人是都覺得自己最厲害,，覺得最容易的就是做劇本,。拍東西的時(shí)候老板來(lái)現(xiàn)場(chǎng),，是不敢動(dòng)攝像機(jī)的，劇本卻是每個(gè)人都敢動(dòng)的,，教你怎么寫,，應(yīng)該怎樣怎樣。希望他們知道守好自己的本位,，投資者就扮演投資者（的角色）,。”
盡管編劇拳腳難展，岑國(guó)榮還是想告訴年輕的同行,，“這個(gè)行業(yè)是有希望的,，因?yàn)楝F(xiàn)在內(nèi)地這么蓬勃，大家要做好自己,，去迎接這個(gè)天大的機(jī)遇,。我跟大家分享我的經(jīng)驗(yàn)：真的要留意收視率。”
信命而不認(rèn)命,，憂遠(yuǎn)而能樂(lè)事,。岑國(guó)榮，很香港,。
