十幾年前,，我們家族里出了一樁惡性事件。我的一位遠(yuǎn)房叔叔撞上醫(yī)療事故,。一個腸道小手術(shù)失敗,，醫(yī)生在他的腹部開了一個造口，外接口袋排泄,。我沒有親眼見過他,，只是在家人的敘述里，留有朦朦朧朧的印象：一個溫柔和氣的中年男子,，提著“口袋”,，在妻子的攙扶下，一同走在馬路上,。

他一定過得很難：身上隨時涌現(xiàn)的異味,，勞動和社交的逐步喪失，還有農(nóng)村里的議論和同情的目光……誰也不知道,，弦是從哪一刻繃斷的,。再次聽到他的消息，是令人震驚的“殺妻慘案”,，他本人也自殺身亡,，留下一個年幼的孩子。

趕稿的深夜,，我突然想起這個叔叔來,，被自己的一個念頭驚出冷汗。也許,，他不是大家以為的那樣瘋了,，而是隱性抑郁癥導(dǎo)致的“擴(kuò)大性自殺”？我搜了搜期刊資料,，據(jù)一家寧夏醫(yī)院統(tǒng)計(jì),，98例直腸癌并行結(jié)腸造口術(shù)患者，46例量表評分顯示抑郁,，還有41例為焦慮,；一家河南醫(yī)院的肛腸外科對80例造口患者家屬的研究發(fā)現(xiàn),，近10%有抑郁癥，57.5%可能有抑郁癥狀,。

可我們誰也沒有理解過他,，也沒有幫助過他。事實(shí)上,，共病是抑郁癥的主要特點(diǎn)之一,。產(chǎn)后抑郁近年來經(jīng)過媒體報(bào)道，已經(jīng)有所普及,，但還有許多慢性病,，包括關(guān)節(jié)炎、哮喘,、心血管疾病,、癌癥、糖尿病和肥胖等,，都和抑郁癥有關(guān)系,。許多年過去，中國各級醫(yī)院對抑郁癥的識別率仍然只有三成,，就醫(yī)率不足一成,。

出現(xiàn)那個念頭，多少受到陳速的影響,。最早是今年春節(jié)那會兒,，我在“渡過”公眾號上看到他的留言，講到二十多年前他代理一起車禍致抑郁癥的索賠案,。這引起了我對抑郁癥選題的強(qiáng)烈興趣,。最近我約他見面細(xì)聊才知道，他自己后來也查出過季節(jié)性抑郁癥,，及時用藥康復(fù),，就此成了半個抑郁癥專家。

陳速對報(bào)章上的離奇自殺,、他殺案件分外關(guān)注,，比如一個教師的后腦被學(xué)生打了一拳，沒多久就自殺身亡,；他也為一位老友的離世分外惋惜,，當(dāng)年她的北大男友莫名性情大變，是我叔叔夫婦的“翻版”,。他還通過一篇心理學(xué)碩士論文的后記描述,，斷定作者的研究對象和他是“病友”，線索不過是那個姑娘每到冬季就躲在寢室大吃甜食,。

至此,，我才理解了他最初對我玩笑般的“診斷”,，近乎條件反射的職業(yè)病。他找到我在周刊的一份年終總結(jié),，上面赫然寫著“上半年我用睡眠謀殺焦慮,，下半年我用焦慮謀殺睡眠”、“在冬天,，不喝酒的我‘酗酒’的方式就是大量吃甜食,，而且必須在深夜……”他截圖并劃下紅線，“季節(jié)性情緒失調(diào)的診斷標(biāo)準(zhǔn)有7條,，你符合2條?！?/p>

我哭笑不得,。在選題推進(jìn)過程中才慢慢意識到，我確實(shí)有著典型的抑郁思維模式,，如完美主義,、低自尊、高度自省等等,。在朋友圈發(fā)文尋找采訪對象,，給了我另一個不算太意外的發(fā)現(xiàn)：每個人恐怕都有一個抑郁的朋友，但幾乎沒有人愿意公開談?wù)摬∏椤?/p>

七年前的這個春天,，我到南京參加南方報(bào)業(yè)的終面,。一個名叫走飯的南京姑娘剛剛因抑郁癥自殺。我在面試時說,，選擇做記者,，就是希望做電話線另一頭他們一直沒有等來的那個朋友。

七年后,，走飯宣布“離開”的那條微博,，成了互聯(lián)網(wǎng)最大的樹洞，而我第一次來到一個抑郁癥患者的電話線那頭,。她剛上大學(xué),，和走飯當(dāng)時的年紀(jì)差不多。我久久地聽著她與自己身上的“小惡魔”搏斗繼而和解的故事,，腦海中冒出穆旦的那首小詩,，或許沒有人比抑郁癥患者更能體會它了：

把生命的突泉捧在我手里，/我只覺得它來得新鮮,，/是濃烈的酒,，清新的泡沫/注入我的奔波、勞作,、冒險(xiǎn),。/仿佛前人從未經(jīng)臨的園地/就要展現(xiàn)在我的面前,。/但如今，突然面對著墳?zāi)梗?我冷眼向過去稍稍回顧,，/只見它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亙古的荒漠,，/這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活。?

從人物故事轉(zhuǎn)向科學(xué)探索,，這是《南方人物周刊》七年來的第二個抑郁癥封面,。神經(jīng)科學(xué)的進(jìn)步依舊艱難，但到底還是多了一絲曙光,。氯胺酮療法的創(chuàng)始人評價強(qiáng)生新藥,，給患者提供了“大寫的‘希望’”?？朔謶?，從正視“深淵”開始。作為時代船頭的瞭望者,，我們要傳遞的,，也正是這份“希望”。