“這是一個自由的國度，在這里你可以做任何你想做的事情,?！?月,，印度瓦拉納西，恒河邊一家旅店的老板向我徐徐展露出一個自豪的笑容。盡管我問的只是“請問我能用這個插座嗎？”

在這次印度之行中,，類似的對話已經(jīng)發(fā)生了好幾次，我遇到的當(dāng)?shù)厝怂坪醵疾辉阜胚^任何可以抒發(fā)這份自豪的機(jī)會,。

瓦拉納西是我這次行程的最后一站,。當(dāng)我乘坐的出租車在路上堵了半個小時紋絲不動后，司機(jī)建議我下車拖著行李步行去旅館,。這條寬度僅容兩輛車并行的道路上,，轎車們陸續(xù)熄火，人力三輪車?yán)^續(xù)嘗試推行,。一浪高過一浪的汽車鳴笛聲中,，我已精神衰弱，和其他行人在車縫中慢慢移動,。一位大爺坐在路邊自家高臺階的院子里,，饒有興致地看著街道上的一切。

得知我抵達(dá)瓦拉納西后,，曾向我多次夸贊印度的友人主動坦白,，她的印度之旅全程處于崩潰狀態(tài),，而瓦拉納西則是整個行程的崩潰頂點,。對許多中國人而言，印度是一個讓人態(tài)度復(fù)雜的陌生鄰居,，它混亂骯臟,，卻因為悠久的歷史和紛繁的宗教備顯多彩，而這些元素在瓦拉納西都有了集中的體現(xiàn),。

神明崇拜是印度人民生活的一部分,，更何況是在圣水流經(jīng)的瓦拉納西。游客們常能看到佛教,、錫克教,、伊斯蘭教、耆那教的信徒同時出現(xiàn)——這些宗教的裝扮比較好認(rèn),。街道上遍布著宗廟和神龕,，不時就有一輛運(yùn)載著待焚燒的尸體的車路過。印度教篤信輪回轉(zhuǎn)世,，擁有3億多種神明,。這里的焚尸處附近住著人,，拋入骨灰的恒河有人洗浴、禱告,，有牛飲水,、排便。

老城巷道極窄,，最常見的小道僅可供一二人通行,。好幾次我都與正對著墻小便的男士狹路相逢，他繼續(xù)排泄,，我繼續(xù)側(cè)身從他旁邊經(jīng)過,。磚石路上每天都會出現(xiàn)新鮮的糞便，它們的來源——老城的狗,、牛,、羊——喜歡在路中間躺著。我到的第三天,，瓦拉納西下了雨,，濕糞便和被泡發(fā)的干糞便被雨水混在了一起，路面黏膩,，很容易滑倒,。

瓦拉納西有三類游客，一類是奔著《國家地理》插圖,、抱著長焦相機(jī)的圖片采擷者,；一類是完全融入當(dāng)?shù)氐某两襟w驗者，我看到好幾位外國游客一副拄著木杖,、赤腳行走的苦行僧打扮,；最后一類是我這種普通游客——走錯了片場的感覺，我已經(jīng)上呼吸道感染,，咳嗽嚴(yán)重到咳出了結(jié)膜炎,。

是不是我太嬌氣了？我自省,。為什么人們絲毫不在意灰塵和糞便,？為什么人和動物隨時隨地酣睡？在這里,，不同人,、不同生物就像幾條永遠(yuǎn)不會交接的航道，彼此近乎和氣地熟若無睹,。印度的生活景象比西方社會更多樣,、更矛盾，甚至已深不可測，這個古老,、蘊(yùn)含著哲學(xué)傳統(tǒng)的國度為自己提煉出的主題是“Incredible India”,。

賦予印度不可思議魅力的正是它幾近斷裂的多元化。不可知論,、無神論與多種宗教并存,，由此產(chǎn)生的政治暴亂騷動也不時發(fā)生。印度一邊沿用著宗教與種姓的儀軌,，一邊在經(jīng)濟(jì)全球化下以更清晰的數(shù)字解構(gòu)著種姓造成的社會等級,。大城市的精英們奉行平等和民主，而更廣大的底層民眾將政治領(lǐng)袖圣雄甘地,、尼赫魯家族奉為新神,。

而這個處處呈現(xiàn)斷裂之姿的國家竟然能長期保持穩(wěn)定，城市依舊讓人覺得運(yùn)行順暢,。比起隱含著期望不同人接受更深層次的同質(zhì)化的西方多元文化主義,，印度擁有一種無條件擁抱模糊和晦澀的能力，正如這路上不斷有人告訴我的話,，“在這里你可以做任何你想做的事情,。”這也許要?dú)w功于深入印度人骨髓的安貧樂道,、野鶴閑云,。

離開瓦拉納西那天的凌晨5點半，我被恒河邊的晨祭聲吵醒,，非常愉悅地下樓辦理手續(xù),，樓下只有我和一位男性工作人員。當(dāng)我打印機(jī)票行程單時,，忽然感覺有點不對勁,，一轉(zhuǎn)頭，看到這位男士正面朝我自慰,。我已被此前十多天的印度經(jīng)歷磨練得達(dá)觀泰然,，我道別,，走之前甚至還說了一句“Morning”,。

當(dāng)我提著行李箱走出迷宮一樣的老城，來到恒河邊,，我見到了開闊的景色,。清晨的河邊有許多人洗浴、洗衣,，兩只黃狗與兩只白狗遙遙對視端坐著,。恒河很靜，足以讓我平靜，足以讓我無視掉不斷追上來告訴我能帶我去看焚尸的推銷者,。

生命是一場幻覺——整個印度好像在告訴我——每當(dāng)我瀕臨崩潰時,，它總能給我希望，然后又毫不費(fèi)力地摧毀之,。這個國度不會輕易讓我在記憶里寫下關(guān)于它的優(yōu)美詩篇,，卻留下了只屬于它的濃墨重彩的那一筆。