這幾天一直在聽《下雨的夜晚》,。里面唱“受傷了,誰都會哭泣,,哭完了,,別否定過去”。廣州最近雨挺大,,又濕又冷,,聽著這幾句心里暖極了。青峰多好啊,,總是跟你說,,沒事的,沒事的,。他就很有力量啊,,真就讓你覺得沒事了。
我常想,,如果早一點聽到青峰的歌就好了,。他遭遇過校園霸凌,因為聲音清亮,,性格輕柔,,成績不錯。在與“多元”無關的小學或初中校園,,這極易讓人處于食物鏈底端,。我曾因同樣的原因常被同學欺負,試過走在路上突然有人蹦到面前大罵,,還沒回過神來對方已經(jīng)跑開,;上課時拿文具,手伸進筆袋發(fā)現(xiàn)里面都是泥沙和蚱蜢,;被一群提早發(fā)育的男生拖到廁所按在墻上說你以后不要出現(xiàn)在我們面前……現(xiàn)在看來小打小鬧的事情在當時覺得天都快塌了,。“男子氣概”之類的詞語是老師常說的話,,每次她一說,,總覺得在批評我。那群人仿佛得到官方支持,,行為變本加厲,。我一度不敢去上學,,在家也一個勁地哭,想我做錯了什么,,想以后怎么辦,。
當時我怎么過來的呢?是有一天哭到連我媽回來了也沒停止,。她著急地問,,我抽搐著答。她抓著我的肩膀,,說,,“你沒錯。不需要哭,。沒關系,,不要因為他們的話改變自己?!蔽胰フ依蠋?。之后的境況并沒有根本上的改變,但我再未因此哭過,。在我動搖和糾結的時候,,很重要的人告訴我我沒錯。那是一雙有力的手,,把我救起,讓我努力試著做得更好,。讓我成了今天的我,。
多年后我終于后知后覺聽到了青峰的歌,一開始分不太清性別的嗓子唱著飄忽的歌,,唱了情歌唱美麗,,唱了宇宙唱想你。他的詞和他的聲音一樣輕飄飄,,再看他上綜藝,,他的身子也瘦弱到輕飄飄,好像風一來就會飛到天上,。鏡頭前的他有些膽怯又迅速放開,,任小S和蔡康永嘲弄,在別人的描述里,,他喝醉了酒大哭,,說“你們都不要我”。
他為什么會這樣想呢,,找了很多他的資料,,不一定真實但都有鼻子有眼,,交叉認證后清楚了他的成長軌跡。我驚訝于我們成長經(jīng)歷的相似——當然這么寫更像是一場大型越級碰瓷——也了然了他說話做事的緣由,。
不知道讓青峰堅定的點在什么時候,,但我知道他一定遭受過和我一樣或比我更大的痛苦。他談到媽媽,,說她都是用詼諧掩飾悲傷,。覺得這大概是遺傳,他家都有化解痛苦的能力,,可是沒有經(jīng)歷足夠的痛苦,,又怎么能學會去化解呢?
以他的性格,,一定說不出感謝痛苦之類假惺惺的話,,但不可否認,是痛苦和痛苦帶來的溫暖捏出了現(xiàn)在的他,,溫柔果敢,,春風化雨。
我又想到采訪那天,,青峰穿著睡褲就來了,,藍色棉質長褲,上身是基礎款的深棕色毛衣,。一臉剛睡醒的樣子——他確實剛睡醒,。在沙發(fā)上一倒,臺灣腔悠悠飄出來,。他換了很多姿勢,,但無論是正襟危坐的樣子還是側身靠扶手還是整個身子側躺,都像極了一只貓,,慵懶又傲嬌,。他整個人都是貓系的,偶爾散發(fā)著生人勿近的氣息,,卸下防備又讓人挪不開眼,,等你真的動念嘗試靠近他,等來的一定是充滿防備的反手一爪,,怏怏走開角落蹲下,,他又過來用爪子撓你,仿佛在說“快看我”,。
采訪快結束時談到齊豫,,他說見到齊豫在臺上唱《橄欖樹》,那一刻才明白“夢想”兩個字的意味,。齊豫幫自己走了出來,。我說我見到你也像你見到齊豫的感覺呢,。他說啊,你也抑郁過嗎,,現(xiàn)在走出來了嗎,?要自己走出來哦,那樣才能算過去了,。我唯唯,。
我想到他給《向左走向右走》寫的《在你生命中打了個岔》,他大概也是我生命里一個岔吧,,讓我某個瞬間能靈魂抽離,,在更遼遠的地方審視自己,然后說,,嗯你還蠻好的,。遇到你真是太好啦。